
研究筆記

方實與《炎黃春秋》
——世紀之交的中國故事（上）

●葉維麗

我想做一件不易做的事，即在講

述父親方實（原名葉篤成）與《炎黃春

秋》雜誌（以下簡稱《炎黃》）關係的同 

時，附帶對《炎黃》早期歷史做一點

考證，也談談我對「《炎黃春秋》現象」 

的理解。

我父親於2005年8月在《炎黃》

雜誌社副社長任上倒下，時年八十八

歲，在雜誌第一線堅持工作凡十四

年。父親被中風擊倒後嚴重失語， 

之前他未對我專門講過《炎黃》，之

後我也不能去問他了。最近讀到陳岱

孫先生的《往事偶記》，其中在提到

二十世紀20、30年代清華大學理學

院的一批學者和一些事迹時，說了這

樣一段話：「這種慘淡經營的過程是

沒有甚麼檔案可查的。時間一久，就

容易為後人所不了解或者忘記。」1

我想，這個說法對《炎黃》或許也適

用。關於這份雜誌，人們已經說得很

多，看法見仁見智；我看《炎黃》自有

我的角度。我無力也無意對它做深入

系統的研究評價，我關注的重點在

1991至2005年，那是《炎黃》從初創

到在經營上站穩腳跟、在內容上形 

成特色、在理念上逐漸自覺的最初

十四年，也是父親有質量生命的最後

十四年。

我視《炎黃》為父親的精神家園，

它也是與父親同時代一批老人的精神

家園。作為女兒和晚輩，在很長一段

時間裏，我對這份雜誌懷有很深的感

情。同時，我是學歷史的，對被稱作

「『一二．九』／『三八式』」2的一代

中共黨人特別感興趣。寫這篇小文，

我既帶着女兒和晚輩的情感，也帶着

審視者的目光。本文在四個「基於」

的基礎上寫就：基於父親在《炎黃》

＊	本文初稿寫於父親方實去世不久後的2016年夏，此後《炎黃春秋》發生的巨大變故沒

有改變我的基本思路，定稿在初稿基礎上修改完成。2006年以來的十餘年間我曾陸

續對多人進行採訪，在此我願對接受採訪的各方人士表達誠摯的謝意。

編者按：由於篇幅關係，本刊將分兩期刊出文章，本期先刊出第一至四節。
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二十一世紀雙月刊　2019年6月號　總第一七三期

工作期間我本人的目睹耳聞，包括我

出席《炎黃》活動時作的筆記；基於

我自2006年以來十餘年間對多人進

行的訪談（面談或電話）3；基於大

量相關出版物；也基於父親本人的有

關記述，以及他病倒和去世後我整理

出的家中與《炎黃》有關的材料。我接 

觸和了解的十分膚淺片面，再者，如

何述說一份多年來處於爭議漩渦中的

刊物也是一個難題。然而，哪怕純粹

為了緬懷自己的父親，我也繞不過這

份他曾以全副身心投入了晚年生命的

雜誌；更何況，《炎黃春秋》的意義超 

越了一個人甚至一批人。那麼我就勉

力為之，寫一寫方實和《炎黃》的故

事。我寫歷史，關注時代背景／語境

以及事物演變的過程，雖然這不是一

篇歷史論文，我也會有所留意。

《炎黃春秋》創刊於1991年夏，它 

的誕生與當時中國的社會氛圍、人心

態勢息息相關；它的中堅，是一批自

文化大革命結束後、1980年代起開始 

思索「中國革命」複雜遺產的老共產

黨員，《炎黃》為他們提供了一個反

思平台。1990年代初參與搭建這一

「平台」的是幾路人馬。我的《炎黃》

故事從1980年代講起，從「幾路人馬」 

的來龍去脈及最終「匯合」講起，涉

及我父親在其中扮演的角色。一定意

義上，我是在試圖梳理中共黨內一部

分「反思派」的譜系。

一　李維漢與溫濟澤／ 
　　《革命烈士傳》與 
　　《中華英烈》

父親於1982年六十五歲時從新 

華社黨政部門負責人職務上退下以

後，沒有閒着，他先於1983年參與

編撰十卷本《革命烈士傳》（以下簡稱

《烈士傳》）4，後於1991年參與創辦

《炎黃》，兩處工作時間加在一起共

二十三年。父親退而不休，晚年生命

十分出彩。

《炎黃》誕生的時代背景和語境

至關重要，要回溯到改革開放之初的

1980年代，從《烈士傳》叢書的編撰

講起——《炎黃》創刊時，用的是《烈

士傳》編委會旗下刊物《中華英烈》

（以下簡稱《英烈》）的刊號，因此，

簡要地介紹已經鮮為人知的《烈士

傳》和《英烈》雜誌，就有必要了。

《烈士傳》的緣起頗帶改革開放

初期時代特色：1978年，由個人—— 

中共元老李維漢——倡議編撰，得

到時任中央黨史研究室主任胡喬木的

支持，胡並作出批示：不給編制，不

給經費，不給辦公室。由於有黨研室

的認可，此後編書過程中《烈士傳》

編委會還是得到了各地有關部門的協

助。編輯人員主要是在北京「自帶乾

糧」的離休幹部，符合胡喬木定下的

「三不給」原則。

這裏我想請溫濟澤出場，他是

《烈士傳》編委會主任，對《炎黃》的面 

方實（圖片由葉維麗提供）
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調，得替他「宣傳」一下，需要被「宣

傳」的，還有溫濟澤背後的李維漢。

李維漢1984年去世，與《炎黃》的面

世無關，但將他視作文革後勇於總結

歷史教訓的第一位中共元老，應該是

恰當的。1980年5月某日，李維漢與

鄧小平長談四小時，講到中共黨內個

人權力過份集中、個人崇拜、「家長

制」、「封建主義」影響等問題。李維

漢對之後前來看望他的溫濟澤興奮地

說，「小平都同意了」。同年8月18日， 

鄧小平在中共中央政治局擴大會議上

發表重要講話，裏面吸收了李維漢的

意見，尤其是李對中共黨內「權力過

份集中」和「封建專制主義影響」的批

評5。鄧講話的主旨是「黨和國家領

導制度的改革」，可見總結歷史教訓

與現實制度改革有着聯動關係。一晃

幾十年過去了，鄧公當年的講話幾成

空谷足音，李維漢的推動之功也鮮為

人知。

反省過往、改正錯誤，要從自己

做起，延安整風期間李維漢曾在中央

研究院主持批判王實味。晚年李維漢

念茲在茲的一件事，是為王實味平

反。他從1981年起即向中央組織部

提議，但進展不順；1984年夏病危

時，他將此事交託給溫濟澤。溫經過

「再三努力」，終於在1991年得到公

安部門對王實味的平反決定。

此前的1978年，李維漢生出要

為在「新民主主義革命時期」犧牲的

烈士立一「比較完整、系統」的傳記

的想法，這時距他文革後恢復自由還

不到一年，延安中央研究院時期的部

下、剛剛被「第一個平反的右派」溫

濟澤去北京醫院看望他。多年後再次

見面，瘦骨嶙峋、「腰彎到幾乎90度」 

的李維漢就提出要溫濟澤主持編撰 

一套新的烈士傳記，時在中國社會科

學院工作的溫濟澤接下了這份額外 

任務，於1979年開始籌劃，1981年成

立編輯組（1983年擴大為編委會）。

1984年李維漢去世前夕，溫濟澤告訴

他《烈士傳》第一卷即將發稿，李握

着溫的手斷斷續續地說：「這⋯⋯件

事⋯⋯就⋯⋯託付⋯⋯給你們了。」

李維漢晚年有兩大心願，一是編

《烈士傳》，二是寫回憶錄。他在耄耋

之年寫出上、下冊《回憶與研究》6， 

立下文革後中共高級領導人撰寫回 

憶錄的「首創之功」。雖然行文思路

難免有「黨八股」遺風，但他在書中

對中共歷史上多次「左」的慘痛教訓

進行了嚴肅認真的反思，對自己參與

其中的，不憚坦誠地自我批評。有評

者認為，「晚年李維漢顯示出特殊的

清醒」7。

臨終前不久李維漢寫下一首詩， 

其中有這樣一句：「我是採薪憂不盡， 

殘年有志惜晚晴」8——請注意，這

裏是「憂」。李維漢和溫濟澤代表了

前後兩代有良知的共產黨人，他們自

年輕時即投身中共革命，歷經艱難曲

折，文革後，兩人的政治生命均獲重

生，年已八十開外的李維漢致力於對

中共歷史的回眸與反省，並對六十開

外的溫濟澤委以重託。梳理他們之間

的承續關係，也是梳理文革之後中 

共黨內中高層「反思派」的譜系。《炎

黃》做的一件重頭之事是反思歷史，

而反思之業在倡導「思想解放」的

1980年代就開始了，多源頭的活水

已在潺潺流動，李維漢—溫濟澤是

其中重要一支。1990年代《炎黃》的

面世可謂諸流匯集、水到渠成。

我父親在1940年代延安時期就認 

識溫濟澤，那時溫在《解放日報》社，

父親在新華社，兩個編輯部同在清涼
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山上。他倆真正熟悉是在1947年從

延安撤退的路上，白天一道行軍，晚

上睡一個土炕。小溫伯伯（這是我對

溫濟澤的稱呼）在1999年夏去世後，

父親回憶當時的情形：「一路上大家

說說笑笑。我和溫濟澤同志很說得

來，我們很快就熟悉了。」9父親還

說，我和溫老不但有深厚的戰友之

情，更重要的是我們在政治觀點、思

想認識，對當前形勢和社會環境的看

法也是相同的。因此，我們兩人可以

交心，可以說是無話不談。

父親記得，1982年的一天，溫

濟澤打來電話，說要編寫一部新的烈

士傳記。雖然有黨研室的「尚方寶

劍」，但具體操作要由溫自己想辦法。 

因為不給編制，他只好向老熟人求

援：通過我父親，動員了二十幾位新

華社各部門離休幹部；通過解放軍出

版社社長黃濤，動員了其他單位的離

休人員。上一次比較系統完整的中共

烈士名錄編撰還是在1945年中共第

七次全國代表大會期間，編撰一部新

的烈士名錄及傳記，不僅需要擬定名

單，也需要寫內容，工作量很大；而

對入傳人物的選擇（共一千名左右），

則編撰者不僅需要熟悉中國革命史，

更需要有公正開放的態度。經過五六

年的耕耘，十卷本《烈士傳》於1988年 

編完，1992年全部出齊。可以說，

《烈士傳》是在1980年代那樣一個時

代，由一批不為名利不計報酬的老共

產黨員歷盡辛苦、克服重重困難成就

的一件事，放在今天是難以想像的。

李維漢對《烈士傳》的設想，是

不光寫領導人，也要寫普通一兵；不

光寫共產黨人，也要寫「革命群眾」

和為國捐軀的非黨人士；不光寫中國

人，也要寫在中國土地上犧牲的「國際 

友人」bk。這樣一個涵蓋面頗為寬泛

的設想，或許與李維漢曾擔任中央統

戰部長多年有關，也或許與他對廣義

的中國革命歷史經驗的思考有關。無

論怎樣，李維漢對「革命烈士」的界

定已經突破了狹隘的中共一黨窠臼。

翻閱《烈士傳》，我的感覺是「相

當主旋律」，但其實它的編輯理念已

經包含了深刻的變化。新華社國內部

老編輯方煌告訴我，編輯人員在收集

資料階段遇到一個問題：被自己人殺

害的算不算烈士？最終中組部和《烈

士傳》編委會共同決定：算。這是一

個非同小可的突破，與這一時期「平

反冤假錯案」的精神一致。十四五歲

參加新四軍、文革中被誣為「叛徒」

的方煌說，編《烈士傳》過程中，她

結合自己的經歷，「容易產生共鳴」，

也「受到了很多教育」。後來方煌參

與了《炎黃》稿件的編輯工作，她說，

編《烈士傳》為她編《炎黃》做了思想

準備，這兩件事在她的一生中「最值

得驕傲」。

作為《烈士傳》編委會副主任，

父親應當參與了做出「被自己人殺害

的也算烈士」的決定。《烈士傳》的編

務讓長期從事新聞工作的父親進入 

了一個新的領域——二十世紀中國

革命史，他開始比較全面深入地了解

和認識自己曾參與其中的「革命」，

在這個過程中，他既受到先烈精神 

的感召，也須直面革命歷程中的陰暗

面，這應該為他後來編輯《炎黃》打

下了底子。參與《烈士傳》工作開啟

了父親非常有意義的晚年生活，此後

的二十多年時間裏，從《烈士傳》／ 

《英烈》到《炎黃》，父親的生命融入

了一股歷史的潮流，進入了一個愈來

愈廣闊的天地。

1989年的「六四風波」給予父親

極深極痛的刺激。一貫謹小慎微的

他，在跟我的越洋通話中毫不掩飾憤

怒，指名道姓痛斥曾在新華社工作過
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代初即出國留學，不十分清楚父親退

休後的情況，那天放下電話後，我

想：老爸有變化了，他不怕了！深受

「六四風波」刺激的絕非父親一人，

1990年代我去看望溫濟澤，他反覆

對我說，他一定要活着看到六四「平

反」的一天。

我聽到了兩位老共產黨員的心

聲。其實，中國的很多事是「於無聲

處」。「無聲」不意味着「無有」，往往

更加熾烈；人老了不等於淡漠了，也

許會更加較真。文革「浩劫」加上「六 

四風波」，再加上「參加革命」幾十年

來經歷的風風雨雨，父輩中的一些人

在生命的晚年之際，欲罷不能，進入

二十世紀90年代後，他們逐漸形成

一道奇特而醒目的中國「風景線」，

令我每做回望，都慨歎不已。

「六四風波」之後，發行了四年

多的《烈士傳》旗下刊物《英烈》被停

刊整頓。當時父親擔任該刊副主編

（主編為溫濟澤），廖蓋隆、黎澍、李

銳等《烈士傳》編委兼任編委，但真

正為《英烈》組稿編稿、幹活出力的

是一批以「老三屆」為主的中青年。

在2016年的電話訪談中，實際領頭

人秦曉鷹告訴我，「老同志們很好」，

編委會定下大政方針，具體業務交給

他和他的同伴。像《烈士傳》一樣，

《英烈》也是「三不給」，編輯們業餘

奉獻，下班後「再幹八小時」，收工

時往往已是滿天星斗。這份刊物在眾

多出版物中獨樹一幟，秦曉鷹說，他

們力求擯除「官話套話」，以「要把人

性寫出來」為追求，筆下的革命者有

血有肉，有痛苦，甚至有動搖，「搞

黨史的不敢發我們發」，「讓人們意識

到歷史還可以這樣寫」。他們不但力

求秉筆直書中共人物和事迹、敢於直

面「太陽中的黑子」和曾被掩飾的「污

垢」，還比較早地講述「正面戰場」在

抗戰中的犧牲與貢獻：一篇記述對日

空戰的文章令一位在台灣的前國軍中

將閱後「失聲嚎啕」。幾年下來，《英

烈》贏得了社會聲譽，黨史學者高華看 

了裏面的文章後「激動得不得了」bl。

父親是喜愛這份雜誌的，對它被

停刊很惋惜，並說，「《炎黃春秋》在

某種意義上可以說是《中華英烈》的

續刊」。這樣講有道理，不但因為《炎

黃》繼承了《英烈》的刊號，還因為在

對歷史求實存真方面，1980年代出版 

的《英烈》已經抱有這種追求——那

一番，是在「老同志們」的支持下，

一批「老三屆人」的衝鋒陷陣。

「六四風波」之後被停刊的還有

中共中央黨史資料徵集委員會屬下刊

物《炎黃子孫》，原總參政治部主任

馮征是該委員會副主任bm，由於馮

的關係，《炎黃子孫》也成為《炎黃春

秋》的奠基雜誌。《炎黃春秋》是在這

兩個刊物的基礎上成立的。1991年 

7月《炎黃》創刊號中表示，雜誌將

「保持並發展原《中華英烈》和《炎黃

子孫》的風格特色」bn。

二　炎黃文化研究會／蕭克 
 與杜導正　　　　

1990年，一個名為「炎黃文化研

究會」的機構正在醞釀中，它的前身

是「炎黃二帝塑像籌委會」，該會於

1980年代由河南某人發起，他想在

黃河岸邊立炎黃二帝巨型塑像。到了

1990年代初，北京一些支持人士的

心思已經不在二帝塑像上，此刻，如

何凝聚海內外人心成為巨大挑戰，高

舉「民族主義」、「愛國主義」旗幟似

最合時宜，「炎黃文化」之稱則最具

包容性。在這一新形勢下，「中華炎
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黃文化研究會」（以下簡稱「研究會」）

於1991年5月正式成立。研究會需要

一份會刊，此後出現的《炎黃春秋》

雜誌實為研究會屬下刊物，後者在相

當長時間裏是前者的「主辦單位」，

並於2004至2014年兼「主管單位」。

策劃辦刊過程中有一次在開國上將蕭

克家開會，與會的幾個人對辦甚麼樣

的會刊有不同設想。杜導正後來回

憶，他當時表示對辦「學術性刊物」

興趣不大，要搞就搞「說點真話的東

西」，把刊物辦成「時政性」的，研究

一二百年來「中華民族和我們黨的歷

史教訓」。幾人中，杜導正為老報人， 

由他擔綱辦雜誌順理成章。杜後來

說，是蕭克點了他的將。

蕭克擔任研究會執行會長，會長

為周谷成，名譽會長為薄一波和美籍

華人李政道——從領導成員的成份

看，研究會雖為一家「民間文化團體」， 

實帶半官方色彩，兼具學術性和統戰

意味。「弘揚中華文化」為該會的基

本宗旨，這從該會成立後擬定的系列

講座題目可以看出：有李學勤講「傳

說中的炎黃二帝」，張岱年講儒學，

還有蕭克講孫子兵法和古代兵家等

等。如果沿此思路辦刊，自然要強調

「中華文化傳統」。杜導正表示對辦

「學術性刊物」興趣不大是有所針對

的。同時，也很難說在策劃階段，蕭

克本人對會刊的定位有多明確。似乎

可以肯定的是，既然由杜導正擔綱辦

刊，他的意見就格外重要，他想辦的

刊物，與研究會重視研究、弘揚「傳

統文化」的意向並不合轍。

杜導正（我稱為「老杜叔叔」）是

一位值得書寫的人物。杜在抗戰初期

少年時代加入共產黨，是在中共隊伍

中成長起來的「娃娃黨」，他既能武

又能文，參加過武工隊，在戰爭中摸

爬滾打，練就一身膽量；又因為他父

親是鄉村文化人，他自己的文字功底

也了得，從給《晉察冀日報》寫稿做

起，逐步成為正式記者。中共建政

後，他長期在南方工作，擔任新華社

廣東分社社長，其間，因向新華總社

反映大躍進後廣東農村的真實情況而

被打成「右傾機會主義份子」，一度

被撤銷黨內外職務（同時被打成「右

傾機會主義份子」的還有其他六位新

華分社社長）。杜導正說，經過這次

挫折，他「獨立思考多了，盲從性少

了」。在分社社長任上，杜筆頭勤，

腿腳也勤，基層和上層都能跑，既接

地氣、了解廣東各地民情，又因職務

之便，知曉上層信息，與中南局和廣

東省委領導保持密切聯繫。因為是記

者出身，他對時事政治具有非比常人

的敏感，不但如此，他更是個勤於思

考、善於分析問題、有「大局觀」的人， 

這方面能力在中共幹部中當屬上乘。

這些品質在他辦《炎黃》時都派上了

用場。

改革開放之初，杜導正從廣州調

入北京，從新華社國內部主任到《光

明日報》總編輯再到國家新聞出版總

署署長，一路順風順水。從得風氣之

先的廣東到在中央宣傳出版部門擔任

要職，杜導正的視野更為開闊，思考

的問題也更具全域性。

1989年夏，杜導正被免去署長

職務，在體制內的政治生涯戛然而

止。但他不是個閒得住的人，對國家

政治的關心幾乎出自本能。在他看

來，「六四風波」之後的中國大有倒

退之勢，有人在竭力否定中共十一屆

三中全會制訂的改革開放路線。北京

的官職丟了，他在地方還有人脈，

1991年初，他走訪廣東，寫下一篇

珠江三角洲採訪札記，受到曾任廣東
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發表時，用了「中國改革開放不能倒

退」的通欄標題。以杜的經歷及其與

1980年代中共高層的關係，他對中

共十一屆三中全會的路線有種近乎

「個人」的認同，當他說辦雜誌就要

辦個有「時政性」、「說點真話的東西」

時，是有潛台詞的。

辦刊物須有刊號，杜導正當時身

份敏感，未必容易拿到。《英烈》雖然 

被「停刊整頓」，但刊號仍在。四處奔 

走近一年爭取復刊不果後，溫濟澤同

意將《英烈》刊號「讓給」醞釀中的《炎

黃》。轉讓刊號須經出版總署批准，

經辦此事的是時任總署副署長的王強

華。在紀念《炎黃》創刊十五周年的

會上，王特意說明當年情況，提醒大

家不要忘記已經去世的溫濟澤bo。

據我所知，杜導正和溫濟澤沒有

歷史淵源，他們之間的牽線人應為方

實——將難以復刊的《英烈》與正需

「准生證」的《炎黃》連結在一起的，

應該是我父親。方實與杜導正相識多

年，兩人關係於公於私都不錯。新華

分社的業務報導歸總社國內部管，文

革前父親是國內部負責人之一。文革

後的1980年代，我們兩家一度是鄰

居。我曾問過杜導正，我父親是怎麼

參與創辦《炎黃》的，他回答：「老同

志之間接觸很多。」中國的事情，「關

係」很重要，當然，比「關係」更為重

要的是共同的理念和追求。在1990

年代初的時代背景下，杜、方可以說

是一拍即合。杜導正告訴我，「我們

兩個是最要好的，無話不說，在緊要

關頭，可以說我倆的觀點一模一樣」。

在父親留下的材料中，有一份研

究會寫給「主管單位」文化部〈關於接

辦《中華英烈》雜誌申請報告〉的起草

稿，其中正在籌備中的會刊擬叫《炎

黃文化》，與研究會名稱一致。值得

注意的是，此稿中「炎黃文化」字樣

一共出現六次，每次都有同一個人將

「文化」兩字塗掉，改為「春秋」——

《炎黃春秋》刊名即由此而來。我對

父親的筆迹非常熟悉，一看即知「春

秋」兩字是他寫的。將「文化」改為「春

秋」很可能不是父親個人的主意，但

在《炎黃》尚未面世之際，父親參與了 

為它命名——更加準確地說，為它

更名的過程。這一更動可圈可點。熟

悉中國歷史的人都知道「春秋」二字

的含義和分量。孔子作《春秋》微言

大義，體現的是剛直無畏的史家精

神，令國人世代敬重。也許，《炎黃

春秋》是銜着使命出生的。

父親曾簡要敍述參與創辦《炎

黃》之事：「在《革命烈士傳》即將編

撰完成之際，1991年7月，我協助杜

導正同志參加了創辦《炎黃春秋》的

工作。」我想，父親應是以原《英烈》

副主編身份加盟的，主編溫濟澤擔任

《炎黃》特邀編委，不參與雜誌社日

常工作。杜導正對我說，創辦之初，

「就是我們兩個人〔他與我父親〕，加

上《炎黃子孫》的洪爐、杜衞東、劉

家駒」。雜誌社第一任總編洪爐是由

參與策劃辦刊、擔任炎黃文化研究會

副會長的馮征介紹來的，洪爐不是原

《炎黃子孫》的人；杜衞東和丁洪章

是，丁一度擔任《炎黃春秋》副社長，

但對具體事務參與不多。雜誌出了一

期後，曾在《解放軍文藝》社工作的

劉家駒進來了。洪和劉都有部隊文化

工作的背景，他們兩位加上原《炎黃

子孫》副主編杜衞東負責《炎黃春秋》

編務，三人與杜導正和方實沒有歷史

淵源。負責雜誌社日常事務和經營管

理的分別是宋文茂和徐孔，他倆此前

就認識杜導正，宋曾任首都師範大學
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紀委書記，徐原為《中國食品報》負

責人。這就是《炎黃》最初的社務和

編輯班子，多數人彼此並不相識。

1991年《炎黃春秋》雜誌社成立

時，社長杜導正六十八歲，副社長方

實七十四歲，宋文茂和徐孔也均已年

過六旬。

三　「到了不好開口像是 
笑話的程度」　

我聽到一個說法，認為《炎黃》

由於有前中共高官坐鎮，又有「大佬」 

撐腰，從一開辦就比其他雜誌順遂得

多。但實際情況並非如此，《炎黃》初 

辦時條件之艱苦，用杜導正的話說，

「到了不好開口像是笑話的程度」。 

雜誌社成立十周年時，回望走過的道

路，杜導正以〈《炎黃春秋》的春秋〉

為題寫了一篇文章，提到當初在方方

面面的「困難、曲折、微妙以至心酸

處」，欲說還休，以「跌跌撞撞」一詞

而蔽之bp。

《炎黃》正式出刊前，雜誌社先

是在位於北京景山的少年宮租了幾間

半地下室屋子，光線差，看稿子得到

戶外，蕭克來視察時說，比根據地強

多了。桌椅是從原《炎黃子孫》搬來

的，後來馮征又送來幾張舊桌子，上

面黏着文革中的殘餘大字報。幾個月

後雜誌社搬到北窪路首都師範大學附

屬中學一座樓的二層，樓道裏常飄着

飯味兒。一年後搬進原北京圖書館一

棟「冬冷夏熱」的老樓，幾年之後又

搬到雍和宮附近的戲樓胡同。在戲樓

胡同時，剛退休的楊繼繩去過，他對

我說，那裏「條件太差」，加上要乘

地鐵過去，感到對我父親實在不便。

直到2002年搬進月壇西華賓館院內

的簡易小樓，《炎黃》雜誌社才算是

安頓了下來。

到過月壇小樓的人知道那裏條件

怎樣。文革前還是孩子時，我去過父

親在新華社的辦公室，杜導正退下前

的工作環境應更不待言。豪華以至奢

侈是當今的世風，可是有這麼一家雜

誌，在一處又一處堪稱陋室的地方堅

持多年，我從未聽父親有過任何怨

言。這裏說句題外話：我弟弟葉維佳

曾任外企高管，後來離開那份報酬豐

腴的工作，創辦一家名為「道和」的

綠色環保機構。弟弟去世後我到過他

們的辦公室，只有一間小屋子，幾張

舊桌子。父子倆做人做事可有一比。

熟悉1990年代出版情況的吳思

對我說，當時社會上冒出不少民間刊

物，但逐漸地，它們或是斷了資金來

源，或是因為內訌散夥，或是由於「犯 

規」被封，眼看着一個個都辦不下去

了。由此讓我想到，要辦成一本雜誌， 

錢、人、「不犯規」，三者缺一不可：

「錢」指與市場的關係，「人」指內部

人際關係，「不犯規」則關涉雜誌社

與政府部門的關係，《炎黃》要生存

下來，必須處理好這三個基本關係。

先說錢，茲事體大。體制外的

《炎黃》不是新華社或《光明日報》，

不能不講「市場經濟」，杜導正和方

實這樣的「老革命」可說是「遇到了新

問題」。最初，雜誌社通過研究會的

途徑得到一些錢，但數額有限，杜、

方二人曾共同出面借款，這筆錢很快

由我父親代表雜誌社簽字還清。第一

任總經理徐孔告訴我，在景山公園半

地下室時，因為資金尚未到位，連房

租都無法預先支付；為了招待蕭克，

專門上街買了二兩茶葉。此後一直 

到1994年初，雜誌社在經濟上始終

處於不穩定甚至岌岌可危的狀態。
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1993年最為困窘，雜誌社想出用「拉

贊助」方式「開源」，當年7月，雜誌版 

權頁出現「理事會」字樣，出3萬元可

以當理事，出5萬到10萬元就是副理

事長（理事長是杜導正）。1994年5月

起，「理事單位」名單中出現了一家

大國企，該單位負責人是我的一位表

哥，這個贊助是我父親「拉來的」。

徐孔說，這家企業先後共贊助10萬

元。按規定，我父親應得百分之二十

的「回扣」，但他「說甚麼也不要」，

最後「強迫」他收下了5,000元，「他

給了天津一個甚麼學校」（應是作為

「葉氏五兄弟獎助學金」捐給父親的

母校天津南開中學）。徐孔接下來

說：「為甚麼這麼困難，大家思想還

這麼一致呢？就是領導帶頭，大家都

沒有私心。」

即便領導帶頭、大家思想一致

（其實並非那麼一致），情況也沒那麼

簡單，不會經營也不行。以印刷為

例，雜誌出版的頭三四年先後換過

十二家印刷廠，足見情形之混亂。一

本不為人知的刊物，要找到相對穩定

的印刷廠，開闢相對可靠的發行渠

道，銷售一定數量的期刊以保本，做

到其中任何一項都不容易。初生的

《炎黃》只能依靠四面八方、良莠不

齊的社會力量，在1990年代中國「市

場經濟」的風吹浪打中勉力圖存：一

個報亭一個報亭求人代賣的事有過，

賣了雜誌收不回錢雞飛蛋打的事有

過，在外地印刷的雜誌運輸途中遭雨

水浸泡的事也有過⋯⋯細說下來，

是一個長長的故事，這裏只撿幾件格

外「精彩」或是「出格」的事講講。

1993年初，雜誌的印刷和發行

事務由社外某人承包，此人品德有

疵，不付印刷廠工錢（雜誌社不知

情），致使1994年夏的一天上午，該

印刷廠幾個大漢打上門來要錢，他們

搶圖章，摔茶杯，指着老人的鼻子

罵，抄起椅子要往副總編杜衞東頭上

砸，並揚言到杜導正家吃飯睡覺，一

連數日「討債隊伍」不斷，弄得雜誌

社無法工作。這家印刷廠屬於部隊系

統，杜導正說，為了解決問題，他和

我父親曾去找有關部門，兩個老頭兒

被一個「高高在上坐在桌子後面」的

軍人訓斥了一頓。那個引禍的承包人

不僅欠印刷廠工錢，也給讀者少寄漏

寄遲寄雜誌，他賣刊得錢後不上繳雜

誌社應得份額，還在解除承包關係後

攥着訂戶信息數月不放。從1994年

開始，雜誌社和此人打了多年官司，

雖然從一開始就穩操勝券，但與「小

人」打交道絕不是件愉快的事。

由於印數少，《炎黃》只能通過

「二渠道」（民間書商）發行，賣多賣

少由他們說了算，雜誌社連維持日常

運作都有困難。1993年下半年，杜

衞東想出利用郵局直接徵訂的點子，

這就必須保證雜誌有相當的發行量，

否則除去郵局提成，雜誌社連成本都

保不住。一時間，《炎黃》不大的辦

公室裏堆滿了印好的徵訂單，包括杜

導正和方實在內的雜誌社全體工作人

員，加上從外面請來的大學生，按照

郵局編碼本提供的信息，用最「笨」

的辦法一封一封寫信封，向全國各地

學校、機關、廠礦、圖書館一個單位

一個單位寄徵訂單，總共發出五六萬

封徵訂信；同時，雜誌社借用北京圖

書館一間比較體面的辦公室，由社長

杜導正出面在中央電視台頻道上推介

《炎黃》。之後，就是焦急的等待。當

終於得到來自郵局的徵訂數字時，杜

衞東一聽就哭了，打電話告訴徐孔，

徐「半晌不說話，終於開口時說：『總

算熬出來了』」。
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1994年第一期《炎黃》在〈編者寄

語〉將這個好消息告訴讀者：「從郵

局傳來信息，在期刊訂數普遍大幅度

滑坡的情況下，《炎黃春秋》剛交郵

局發行，訂數就相當令人振奮。我們

所有的苦累，都在那一張張訂單中稀

釋了。」bq多年後讀到這段話，我仍

然有鬆了一口氣之感。

《炎黃》成立五周年的1996年，

雜誌的發行量超過五萬份，除去開支

已略有結餘，在其他方面也走上正

軌。這時或因人際關係、或因其他因

素，最初的總編洪爐和副總編杜衞東

或淡出或離去。平心而論，洪爐和杜

衞東在《炎黃》創辦初期都做過貢獻。

洪爐審稿認真，「到了近乎苛刻的程

度」；杜衞東對開闢和擴大《炎黃》訂

戶功不可沒，為雜誌社財務打下了基

礎，徐孔對此充分肯定。不僅如此，

1993年胡耀邦去世四周年時，《炎黃》 

發表了幾張胡耀邦的照片和一首短

詩，詩作者正是杜衞東br。這是自

1989年夏以來國內媒體上第一次公開 

紀念胡耀邦，也是《炎黃》首次在「時

政」問題上發聲，是要承擔風險的。

紀念胡耀邦的決定是「老杜」做的，

但那一期的責編是「小杜」，他的詩

感情真摯，絕非「遵命文學」。杜衞東 

於《炎黃》創辦之初即來，1994年底

離開，經歷了雜誌社最困窘艱辛的創

業階段。在2016年我對杜衞東的電

話訪談中，他沒有掩飾離開時有過不

滿，但也對「老同志們」表達了在我

看來是大度的理解：「老同志們是想

幹事」，「他們不是為自己，是從雜誌

社發展考慮」。我們談話的開頭，杜

衞東淡淡地說了一句，「我參與了創

辦《炎黃春秋》」。了解了各方面情況

之後，我認為他有資格這麼說。

《炎黃》成立之初，領導層人際

關係沒有充分理順，杜導正和方實的

職能不甚明晰。因為辦公桌有限，一

開始分配桌子時沒有他倆的份兒。有

人認為，杜和方就是掛名，不會做實

事的。杜導正說，那時他和我父親

「忍辱負重」。即便如此，杜、方也堅

持上班。杜衞東告訴我，他倆「從來

不是掛名」，「具體事務、包括終審都

管」；他還說，「組稿主要是老頭們，

他們認識親歷者」，並以我父親為

例，說他常在開會時打開皮包，說，

「我這裏有幾篇稿子」。雖然早期《炎

黃》摻雜了其他內容和風格的文字，

封面上也沒少登令杜、方「看着不順

眼」的明星美女照，但從一開始，這

本雜誌就以刊登歷史親歷者的文章 

而別具一格，對此，有心的讀者注意

到了。

進入1995年後，《炎黃》明確了

以「紀實」為特點的辦刊風格，編輯

部在當年第一期開宗明義：「尊重史

實⋯⋯是本刊辦刊的基本原則」，

「補正史之遺闕，校傳聞之謬誤，是

我們的願望與職責」bs。由於此前登

過帶文學色彩和「軼事」性質的文章，

編輯部在同期另一處強調，今後來稿

「內容必須真實，不得虛構」bt，這

一原則成為《炎黃》的「品牌」要素。

此時，雜誌社以杜導正為主、方實為

輔的基本領導格局已然確立。

四　「司令員」與「政委」

寫到這裏，說幾句雜誌社內部的

人事，即前面提到的三個基本關係中

的「人」。我不是雜誌社裏的人，只

能說說我在父親病倒和去世後所了解

的、涉及到我父親的一點情況。

《炎黃》是一家沒有「編制」的體

制外單位，說它的人員是拼湊起來的

應該符合事實，尤其在前期。講一個
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「老高三」生，我父親看過她寫的東

西，了解她的文字水平；1990年代

末她退休了，父親聽說後通過我問

她，能不能來給《炎黃》當編輯。這

反映出雜誌社當年招收工作人員的方

式不那麼正規。再者，在相當長時間

裏，雜誌社在收入方面毫無優勢， 

開始時杜導正和方實每月補貼費是

40元。創刊之初即在《炎黃》做打字

等雜務的趙凡響說，開會時領導常

說，「我們有工資福利，要多考慮把

《炎黃》作為第一職業的人」——即從

社會上聘請來的人。退休前任《光明

日報》總編室主任、1999至2003年任

《炎黃》副社長的程理嘉告訴我，在

他工作期間，雖然雜誌在社會上已 

有不小的影響，但還是不能「指望它

吃飯」，當然，年輕人更不能指望通

過它拿到職稱，更不要說分房子等 

福利了。

前面說過，《炎黃》初創時大部分 

人互不相識，之後人員的進進出出也

較「正規」單位頻繁，歷年的工作人

員既包括像杜衞東、吳思及徐慶全這

樣脫離或游離於體制外的「知識精

英」，也包括曾在中央機關、部隊系統 

和其他部門工作過的離退休幹部，如

洪爐、劉家駒、程理嘉、郝愛存、楊

繼繩、胡竟成、趙友慈和李晨，以及

從社會上聘請來的人，如王海印—— 

這位年輕人是在《炎黃》成長起來的。

曾在雜誌社工作過的人員名單不短，

為它出過力的人不少，恕我不一一列

舉。總之，「炎黃人」來自「五湖四海」， 

背景經歷各異，年齡參差不齊，思想

理念也未必那麼一致。

前引吳思的話，說1990年代出

現的很多體制外刊物後來辦不下去，

其中一個原因是「內訌」，可見處理

好內部關係的重要性，處理得不好，

輕則影響士氣，重則關乎一份刊物的

生死存亡。

在曾經長期擔任編輯室主任的 

趙友慈眼中，《炎黃》雜誌社是個「好

人集中的地方」，是一方中國社會「少

有的淨土」，也是一座使人素質和思

想都能得到「冶煉」的「熔爐」。趙友

慈於1994年自中央美術學院教職退

休後到《炎黃》上班，2008年離開。

「淨土」的說法有些溢美，誰不知凡

是有人的地方就會有「事兒」，但趙

的感受也是實在的。一個有凝聚力 

的團體的形成仰仗眾人的合力，《炎

黃》的每位工作人員都為此做出了貢

獻，這裏我僅講一點與我父親有關的

情況。

體制外的《炎黃》沒有專門負責

「思想工作」的人。在和不同時期的

數位工作人員交談後，我得出一個印

象，即我父親在一定程度上非正式地

擔任了《炎黃》內部的「思想工作」。

在雜誌社2016年2月為父親召開的追

思會上，軍旅出身的劉家駒這樣說：

方老「像政委，仁慈，我對他有一種

特殊的感覺」；長期擔任雜誌社社 

長助理和辦公室主任的胡竟成重複 

了「政委」的說法：「杜老是司令員，

方老是政委，有難題，都交給方老處

理，⋯⋯方老待人謙和，辦事有原

則，能聽取不同意見，為雜誌社的團

結起了大作用。」

「政委」一詞讓我心中一動。劉

家駒在《炎黃》工作了十二年半，長

期擔任執行主編，他性格耿直，有時

會在稿件問題上與他人發生爭執。追

思會那天他說，他心裏有疙瘩時願意

找我父親談，我父親給他做工作，

「講延安，講慢步走」，語言表述的方

式讓他「心悅誠服」。

在訪談中，杜衞東也講了我父親

是怎麼給他做工作的。因為社裏一項
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決定，杜感到鬱悶壓抑，一夜無眠，

挨到清晨6點給我父親打電話。杜衞

東告訴我，他私下曾往我家打過多次

電話。我問為甚麼要給我爸打電話，

他回答，「方老正派，和藹，寬厚，

沒架子，值得信任」，「他講的道理我

能聽進去」。後來杜衞東選擇了離開， 

沒有說過不利於《炎黃》的話。杜衞

東還說：「方老是雜誌社的穩定因素， 

令人踏實，他從來不爭。」「從來不

爭」——這與徐孔說我父親「不謀私

利」相仿，也與趙友慈的印象一致：

方老「人如其名，為人：方方正正，

做事：實實在在，對人對事平等」。

2003年到《炎黃》工作、先後擔

任執行主編和副社長的楊繼繩對方實

這樣評價：他「沒有利益和權力欲

望」，「以他的資歷地位和性格，起的

不是一般的作用，是雜誌社內部的穩

定力量，他說的話別人聽，在人事方

面起了『黏合劑』的作用」。

杜導正和方實兩人配合得很好。 

程理嘉說：「《炎黃春秋》靠兩老，他

們合作密切，重大事情兩人商量，像

一個人一樣，在兩老領導下，沒有烏

七八糟的東西。」

在父親的追思會上，杜導正回憶

了辦刊過程中和我父親共同經歷的種

種磨難，談到與「老方」的關係時，

他有些動感情：「我們倆，在所有問

題上，編輯、人事、對外關係——

大大小小問題上沒有任何矛盾，我們

的看法、做法、做派一致」，「我們萬

分之一萬地一致，很不容易，空前絕

後，在歷史上也少有」。

「萬分之一萬地一致」的說法，

也許有些誇張。楊繼繩對我說，你父

親是個有獨立性的人，在有些事情上

有不同的看法。徐孔也說：「你父親

跟老杜那麼好，他該不同意還是不同

意。」因為知道父親秉性寬和，我問

自 1997年起就在雜誌社工作的吳

思，在處理內部人員矛盾衝突時，我

父親是不是「和稀泥」？吳思回答，

「是講道理，講道理」，一連說了幾遍

「講道理」。

在父親的追思會結束時，杜導正

做總結：「老方在《炎黃春秋》起了極

好的作用——他的為人、經歷、他

受的教育——我認為他核心的東西

就是尊重人。」我很認同「尊重人」這

個說法，在家裏父母就是這樣對待我

們的。將「尊重人」視作我父親的「核

心」品格，老杜叔叔說到了點子上。

我以為，在父親任事期間，《炎黃》

一二把手之間關係的關鍵詞是「互相

尊重」。劉家駒就說：「老杜對你爸尊

重，兩個人辦雜誌，都會團結人，是

非常不一般的領導層，很難得。」

對《炎黃春秋》這樣一份非同尋

常、長期承受外部高壓的刊物來說，

「領導班子」的精誠團結太重要了。

杜導正有識有膽，是把握大方向的人

物，在《炎黃》歷史的頭十四年，方

實是杜導正最主要也是最有默契的輔

佐，用一位《炎黃》朋友的話說，「杜

老是掌舵的，方老是壓艙的」。

寫到這兒，有句話要說回來： 

在我看，說到底，《炎黃》內部的管

理方式仍然難免「人治」之嫌，僅靠

「老同志」的「德高望重」不夠。這裏

先打住，也許在後面我會多說兩句。

（未完待續）
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