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疫病危機中的藝術實踐
● 李　佳

2013年5月，距離曾給香港造成

重創的「沙士」（SARS，嚴重急性呼

吸系統綜合症）疫潮已整整十年。藉

此時點，香港Para Site藝術空間舉辦

了一場名為「疫年日誌：恐懼、鬼魂、 

叛軍、沙士、哥哥和香港的故事」的

展覽，借助藝術創作和展演，回顧十

年前這場傳染疫病是怎樣藉由同期各

種文化和政治事件的發酵，從而以一

種複雜的面貌被刻寫入香港的當代史

敍事之中，乃至成為推動港人的政治

意識和香港社會走向變化的轉折點之

一1。另一方面，這場展覽本身也可

以被看作一個述行性（performative）

的事件：它不僅如藝評家通常所說的

那樣呈現了歷史的軌迹，更通過歷史

敍事再次構築了藝術的現實位置。特

別是當我們在這十餘年來見證了藝術

是如何內在地關聯於香港人身份認 

同和政治抗爭，並在2019年「反送中」 

（反對《逃犯條例》修訂）運動中以招

貼、漫畫、網絡迷因等文宣的密集生

產和傳播，轉化為大眾的社會行動。

與此對照，同為「沙士」重災區

的北京和廣州，在這場被稱為「非典」

的疫情消退後，它曾引發的震動和關

於它的公共記憶似乎早已一併消散。

「非典」在官方話語裏遂成為中國着

手建立覆蓋全國的衞生應急體系的契

機，這個體系成功應對了2009年甲型 

H1N1流感、2013年甲型H7N9禽流感 

和2019年11月突發肺鼠疫等公共衞生

事件2。然而，這些都在2019年歲末 

至今的數月間被徹底改寫，新型冠狀

病毒肺炎（COVID-19，新冠肺炎）帶

來的不僅是遠超於「非典」規模的染

病人數、史無前例的地區封鎖和經濟

停擺，更有一再重現的政府應對滯後

與官員失職、欺瞞與新聞封鎖。疫情

引發持續不斷的輿情地震，對於疫情

的關注以及民眾的情緒表達佔據了中

國各大互聯網平台及社交媒體的主要

流量。

2月6日深夜至7日凌晨，被輿

論稱為新冠肺炎疫情「吹哨人」的李

文亮醫生的死訊，掀起了是次疫情以
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來中國全網範圍最大的一次輿論海

嘯。人們在各類社交平台哀悼李文亮

之死，要求政府道歉，更罕見地出現

了爭取「言論自由」的呼聲3。隨之

而來的是大量與上述主題有關的圖 

像和視頻的生產及傳播，這其中有藝

術家、漫畫家和設計師的創作，更多

則是匿名的經過藝術加工而在網絡 

上擴散的文宣圖像。後者也出現在紐

約、舊金山各地華人紀念李文亮的集

會活動中，並以現場照片的形式在網

絡上二度傳播4。種種現象似在表

明，在疫情中被激活的不止是十七年

前應對「非典」的記憶，社交網絡和

自媒體環境的成熟更為大量匿名網友

的創造性實踐提供了平台，促進藝術

行動主義（artistic activism）以全新的

模式迅速發展。通過參照這兩場疫病

危機中藝術的位置及其變化，我們或

可以發現某種跨越了不同環境和時間

的微妙關聯，以及藝術作為對危機的

回應，是如何在網絡社會的語境中介

入和承擔了現實，成為一種走向公眾

的行動。

一　雙城故事：「疫年日誌」 
　　與「藍天不設防」

2003年，沙士爆發。當香港淪為

近年最嚴重的空氣傳染病的震央時，

整個城市史無前例地完全停止運作，

隔離地段裏人與人之間亦分崩離析，

兩者卻導致香港市民在政治意識上意

想不到的轉變。疫病過後，不少人馬

上走出來，抗議北京要求香港就「國

家安全法」即基本法第廿三條立法。

這直接導致該法案的擱置，更重要的

是，此事令一個積極進取的政治社群

開始崛起。自此之後，「政治冷感、失 

去靈魂、實事求是的商業中心」就不

再能夠準確描寫香港的整個面貌了。

以上文字摘錄自「疫年日誌」的

展覽前言5。「沙士」危機被刻畫為

香港人身份意識和政治轉向的一個關

鍵時刻，它與同年發生的「哥哥」張國 

榮逝世、《基本法》第二十三條立法

爭議，以及面向內地遊客的「自由行」

有着看似偶然但彼此千絲萬縷的聯

繫。「疫年日誌」匯集了來自當代藝術 

實踐、文物檔案、大眾文化圖像等不

同維度的「語言」：楊秀卓以囚籠為舞

台的行為表演文獻；黃漢明通過經典

影片的角色反串對西方敍事中唐人街

意象的重構；艾未未將陸客在香港搶

購的罐裝奶粉堆砌成中國地圖⋯⋯

這些作品與記錄1894年香港開埠之

初鼠疫災害的歷史照片、早期外銷油

畫匠人繪製的關於異形疾患的肖像等

並置，以此勾畫一段香港關於疫病的

「主觀內在歷史」6，殖民話語的陰

影，以及族群／階層區隔和歧視性政

治的記憶，最終在「沙士」危機中將

身份焦慮和對於他者的恐懼一併填充

進傳染疾病的象徵內涵。「疫年日誌」

成功地將一個事件轉變為解讀歷史的

線索和預見未來的窗口，由此延伸出

一串連綿的回聲和持續的反思。

最近一個類似例子是，2019年 

2月，由衞爾康基金會（Wellcome Trust） 

和香港大館當代美術館合辦的展覽

「疫症都市：既遠亦近」，其中包括了

一批結合科技、生態和全球化議題的

作品。如徐世琪的《宇宙急call》將中

醫、傳統宇宙觀、生物技術和科幻想
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像融入表演和錄像之中；鄭得恩以聲

音導覽的方式邀請觀眾走訪展場，在

聆聽香港傳染病史的同時結合呼吸 

與鍛煉。疫症危機仍在不斷與新的 

議題和藝術語言結合，衍生出新的 

意義。

北京的藝術界則以另外一種方式

對「非典」危機作出回應：2003年5月 

24日，策展人馮博一和攝影師徐勇

發動六十餘位藝術家共同完成了名為

「藍天不設防」的藝術公益行動。在

北京南部亦莊的一塊空地上，藝術家

邀請路人一起放飛從山東濰坊訂製的

幾千個象徵着戰勝「非典」的V字形

風箏。部分現場作品在活動結束後一

個星期陸續移到北京798藝術區的展

覽空間繼續展出，其中包括呂勝中的

《界限》、宋冬和尹秀珍的《民以食為

天》、展望的《冠狀病毒》等五十餘件

作品7。馮博一將這次露天展覽稱作

「一次特殊時期的特殊展覽，⋯⋯也

許是一次秉承『藝術為人民』傳統教

育的有益的嘗試，抑或會超越一般的

純藝術展覽的影響和對如何介入和干

預現實的狹隘理解」8。

然而，這種藝術理想主義很快就

淹沒在接踵而至的資本浪潮之中，就

像「非典」本身也僅僅成為北京當代

藝術市場井噴式增長之前的一段小插

曲。甚至在「藍天不設防」活動結束

後的聯誼宴會上，已經能感受到這種

樂觀的情緒和期待，如論者所說：

「人們熙來攘往，幾乎沒有空座位，

藝術家、策展人、撰稿人、藝青和老

外們在大聲說笑，侍者端着冰咖啡和

冰紅茶在人群中穿行。非但全然沒有

『非典』時期的壓抑，從氛圍上說，

倒更像是一場狂歡。筆者四下一望，

幾乎可以看到中國前衞藝術三代藝術

家的面影。」9

「非典」過後的2003年下半年，

中國經濟出現快速發展勢頭，當年國

內生產總值（GDP）增長達到9.1%，

人均GDP首破1,000美元，進入了一

直持續到2008年全球金融海嘯前夕

的經濟增長期bk。隨之起飛的中國

當代藝術市場則從2005年進入井噴

式增長的階段，拍賣場上的價格指數

不斷創下新高。只是藝術生意的火熱

並不能解決藝術自身的問題，工作室

中批量生產的景觀與批判話語的疲弱

相伴而生，來自審查的高壓和來自拆

遷與清退的威脅依然如影隨形。這一

切在經濟泡沫爆破後的今天顯得格外

刺目，曾經寄寓在「藍天不設防」中的 

藝術對於社會和公眾的承諾，隨着時

間的流逝似乎被一再延宕，直到另一

場疫病危機爆發。

二　新冠肺炎：媒介化的 
　　 藝術vs.藝術化的媒介

2020年春節前後，隨着新冠肺

炎疫情在極短時間內加劇和蔓延，人

們似乎在一夕之間喚回了塵封的「非

典」記憶。時隔十七年後，「藍天不

設防」再次被頻繁地提起，當時的報

導和照片重新在微信、微博等社交媒

體上出現。也有觀點認為，「藍天不

設防」可能是迄今國內唯一一場藝術

家以藝術方式集體介入，對抗公共疫

情災害的大型藝術活動bl。然而，

在搜索查找資料的過程中，筆者發現

了當時另一場以網絡徵集方式邀請藝

術家集體介入，抗擊「非典」的大型藝 
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術展覽：2003年由上海美術館（現已

更名中華藝術宮）主辦的「全民抗『非

典』，藝術獻真情——申城畫家網上

專題作品展」。根據官方公告，這次

展覽是在當時公共場所不宜做大型群

眾活動的特殊情況下，由上海美術館

與「中國藝術品網」合作，從上海市

美術家協會、上海中國畫院、上海油

畫雕塑院三方徵集的作品中，選取了

六十五件包括宣傳畫、中國畫、油

畫、連環畫、漫畫等抗擊「非典」題

材的創作，觀眾可以通過訪問上海美

術館官網觀賞作品bm。

從該展覽的「官方」背景、濃重

的政治宣教色彩、參展藝術家的體制

背景到徵集作品的門類和內容等，都

讓它無論在當時還是現在，對大多數

藝術從業者來說都從未聽聞，或被當

作政府宣傳工具而嗤之以鼻。有趣的

是，有學者研究指出，拋去其官方背

景和陳腐內容不論，它其實是中國唯

一一場在網絡空間舉辦的、以回應

「非典」為內容的藝術展覽。賽博空間 

（cyberspace）的藝術具有不可忽視的

潛力，作為網絡文化的「藝術化表達」

和「元評論」（metacommentary），將匿 

名的公眾連接在互聯網際，使他們得

以體驗象徵和符號的情感能量bn。

而這在十七年後的新冠肺炎疫情中，

卻成為中國（以至國際）藝術行業的

普遍舉措，甚至是唯一選擇。

這早已不是新話題：對於國內外

藝術行業來說，從內容的生產、展示

和消費，再到評論、研究和反饋，在

很大程度都依託互聯網傳播，一個貫

穿往返於物質現實和網絡空間的完整

鏈條已經成熟。對於藝術機構來說，

僅有實體空間已經遠遠不夠，線上和

線下的工作幾乎同等重要。而對藝術

從業者來說，社交媒體和自媒體幾乎

成為了另一個重要的發布作品、發表

評論、與觀眾和同行溝通並進行社交

的場所。新冠肺炎疫情的爆發只是 

促使藝術機構「轉移陣地」，採取線上

展覽方式的一個契機。例如，北京

UCCA尤倫斯當代藝術中心的多媒體

展覽和音樂項目「園音」改為線上直

播，借助國內著名的網絡短視頻平台

「快手」舉辦了一場由來自世界各地的 

九位音樂人表演的音樂會，坂本龍一

等明星藝術家的出現吸引了三百多萬

網絡用戶同時觀看bo。上海當代藝術 

博物館、木木美術館、香格納畫廊、

BANK畫廊等或在閉館期間將展覽內

容轉移至線上、開啟虛擬展廳，或專

門為了在線上呈現而策劃特別展覽bp。

值得注意的是，一些機構開始以

面向公眾徵集「作品」作為展覽和分享 

的方式，如北京金杜藝術中心推出名

為「15秒」的線上項目，邀請參與者用 

微信小視頻的方式表達自己在疫情期

間「直覺和基本的身心反應」，這些

視頻每周一次在藝術中心的網上平台

播放bq。廣州的扉美術館聯合其他

媒體和機構共同發起一個主題為「家

就是美術館」的「全民大型創作展」，

記錄和呈現「普通人對於無聊和不安

的抵抗，他們在困境之下激發出來的

創造性」。除了線上徵集的各種以家

和社區為對象的「空間創作」，策展人 

還計劃在疫情結束後，組織觀展團到

參與者家中「串門」，重建信任和共情 

（aesthetic empathy）關係br。

此外，疫情帶來的機構停擺也為

另類的創作實踐提供了更廣闊的空

間。展廳的關閉，實際上懸置了展覽
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機制對於藝術呈現的壟斷權。網絡上

幾乎沒有任何門檻的「發表」，暫時

避開了需要動用物質和體制資源才 

能實現的「展陳」所施加的種種限制

和條件，而此前在展廳中才能完成的

「觀看」儀式，被更加日常、普遍和

直接的「表達」和「共情」模式所取代。

獨立藝術書展「abC」在官方微博發起

了24小時創作接力線上活動，多位

年輕藝術家以漫畫方式分享他們的疫

情生活和體驗bs。留在武漢的子杰

在微信朋友圈和《藝術界》（LEAP）雜

誌的微信公眾號上連載他的封城日

記，用漫畫記錄他和身邊的家人、朋

友所經歷和聽聞的一切bt。「90後」

藝術家覃小詩製作了一個虛擬橫幅，

把上面的政府宣傳口號換成「今天全

國對武漢嗤之以鼻，明日世界對中國

避之不及」的大字——這時，在社交

媒體上已經流傳着各地歧視武漢市民

或來客的消息，不止一條視頻曝光了

有些小區用板條和鋼管封鎖從武漢返

回的居民家門，以隔絕「傳染源」的

荒謬之舉ck。

同樣出生於1990年代，以照片

拼貼和「土味視頻」剪輯而擁有大量

關注者的李翔偉，在疫情中持續發布

兼有諷刺和抗議意味的Photoshop 

軟件創作。他在3月11日的微信朋友

圈中掛出一張用Photoshop處理過的

圖像，挪用了藝術家埃利斯（Francis 

Alÿs）在美墨邊境推冰塊前進的著名

照片，將冰塊替換為微信審查刪除頁

面，暗指政府以控制言論自由的方式

來扼殺公眾對於政府處置疫情不力 

的批評。藝術家楊欣嘉的微信公眾號

「手機玩我」，在疫情期間定期推送他

在網絡上收集、分類和整理的各種碎

片式圖像和視頻的存檔合輯，每一期

檔案都有特定的主題，如「武漢空

城」、「民間口罩」、「武漢病牀」、「武

漢歌聲」，等等。在2月8日「武漢病

牀」的推送中，收錄了武漢各處方艙

醫院的近百張照片，各式各樣病牀在

不同的環境中排列成沉默的方陣cl。 

「武漢歌聲」一期則包含了十九個小

視頻，裏面有夜色中武漢居民從各自

陽台探身喊加油，有方艙醫院的患者

與醫護自發跟隨流行音樂起舞，也 

有公交車上戴着口罩的乘客即興合

唱⋯⋯這些來自網絡洪流中的個人

記錄被打撈、黏合、整理，並隨着再

度傳播而在更新的語境中持續產生意

義cm。事實上，很難說清它們究竟

是對網絡痕迹的選擇性存檔、是對素

材進行的歸併整合勞作，還是利用媒

介平台完成的創作。

這樣看來，新的網絡媒介形態似

乎正在幫助「藍天不設防」活動完成夙 

願，打破環繞藝術的藩籬，把公眾和

日常拉近。而事實上，媒介技術和網

絡社會的發展幾乎改變了藝術據之以

成為藝術的一切內涵，不僅是物質載

體、傳播渠道、觀看和消費方式的變

遷，更在於如何界定和理解藝術這個

根本性問題正在經受的挑戰。像覃小

詩、李翔偉這樣對網絡圖片進行拼接

替換處理，或是楊欣嘉通過收集主題

相關的素材製作合輯，都可以在廣泛

流傳於社交媒體的各種流行和娛樂貼

圖中找到源頭。在「快手」、「抖音」、

「秒拍」等圖像視頻分享平台上，類似 

素材幾乎每分鐘都在源源不斷地被上

傳、擴散、分享和再度改編。每一次
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點讚、轉發、「動動手指」的分享和傳 

播，都意味着更多的個體繼續被捲入。

而有關疫情的輿論則借助這種公

眾參與、表達和創造在網絡平台上被

加速放大、滾動，甚至引發海嘯般巨

大的連鎖效應。自2月以來短短的時

間，這樣的輿論海嘯已經爆發過兩

輪，每一輪都和疫情「吹哨人」的遭

遇相關cn。其中最年輕的李文亮醫

生因救治新冠肺炎病人不幸染病離世

後，連續幾天在社交媒體上引發「刷

屏」現象。李文亮戴口罩的頭像和在

警方訓誡書上的簽字，作為素材底本

被製作成各種貼圖、動圖，迅速在網

絡上擴散。而哨子、蠟燭、黑夜裏亮

燈的窗口等象徵性的標誌物，則以更

靈活和富於聯想的方式被組合生成無

數新的紀念圖像，來表達人們的哀思

和義憤。更有不知名的有心人，在積

雪的北京護城河堤上寫下一人高的大

字「送別李文亮」，並用身體躺成結

尾的感歎號；這批照片很快以海量轉

發擴散於微博、微信等社交網絡。

另一位「吹哨人」艾芬醫生同樣被 

警察訓誡和行政打壓，在《人物》雜

誌一篇披露此事的採訪文章被網絡審

查刪除後，長期受刪帖、封禁等高壓

言論管控之苦的網友，自發將這篇題

為〈發哨子的人〉的文章製作成各種無 

法被微信審查後台識別的版本，上傳

到網絡並展開了改編接力賽。除了包

括各國語言的翻譯版外，還有條形碼

版、顏文字版、書法版、紀念碑版，

還有參照藝術家徐冰作品《天書》、

《地書》中文字編碼方法製作的圖形符 

號版。這些自發的匿名的創作接力，

證明了大眾文化完全可以通過游擊、

挪用和反轉等「戰術」從而迸發出顛

覆性的力量co。如德塞圖（Michel de 

Certeau）所說，在日常生活中，哪怕

最普通的人也可以發明一套「戰術」，

用自己的方式在被規訓和宰製的權力

網絡中伺機而動，藉由結合異質元

素，不斷操弄事件，將其轉化為自由

的「機會」cp。

在這樣的時刻，我們似乎無法自

信地認定，在眼前的屏幕上湧動的哪

些是藝術、哪些不是。或許可以借用

批評家栗憲庭關於「85新潮」的名作標 

題，在這裏「重要的不是藝術」cq。但 

沒有了這些「藝術化」的表達，或許

很難在高壓環境下保持信心和活力。

三　走向公眾的藝術：你和 
　你的藝術站在哪裏？

那麼，藝術家又處在甚麼樣的位

置呢？在趨於「媒介化的藝術」和趨

於「藝術化的媒介」之間，藝術家會

如何自我認知？在疫情期間的藝術媒

體上，隨處可見從業者對於此時此刻

「藝術有甚麼用」的疑慮和討論，也有 

不少人表示，這段非常時期所經歷的

一切讓他們對藝術、對自己的工作更

加堅持。覃小詩在採訪中說起，她這

些年太多時候都在思考藝術到底有甚

麼用。直到她班上的同學為自己遭受

的校園性侵事件站出來，在哥倫比亞

大學的校園裏用扛着牀墊來上課的行

為藝術來發聲和抗議時，她才意識到

藝術的作用究竟在哪裏，「因為我清

楚地記得在本科遇到同樣事情的同學

站出來的時候如何淪為笑柄」cr。同

樣，當覃小詩把上述帶有挑釁意味的

虛擬橫幅上傳網絡的時候，她所發出
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的不僅是反對歧視的聲音，還證明了

藝術的公眾性和社會力量。

走向公眾的藝術在生活中讓人與

人彼此連接，為互助合作創造機會。

廣州藝術家歐飛鴻、陳逸飛等人自創

的地下刊物《刺紙》發布了一期特別

專題，將他們的微信網友、被困在湖

北老家的快遞員劉勝在朋友圈發表的

圖文日記製成雜誌，並為此製作和刻

印了版畫，在網絡店鋪售賣，將大部

分所得捐贈給劉勝。北京藝術家煙囪

參與了「豆瓣」網友惠明等人發起的

「口罩哨兵」互助計劃，以漫畫的形

式完成了項目的視覺表現。「口罩哨

兵」以去中心化的方式發動人們自願

互助，每一個人都可以響應和參與項

目的管理。志願參與的「哨兵」在接

到同城求助時，盡可能以無接觸的方

式為對方傳送防護消毒物資。例如通

過小區的快遞櫃將緊缺的口罩和消毒

劑傳遞給需要的人。項目的介紹手冊

被上傳至網絡共享辦公軟件「石墨文

檔」，人們可以通過掃碼方式加入。

包括藝術家、程序員、醫生等在內的

十餘人組成了小型的「顧問團」，不

斷修改和更新項目手冊，並解答互助

時遇到的問題和疑惑cs。

一直堅持以介入社會的方式從事

藝術實踐的武老白同樣利用「石墨文

檔」與朋友創建了援助平台「受困的

人」。此前，他一直在參與編寫另一

個線上協作文檔《新冠肺炎互助手

冊》，並在信息搜索時發現微博上出

現一些未能得到及時收治的患者及其

家人的求助消息，但由於微博的發言

認證機制等限制，這些求助相對分

散，很難及時和社會援助力量連接

上。從1月27日開始，武老白連同幾

個夥伴開始集中搜索、整理、發布和

更新來自武漢的求助消息，並將信息

合輯擴散至網絡。而他拒絕使用「爬

蟲」（web crawler）等自動化的數據處

理和生成工具，堅持以逐條嘗試關鍵

詞的方法，逐一閱讀和判斷所有找到

的相關信息，親身去感知和了解求助

者的苦難。這些將藝術創造力注入行

動主義（creative activism）的實踐，
北京藝術家煙囪以繪製漫畫的方式參與了「豆瓣」網友發起的「口罩哨兵」互助計劃。	

（圖片由惠明提供）
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似在證明藝術的價值並不僅局限於可

見之物的生產，它還具有形成個體連

結，讓社會微觀個體產生基層行動力

的巨大潛能ct。

不久前，二十五歲的藝術家孫逸

飛用一幅畫來表達他對於藝術和社會

的理解。仿照德國藝術家伊門多夫

（Jörg Immendorff）1973年的作品，

創作了中國版的《你和你的藝術站在

哪裏》。兩幅畫從主題到構圖、色彩

幾乎完全一致。在伊門多夫的原作

中，一名男子推開藝術家的房門喚他

出來，後者手拿畫筆驚愕回頭，跟隨

男子的手勢看向門外：舉着KPD（德

國共產黨）旗幟和“KAMPF”（鬥爭）

橫幅的遊行隊伍正在走過。畫面最下

方是一行大字發問：「你和你的藝術

站在哪裏」。孫逸飛則將畫中的人物

都替換成中國人的相貌，在藝術家門

外是一群在濃煙之中高舉雨傘、戴着

口罩的黑衣青年。如果畫中的藝術家

選擇跨出門外，那麼迎面而來的就是

社會運動和政治抗爭的大潮。

疫情似乎正在敲開這扇門：以紀

念李文亮醫生為主題，在網絡上擴散

的各個版本的圖像中，有些可以找到

最初的藍本。它們被匿名或借用網名

上傳，以供自由分享。如其中一張李

文亮的簡筆頭像，口罩上方的臉部由

「不能不明白」五個大字組成（李文亮

曾被迫在警方的訓誡書上親筆簽下了

「能」和「明白」，後來被憤怒的網友

以「不能不明白」作為抗爭運動的口

號之一）。這幅肖像的原文件是一張

電子海報，它在社交媒體上很快擴

散，還被打印出來，張貼在紐約、舊

金山各地華人紀念李文亮的集會活動

中。原圖像的創作者是即時通訊軟體

Telegram上名為「中國文宣」群組的

成員。這個集合了中國大陸、港澳、

海外網友的小組自李文亮去世之日起

開始創作，由群組成員自發做圖、投

稿給管理員，審核通過後便通過「中

國文宣」頻道發出，並由成員通過所

有可能的網絡渠道進行傳播。大量文

宣的創作者來自中國大陸，但他們都

持續關注香港的社會運動和抗爭，並

從「雨傘運動」和「反送中」經驗中學

習了不少文宣手法，風格和題材都有

所借鑒。

這個文宣組的創作人多以海

報、招貼和漫畫為形式，將是次疫情

所暴露出的治理問題和危機，轉化為

以「公民」為主體的政治訴求。舉其

中一張標注為「#我要言論自由」的文

宣圖為例，創作者套用了美國婦女平

權運動中著名的海報圖像：一位勞動

女性捲起袖子展示力量。文宣畫面中

的中國女性戴着寫有「不能不明白」

的口罩，憤怒地伸出中指，頭上是一

孫逸飛：《你和你的藝術站在哪裏》，2019。（圖片由孫逸飛提供）
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行「我要言論自由」的黑底白字。而

文宣組在介紹成立初衷時，特別強調

他們是通過藝術創作和宣傳的方式，

爭取讓更多人認識到民主和自由這些

基本權利的重要性。小組還創辦了另

一個Telegram群組「公民議會」，將

公民意識的培養、公民主體性的建

設，以及公民教育和民主宣傳作為另

一宣傳重點dk。

上述文宣組走向公眾的實踐並不

是個例。與此同時，各種以民間抗疫

互助、疫情信息收集整理和分享、疫

情記憶的存檔、網絡文宣的生產為任

務的網友小組正在逐漸建立起來，它

們多採取線上協作的方式，號召公民

個體的聯合。以上這些事例雖不是首

次發生，但已經開始匯聚成流。

四　結語

從2003年的「沙士」到今天的新

冠肺炎，創造性的廣義「藝術」實踐

開始和積極的社會介入、主體性和公

民意識的覺醒、去組織化的一致行動

匯聚合流，並逐漸透過危機所提供的

觀察窗口顯現其形態：在面對公共危

機的時刻，藝術所展現的並不僅是文

化工作者對於當下的認知和回應，也

包括來自這個領域內部的自反性實

踐，更值得注意的是，它還關聯着自

發的社群行動，以及導向變革的社會

意識的生產，特別是借助媒介技術的

發展，（甚至在某種程度上）正在重新 

改寫中國（至少是網絡社會的）公民

政治腳本。雖然此時給出結論還為時

過早，不過，我們仍然可以通過回看

歷史而獲得一些反思和參照的知識，

通過危機所打開的窗口，去發現曾經

被連續性的社會時間所遮蔽的斷裂、

衝突和異動時刻，以及體驗藝術所具

有的創造連接和激勵的巨大力量。
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