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戰時日常性：戰場以外的
中國第二次世界大戰

● 方德萬（Hans van de Ven）

直至1990年代為止，關於第二

次世界大戰對中國的意義，人們一致

的看法是：以事件來說慘絕人寰，但

就歷史意義而言不大重要。真正促成

變化的因素是在中國農村爆發的革

命。國民黨受到嚴厲批評：他們對於

打敗日本無甚貢獻；國軍消極避戰 

以囤積盟軍供應的物資，留待日後對

付共產黨；國民政府是無能而獨裁的

政權1。

現在情況已經轉變。大多數歷史

學家，包括中國歷史學家，都同意抗

日的主力是國軍部隊，而共產黨則躲

藏在中國西北山區，靜待戰爭結束。

他們一致認為，考慮到當時中國經濟

發展的情況，國民政府保衞國家的效

率之高令人驚訝。國民黨領導一個農

村社會抵抗一支工業化的現代軍隊，

獨力苦撐了四年，而當時在亞洲的西

方列強——英國、美國、法國和荷

蘭等，眼睜睜看着亞洲被戰火燃燒而

袖手旁觀2。國民政府採取以消耗日

本為目的的防守策略，這並非表示無

能，而是唯一的理性作戰方法3。歷

史學家現在認為，二戰期間中國有亡

國和文化滅絕之虞，而當時發生的變

化有着長遠影響。鮮有論者仍然認為

這場戰爭在歷史上無足輕重。

這種新學術研究取向的好處是讓

我們更深入地了解這場戰爭的進程。

若想掌握中國在二戰中的情況，可參

閱現有豐富的中英文二手文獻4，當

然，仍有一些空白待補之處。華北戰

場仍有待嚴肅的研究。儘管戰爭最後

兩年有決定大局的作用，但論述這個

時期的文獻卻寥寥可數。1944年，

日本在中國發動它在二戰中最大的陸

上軍事行動——「一號作戰」，摧毀

了國軍的剩餘力量，遍布華北的共產

黨人迅速和巧妙地利用這個機會。國

民黨的國內和國際聲望因一號作戰受

損，一直無法彌補。縱然關於這場戰

爭的研究仍有闕漏，但其基本歷史輪

廓現已釐清。
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場以外的情況仍然所知甚少。南京大

屠殺、731部隊的細菌戰實驗和慰安

婦十分為人熟悉，甚至在學術圈外也

是眾所周知5。這些都是駭人聽聞的

可怕事件，但這場戰爭還有另外一些

較為平淡但同樣影響廣泛的後果。 

八年抗戰期間，數百萬士兵在全國各

地戰鬥，數以千萬計的難民背井離

鄉，稻米、小麥、油和鹽等對生存不

可或缺的商品，供應一再中斷；商店

結業、銀行倒閉、市場關門；寺廟、

教堂、學校和大學被佔據、改作他

用、遭劫掠或摧毀。政府在動員社 

會時，權宜採用新的行政架構，試行

新的政府運作方式，並要求人民犧牲

奉獻。我的研究興趣是這場戰爭對 

中國社會、政治、經濟和文化的日常

影響。

我認為注意這些層面有三個好

處。第一，我們可以用另一種思維方

式來看待這場戰爭，而非只視之為一

連串戰鬥和暴行。教科書、學術研究

和傳媒不斷提及戰鬥和暴行，即使不

算陳詞濫調，也把它們變成了歷史的

固定套路，甚至往往以此來支撐現有

的權力層級。抗日戰爭依循着傳統軍

事史的書寫模式——這是蔣介石與

毛澤東之間、重慶與延安之間的戰

爭，是發生在上海與武漢的戰鬥，是

重慶大轟炸，是同盟國的關係。我們

很少聽聞中國農村複雜多變的情況，

對於那些有茶館、戲院、學校、寺

廟、教堂和清真寺的中小型城鎮，我

們對其處境也所知甚少，而這場戰爭

對於這些層面的社會影響十分深遠。

第二，在戰場以外，這場戰爭對

於大眾態度、公眾情緒、街談巷議的

影響，對我們理解這一場巨大災劫 

的過程十分重要。克勞塞維茲（Carl 

von Clausewitz）早在拿破崙戰爭後就

指出，戰爭中有三個決定大局的因

素。首先是理性計算，亦即指揮官和

政治家為達成目標，在制訂計劃和策

略時所做的決策；其次是機會，亦即

在兩軍相遇時所有不可預見的事件，

即所謂戰爭的迷霧（the fog of war）；

最後是士氣，不只是軍隊的士氣，還

有廣大民眾的士氣。法國大革命時期

的志願軍因其革命熱情而打敗了訓練

更精良的普魯士軍。我希望藉着調查

中國戰時的日常生活，能令我們更透

徹認識抗戰的上述最後一個因素，亦

即在複雜的社會、地區和世代情況中

的公眾情緒。一個四分五裂的中國，

軍事力量薄弱、缺乏工業基礎，政府

不理民生、庸碌無能，卻與強大的日

軍周旋了八年。我們無法解釋這一

點，除非能更深入了解一般人對這場

戰爭的態度。

第三，把關注目光投放到軍事和

政治領袖以外，為調查尋常百姓對於

暴力時代的切身感受提供了機會。近

年有大量日記和回憶錄出版，揭示了

個人對於這場戰爭的看法。在這些出

版物中，個人不是被戰爭慘劇蹂躪、

面目模糊的受害者，而是一個個有感

受、情緒和想像力的人，牽繫於各種

情感之網中，而且有複雜的社交網

絡，並積極參與其中。這讓我們透徹

看到人們以獨闢蹊徑的方式應對戰

爭、戰爭對於家庭和世代關係的影

響，還有饒富深意的沉默和禁忌，這

些對於支持飽受壓力的社會群體來說

十分重要6。關於日常性的這些層面

的調查只是剛剛起步。寫作這些題目

的好處之一，是其結果呼應了戰後新

一代人的關注，較少關注著名將領、

重要政治人物和大戰役，而是着重於

身份和記憶。

我希望用「戰時日常性」（wartime 

everydayness）這個簡潔說法來概括上
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到一個事實：無論戰爭造成的混亂有

多嚴重，破壞有多慘烈，動盪有多創

痛，中國人都能發展出新的常態—— 

至少是戰爭期間的常態。這個詞令人

注意平凡、家庭、親密和群體性質的

事物，它借用了德國所發展的「日常

生活史」（Alltagsgeschichte）概念。雖

然在調查中國戰時日常性時，由於明

顯原因，我們不必關注納粹遺留的影

響，也不用特意去尋找那些貧窮和無

權無勢之人的反抗行為，為他們平反

正名，這些是日常生活史常常要措意

的事項7。反之，我希望這個詞能提

供一些沒那麼政治化的方式來談論這

場戰爭，令戰時罪行、合謀、勾結和

反抗退到較次要的位置，而讓我們普

遍共同的人性（common humanity）佔

據顯要地位。

本文首先描述這場戰爭對經濟 

的影響，接着討論兩名中國精英的閱

讀生活。對其中一人來說，主要結果

是對國民黨的現代性不再抱有幻想；

而對另一人來說，則是變得深信於藝

術、文學、教學和家庭撫平創傷的作

用。最後，探索通史書這種新的史學

類型在戰爭時代大為流行的現象。戰

時的中國大學生，不管主修甚麼科目

都必須修讀通史課，我們從當時一些

著名史家撰寫的通史著作可知，在國

難當頭、大學生常常顛沛流離於異地

之際，這些史家是如何向年輕學子呈

現中國歷史的。

一　經濟層面

以下有兩個例子十分適合於展示

我所指的戰時日常性，一個引自一本

戰時日記，另一個則引自一本近年出

版的回憶錄。回憶錄由齊邦媛所撰，

她的父親是著名的東北流亡者，她本

人在戰爭期間成長8。1937年12月

國民政府首都南京被日軍攻佔後，齊

邦媛逃出南京，首先到戰時中國的陪

都重慶上中學，之後考入武漢大學，

這所大學在1938年10月武漢淪陷後

西遷四川樂山。至於那本戰時日記則

是國民政府行政院的官員陳克文所 

寫9。陳克文出身於中國南部廣西的

貧窮自耕農家庭。他能夠出人頭地得

益於民國時期現代西式學校的普及，

先是入讀廣西省內的中學，之後考入

廣東高等師範學校。陳克文受五四運

動所鼓舞，加入了國民黨，相信它能

改變中國，使之成為現代國家。國民

黨第二號人物汪精衞在1938年致力向 

日本人求和，成為蔣介石的死對頭，

最後身敗名裂。陳克文原是汪精衞的

親信，從來不是很有權勢之人。汪精

衞離開後，陳克文留在重慶，國民黨

把他留在行政院供職，大概是為了顯

示蔣介石寬大對待汪精衞的追隨者，

而沒有對其加以整肅。

在齊邦媛那本文筆優美的回憶 

錄中，她憶述了從南京前往重慶那一

年造次顛沛、險阻重重的旅程，描述

她如何學會欣賞中國鄉間之美，並與

老師談詩論藝。她既崇拜老師的學

問，也敬佩他們對於學生的熱誠。齊

邦媛戰後返回中國沿海。她抵達上海

後，無法適應當地消費主義的生活方

式。她穿着沒有腰身的藍布旗袍，腳

上是「車胎底圓頭皮鞋」，一身很「土」 

的「重慶衣裳」bk。這種服裝令她朋友 

的妹妹覺得與她走在一起很難堪，於

是帶她去買衣裳。她穿上比較配合上

海時髦風格的服裝後，在服裝店的鏡

子中「看到的，真是一個我所不知道

的自己」bl。
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1937年11月，日本在淞滬會戰

中得勝，接着向南京進軍。國民政府

用船隻把官員撤往武漢，陳克文是疏

散人員之一。眼見同僚在船上唱通俗

歌曲、挾妓跳舞，性格拘謹刻板的他

深感不悅。陳克文在戰前常以素麫為

早點，在武漢第一次吃油條和燒餅，

兩者都是中國北方受歡迎的早點bm。 

他對於自己喜歡這些食物感到驚訝，

並認為吃這些食物是愛國的表現。他

在日記中說：「基督將軍馮玉祥〔被視 

為愛國者〕提倡食燒餅，謂勝於外國

麪包，此語不虛。」bn和陳克文一樣， 

戰時數以千萬的難民不得不改變飲食

習慣。在一個以地方菜系為重要文化

標記的國家，這可是很重要的事。

消費模式的變化反映了這場戰爭

對中國經濟的影響。國民政府的一個

關注重點，是保證糧食、衣服和鹽等

生活必需品供應無虞。日本佔領了國

民政府的腹地，令他們失去主要收入

來源，包括海上貿易的稅收、鹽稅和

向工業產品徵收的統一稅。他們也無

法接觸國際市場，包括大米的來源

地，因為廣東、福建和浙江等沿海省

份是進口大米的地區。那時中國軍隊

已膨脹到三百多萬人，國民政府還要

面對向大軍供應物資的重擔。

在1941年之前，國民政府極為

有效率地應對這一挑戰。他們採取一

種簡單的權宜之計，那就是撤往雖然

貧窮但農業生產水平較高的地區，包

括安徽、河南、江西、湖南，以及四

川這個中國西部的「米倉」。國民政

府得益於1938和1939年風調雨順的

天氣，但同樣重要的是他們致力開墾

農地，把難民安置到空置或荒廢的土

地，引進多種新的作物，發展灌溉系

統，並推廣馬鈴薯、小麥和花生等高

熱量作物bo。國民政府實行的政策， 

是把戰爭財政的負擔分攤到城市人口

和未來世代（依靠印發鈔票）身上，而 

非農村。台灣歷史學家侯坤宏指出，

這些政策直至1941年為止都還算成

功bp。其後爆發的太平洋戰爭，把

中國與國際市場的聯繫全部切斷，產

糧大省又被日本人佔領，而通貨膨脹

更令情況惡化。太平洋戰爭的爆發是

一個轉捩點，如一份英國情報報告指

出：「以往運抵上海的貨物，以迂迴

方式運到中國自由地區，現在這些物

資供應即將斷絕。」bq

國民政府經濟部在1942年出版

了一份報告，從中可見在抗戰這一階

段中國所面臨的問題之嚴重。該報告

調查了煤、棉花和食用油，以及紙、

蠟燭和肥皂等較次要物品的供應。棉

花除了用來做衣服，還用來做被褥，

短缺問題十分嚴重。棉花的主要生產

地是陝西和河南，這份報告估計棉花

產量只夠生產人均1.8米的棉布，相

當於實際需求的三分之一。棉花的需

求量在當時還能保持彈性，但已到了

不能再拖延的地步，人們不可以一直

不購買新的衣服。國民政府曾考慮推

行棉花專賣，但最後沒有實行，因為

人們認為政府機構沒有能力完全控制

棉花收成和紡織品市場，擔心嘗試實

行專賣會造成黑市和出現謀取暴利的

情況。反之，經濟部向軍隊和政府人

員實行供給制br。這是齊邦媛的「重

慶衣裳」背後複雜的現實情況。

1942年的報告也指出，作為工

業生產和鐵路運輸燃料的煤產量足

夠，但由於運輸困難，令四川的煤數

量不足，而國民政府把工業生產基地

遷到常遭日軍轟炸的四川。該報告認

為政府向家庭用戶應只供應較為劣質

的煤；而企業應向經濟部通報用煤需

求，政府則以國家規定的價格向它們
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不可或缺的，因為中國沒有酪農業，

所以不能生產牛油。經濟部的報告指

出，其產量比最低需求少一成，遂建

議一些措施增加油料作物的種植，並

要求政府收購一半產量以供應城市中

心和壓抑通脹bs。

對於人類飲食不可或缺的鹽，情

況同樣可慮。戰前中國所需的鹽八成

依賴海鹽，沿海產鹽地區被日本佔領

後，湧入了數千萬難民的中國大後方

就主要依賴四川和雲南開採的岩鹽 

來供應當地人口的需要。1941年， 

鹽產量從2,130萬公斤跌至950萬公

斤，到1945年再跌至660萬公斤。產

量波動很大，有些年份則顯示顯著的

上升情況，如1940和1943年。然而， 

即使國民政府花了很大功夫去維持生

產，包括引進新的開採技術，並組織

收購和配銷網絡，總體情況仍然十分

惡劣bt。

上述過程可以概括為經濟的去現

代化。歷史學家兼外交家蔣廷黻在

1940年春天返回家鄉湖南，在途中

注意到農村家庭搬出紡車，清洗乾淨

後開始用手紡線，而點燈用的煤油則

被桐油取代ck。旅館沿着傳統貿易

路線重新開業。經濟去現代化並非一

無是處：許多過去因中國沿海工業化

而失業的人，現在其勞力再度被需

求。據蔣廷黻說，苦力再次找到工

作，他們的工資提高了，議價能力也

有所上升。許多充滿幹勁和創業精神

的人，原本前往沿海城鎮去工作、寫

作、學習或遊玩，現在帶着財富、技

術和人脈回到農村的家鄉。

這場戰爭也改變了中國的貿易模

式，因為進口戰爭物資成為首要之

事。中國缺乏具規模的軍事工業。戰

爭爆發前，中國主要進口的貨物是紡

織品、煤油、火柴、香煙和輕工業產

品。截至1941年10月，蘇聯向中國

提供了1,500架飛機、160輛坦克、

1,800門大炮、1,300架車輛和10萬枝

步槍cl。1941年4月蘇聯和日本簽訂

中立條約，停止向中國出口物資，而

美國則取而代之。美國的租借法案為

中國提供武器、彈藥、煤油、工業機

器、鈔票和其他物品，大部分在戰爭

的最後一年運到。

由於進入中國的供應路線曲折漫

長，故沿途設立了眾多物資存放站。

1943年後發生了一連串事件，包括

盟軍的全球軍事策略和反攻緬甸的安

排，令同盟國尤其是美國與中國的關

係惡化，批評國民黨的人以這些物資

存放站來控訴國民黨囤積居奇，指摘

他們腐敗無能和無愛國心cm。囤積

物資成為一些人抹黑國民黨的簡單 

象徵，並藉此掩飾英美兩國以歐洲戰

場為重的決定。貿易從來不僅僅是關

乎物質的過程，而是帶有重大的象徵

包袱。

戰時貿易助長了數字化管理技術

的採用。二戰促成了這種思維和行為

方式在世界各地興起，官僚機構制訂

和緊盯着登記冊、表格、統計資料、

圖表和數字，以確保數量合乎所需的

部隊在正確時間到達指定地點，並獲

得適當的設備和糧食，以執行特定的

軍事任務。1932年，國民黨成立國防 

設計委員會，研究中國經濟、文化、

社會、政治狀況，並制訂計劃，建立

應付現代戰爭所需的工業、礦業、鐵

路、機場和官僚組織，戰爭期間由資

源委員會取而代之。兩者的檔案裏都

有長長的清單、詳細的計劃文件，以

及同樣鉅細無遺的季度、半年度和年

度報告。從中可見，政府控制的程度

常常無法達到現實需求。
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118		研究筆記 如果說那種不無問題的數字化管

理技術的擴散，是現代管治方式的高

層次後果，那麼國民政府在戰時安置

難民的計劃，就代表了一種更為務實

的結果。穆盛博（Micah Muscolino）檢 

視了國民政府如何利用在黃河決堤

後，為躲避洪水逃到陝西省黃龍山地

區的難民墾荒。國民政府的主要目標

是提高糧食產量，但同時把約五萬名

逃到黃龍山的無家可歸者組織起來，

向他們灌輸民族主義，消除國民政府

視為落後的宗教習俗，並開墾這個在

晚清叛亂後成為荒土的地區，以便與

日本人和共產黨對抗cn。有趣的是， 

這種種措施，包括國民政府推行的灌

溉水利計劃，令這個地區在1950年

代末共產黨推行大躍進政策造成災難

時，能夠逃過一劫co。

二　閱讀世界：陳克文 
與齊邦媛　　

如果說抗戰期間中國在經濟方 

面出現去現代化的情況，那麼文化 

圈卻並非如此。陳克文是愛讀書之

人，閱讀興趣廣泛，包羅世界各地的

作品。他在戰時所讀的書籍和劇本 

包括巴金的《死去的太陽》（1931）；

高爾基（Maxim Gorky）的《避暑客》

（Summerfolk , 1904）、《童年》（My 

Childhood, 1914）和《我的旅伴》（My 

Travelling Companion, 1893-94）；老舍 

的多部作品，包括《離婚》（1943）；拉

斯基（Harold J. Laski）的《美國總統

制》（The American Presidency, 1940）； 

林語堂的《愛與刺》（1941）；威爾斯

（H. G. Wells）的《未來的面貌》（The 

Shape of Things to Come, 1933）；威爾

基（Wendell Willkie）的《天下一家》

（One World, 1943）；張君勱的《立國

之道》（1938）；曹禺的《日出》（1936）

和《北京人》（1940）；馮友蘭的《新理

學》（1939）；夏衍翻譯托爾斯泰（Leo 

Tolstoy）的《復活》（Resurrection, 1899）； 

金斯（James Jeans）的《科學新背景》

（The New Background of Science, 1933）； 

梁漱溟的《鄉村建設理論》（1931）； 

達爾文（Charles Darwin）的《人類的

由來》（The Descent of Man, 1871）的

縮節本；雷馬克（Erich M. Remarque）

的《西線無戰事》（All Quiet on the 

Western Front, 1927）和左拉（Émile 

Zola）的《小酒店》（L’Assommoir ,  

1877）。陳克文也喜歡為其兒子陳方

正說故事，尤其愛講述《三國》和《水

滸》等中國傳統小說cp。

陳克文特別推崇歷史學家赫恩肖

（F. J. C. Hearnshaw）和小說家威爾

斯。他在1930年把赫恩肖的《歐洲 

政治思想小史》（An Outline Sketch of 

the Political History of Europe in the 

Nineteenth Century）翻譯成中文於香

港出版。此書認為真正創造歐洲歷史

的人，是有理性思維的自由主義精

英，他們領導貧窮、無知和受剝削的

群眾推翻貴族和宗教特權cq。威爾

斯的《未來的面貌》以小說方式提出

同樣論點。作為一本未來的歷史書，

該書被描述為一本2106年出版的歷

史教科書，記載從1933至2106年的

世界史。故事述說民族主義、經濟困

境、宗教，以及幾乎令人類滅絕的戰

爭。一個由航空管制員組成的政府取

消了民族國家、將宗教列為非法，並

培養優秀公民，從而拯救了世界。陳

克文喜歡赫恩肖和威爾斯一點都不令

人驚訝。他大量吸收新文化運動理性

主義的源泉，包括對中國傳統的批

評、對「賽先生」和「德先生」的頌揚，
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  戰時日常性 119以及對知識精英的重視cr。身為政

府官員，他認為自己有責任促進現代

自由主義在中國實現。

然而這場戰爭令陳克文感到理想

破滅。他在南京時對中國前途十分樂

觀，對中國的進步甚感讚歎，他從市

內寬廣的大道、電燈、簇新的辦公大

樓和到處拔地而起的現代住宅看到這

種進步。戰爭開始後，令他感到失望

的事情接踵而至。陳克文在1937年

12月得悉湖南、河北兩省的工作報

告大多是子虛烏有，大為震怒cs。如 

前所述，在成千上萬人死於戰場、難

民倉皇避禍之際，他把政府官員由 

南京運送到武漢時，在船上目睹同僚

在跳舞，大唱《妹妹我愛你》，深感痛 

心ct。省政府官員放棄職守逃走，置 

市民於不顧，令他為之扼腕dk。財政 

部長孔祥熙因為貪污而一再受他批 

評。陳克文以贊同的態度引述一位財

政部同僚的話：「只要孔氏一家，便

足亡國而有餘。」dl1944年，同情共

產黨的英國記者格爾德（Stuart Gelder） 

指摘「中國在下者營私舞弊，在上者懦 

弱無能」，陳克文對此甚有同感dm， 

並說：「其實中國弱點早已如此，必

待友邦人士之指摘，始知改正，亦已

遲矣。」dn陳克文出於責任感繼續留

在國民黨，不過在國共內戰結束後，

他覺得應告一段落了。他不願到台灣

參與國民黨的工作，在香港教學和寫

作度過餘生。

齊邦媛對於戰爭的反應截然相

反。她閱讀中國、俄國、法國和英國

文學，從而把自己所經歷的苦難與其

他人相對比較，並發現不一樣的、給

人以希望的現實。文學啟發她尊重文

化和美，並令她相信人的正直、溫柔

和悲憫之心。她從文學中知道，歷史

上有過一些亂世，但全都會結束，而

沒有摧毀人類中美善的事物。

齊邦媛在重慶的沙坪壩入讀南開

中學，深受國文老師孟志蓀的薰陶。

孟老師帶領她學習《詩經》、《楚辭》、

《古詩十九首》、唐詩、著名散文寫作

和現代文學。孟老師要求學生背誦許

多詩詞，「日日夜夜背誦詩詞。今日

靜靜回首，中國文學史中重要佳作我

多已在那兩年背了下來」do。一如許

多聰敏而性格沉靜的年輕學子，齊 

邦媛利用假期閱讀，包括中國著名小

說《紅樓夢》，何其芳和卞之琳的現

代詩，高爾基、托爾斯泰和屠格涅夫

（Ivan Turgenev）的俄國文學，還有 

紀德（André Gide）的《田園交響曲》

（La Symphonie pastorale）。

齊邦媛離開南開中學後，考入武

漢大學，該校遷至重慶以東250公里

的樂山，遠離日本人的空襲威脅，選

址甚好。樂山鄰近神聖的峨眉山，中

國詩聖杜甫在八世紀遭遇類似的亂世

時，曾在當地避禍和偷閒作詩。齊邦

媛不理會父親的建議，選擇哲學為主

修科，但教務長朱光潛說服她轉到外

文系。朱光潛是著名的學者，曾在北

京大學教書，並編輯《文學雜誌》。

他的〈給青年的十二封信〉和〈談美〉

是民國時期高中學生必讀之作。齊邦

媛認為有機會跟隨他學習實在求之 

不得dp。

朱光潛選用《英詩金庫》（The 

Golden Treasury of English Songs and 

Lyrics）為教科書，這本書到二戰時

已在全世界發行了五十萬冊，英國浪

漫時期的詩在該書中佔有重要地位。

這些作品哀怨、感人、意象豐富，但

也淺白易明，觸及了大部分學生面對

的生離死別和震駭經歷。齊邦媛從南

京前往重慶的旅程中，一個妹妹死

了，母親也差點喪命，沿途不斷受到

日本飛機襲擊的威脅。在一次日軍空

襲中，一顆炸彈掉到齊家附近，屋頂
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120		研究筆記 被震落一半，下雨時她父親要撐着一

把大油傘為她生病在牀的母親擋雨。

齊邦媛也時常擔心張大飛的安危，他

是孤苦無依的東北孤兒，與齊家關係

密切，後來當上中國空軍的飛行員，

齊邦媛與他互有愛慕之情。

華茲華斯（William Wordsworth）

的《露西組詩》（The Lucy Poems）令

齊邦媛為之着迷：「平實簡樸的深情

至今少有人能超越。」dq詩人在這組

詩的第三首《我在陌生人中旅行》 

（I Travelled among Unknown Men）中

說，他再也不離開英國了，因為英國

的綠野是露西最後看到的。「這對當

時愛國高於一切的我，是最美最有力

的愛國情詩了。」dr朱光潛也要齊邦

媛讀雪萊（Percy B. Shelley）的《奧茲曼 

迪亞斯》（Ozymandias），這首十四行

詩既講帝國衰亡，也關於風光不再的

文壇名聲。朱光潛唸詩通常都語氣平

和，但這次「〔教授《西風頌》（Ode to 

the West Wind）時〕他用手大力地揮拂、 

橫掃⋯⋯口中念着詩句，教我們用

“the mind’s eye”⋯⋯這是我第一次

真正地看到了西方詩中的意象，一生

受用不盡」。當她讀到雪萊的《印度

小夜曲》（The Indian Serenade）中，

詩人情緒激昂不能自已而倒在地上，

喊出“I die! I faint! I fall!”（我死了！

我昏了！我敗了！）齊邦媛覺得它表

達了「我喊不出來的鬱悶」ds。齊邦

媛在戰時閱讀的文字，為她開啟了 

一個世界，這個世界的中心是人際 

關係、情感、學習、悲天憫人的價值

觀，以及美，而非戰爭、革命和暴

力。這個世界賦予她表達自己情感的

字詞、比喻和象徵，並令她發現之前

不大注意或從未察覺的情感。

齊邦媛的回憶錄有一個主題貫穿

於其中，那就是她所置身的學問與文

學的世界與飛行員張大飛所處的戰場

的對比。當中的要旨是：中國不但派

了部分青年到戰場對抗日本人，也確

保另一批青年能接受教育，使中國的

文化和文明傳統得以綿延賡續。毫不

奇怪，這正是齊邦媛在往後人生所做

的事。

我把齊邦媛和陳克文的閱讀世界

加以鋪陳，並非認為他們的經歷很有

代表性，而是想藉着這方面的探討，

闡明回憶錄和日記可以向我們揭示思

想和感情的世界，這是來自檔案館的

文件所無法言說的。他們的例子說

明，挖掘這些資源能讓我們一窺這兩

位在中國普羅大眾之中善於表達自己

所思所想的人物，在抗戰期間迥然不

同的經歷和反應。不說別的，它們顯

示了在中國決心抵抗日本人的意志

中，除了單純的民族主義，還有許多

其他元素。

三　「紛擾的時代」： 
文明感性　

歷史學家的工作絕不容易，而在

二戰期間，中國歷史學家的閱讀、寫

作和教學尤其艱苦卓絕。許多人（儘

管絕非全部）加入作家、藝術家、音

樂家和科學家的行列，大舉離開中國

沿海城市。他們原本在建立於晚清和

民國早期的北大、清華、復旦、南開

等沿海城市的著名學府中擔當要職，

當炸彈如雨般落到他們頭上而被迫背

井離鄉時，定必為前路感到徬徨。

令這件工作變得更複雜的是，如

果說日本正把中國人從中國沿海地區

趕走，那麼中國歷史學家在辛亥革命

後就已把中國的史學棟宇燒成灰燼。

早在晚清時期，革新派學者著書撰
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  戰時日常性 121文，這些書文論證嚴謹又令人震撼，

認為歷代王朝支持的儒家傳世典籍是

偽作，藉此挑戰清室統治的法統。他

們仍然堅信儒家黃金時代的存在，這

可以通過真正經典的小心訓詁考據來

找尋，從中窮究出一些經驗教訓，以

求得治世經國和安身樂業之正道。

1920年代，「疑古派」全盤否定夏、

商兩代及以前的古史時期。另一學派

史家則受美國新史學派影響，要求以

嚴謹的理性邏輯來重建中國歷史，這

並非為了恢復人們對其價值的信心，

而是將中國從歷史黏乎乎的觸手中解

放出來dt。這是以歷史為腐蝕劑，

用來清除中國文化的傳統鏽迹，但此

外別無價值ek。

不過，當時也有一些好消息。

1929至1937年間，中國考古學家在

河南省安陽縣殷墟進行發掘，挖出銅

器、墓穴、陶器、建築基址和甲骨，

顯示商朝（公元前1766至1122年）真的 

存在。過去學者一直懷疑傳統文獻是

向壁虛構，而考古學家證明了這些歷

史記載是可靠的el。他們的發現為中 

國上溯了逾五百年的歷史，賦予中國

文明古國的地位。這或令中國人重拾

自豪感，但基本問題卻仍然存在。歷

經幾十年的疑古思潮、一個世紀敗於

西方列強的屈辱，以及日本佔領中國

腹地，中國歷史有否提供任何有價值

的東西，抑或它僅應陳列於博物館？

這場戰爭為史學注入新生命。儘

管不是全部，但許多著名歷史學家都

不願留在淪陷區。他們任教於流亡大

學，如昆明的西南聯合大學。西南聯

大由南開、北大和清華三所大學組

成，這些學者在流亡大學中講課和寫

書撰文。當時所有大學生不論主修甚

麼科目，都必須修讀中國歷史課程，

所以上通史課的人很多。這為通史書

創造了需求，在戰爭頭六年有至少

二十本面世em。

雷海宗、錢穆、范文瀾三位著名

作者，寫了三本迥然不同的通史教科

書，都是學術性的歷史著作，源自扎

實的歷史研究和深入的文獻閱讀。但

三人之所以撰寫這些書，也是為了給

予讀者堅持抵抗日本人的理由，並藉

此激勵他們相信前途會更美好。儘管

在一些回憶錄中可以找到一鱗半爪的

記載，但我們無法知道學生對於他們

的講學有何反應。不過，我們可以想

像這些背井離鄉的學生，坐在擁擠不

堪的校園簡陋的教室中，聽着名重一

時的教師授課，嘗試適應自己身處的

新境況，並為自己和中國面臨的問題

尋找答案。

雷海宗擁有芝加哥大學博士學

位，是一位非常出色的講師。他的學

生何炳棣是戰後中國的重要歷史學

家，據他憶述，雷海宗不用看筆記就

能侃侃而談西方和中國歷史，聽得他

興奮莫名en。雷海宗借用斯賓格勒

（Oswald Spengler）和湯因比（Arnold J. 

Toynbee）著名的文明方法來拯救中

國史學，擺脫西方中心的歷史書寫原

則，令它恢復自主和活力。斯賓格勒

和湯因比堅持，歷史的適當的主體應

是文明而非國家。對湯因比來說，某

個文明的命運取決於其精英是否有能

力提出有創意的解決辦法，以應對外

來的挑戰。他把自己所處的時代稱為

「紛擾的時代」（Time of Troubles）：

工業革命和全球化令歐洲文化佔據支

配地位，但歐洲文明正在衰落，因為

西方精英無法為他們所身處之時代的

問題提供答案，包括歐洲國內民眾不

滿和其他地方的反殖民運動eo。

時至今日，湯因比大體上已為人

遺忘。很少歷史學家仍然依循他那種
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122		研究筆記 對於文明的大格局式理解。他後期寫

作中的宗教意涵，以及他相信史學有

其道德作用，都與我們的後現代思想

扞格不入。許多人（儘管絕非全部）不 

認為文明的概念有助於歷史研究ep， 

然而，湯因比在1930和1940年代是

烜赫一時的歷史學家，尤其是在出 

版了首三卷《歷史研究》（A Study of 

History）之後。蔣廷黻曾在倫敦與他

會面，並為之而自豪，稱湯因比為

「阿克吞第二」，「阿克吞」即是以「權

力使人腐化，絕對權力使人絕對腐

化」這句名言而聞名的史學大家阿克

頓勳爵（Lord Acton）。蔣廷黻認為，

「他的智慧實在是英國和二十世紀的

一項光榮」eq。湯因比的著作否定歐

洲的獨特性，並堅稱沒有一種文明是

停滯不前的，對雷海宗這些歷史學家

來說，這猶如醍醐灌頂。他們以此讓

中國歷史擺脫停滯和落後的指摘，並

為當時所處的中國賦予意義。

雷海宗1940年的著作《中國文化

與中國的兵》十分有名，書中收錄了

五篇戰前所撰和兩篇之後寫下的文

章。這些文章大氣淋漓，言簡意賅，

不尚文字虛飾和來自「斷簡殘編」的

考據註釋er。雷海宗在戰前把中國

文化分成兩個周期（周）。在第一周

中，純粹的「華夏」民族創造的文化

在黃河流域興起、成熟並繼而衰亡，

這一周延續至公元四世紀。公元三世

紀北方胡族的入侵幾乎斷絕了中國文

明，但漢族軍隊在公元383年的淝水

之戰打敗北方胡族，阻止了他們奪取

黃河下游地帶和中國南方。這場勝利

為中華文明的第二周鋪平了道路，這

一周的發展有賴於南方精英的生氣活

力，並受印度佛教影響而演變。由於

他們沒有被完全打敗，第二周文化的

中國人可以聲稱自己上承第一周es。

在1937年前，雷海宗對中國的

前途感到很悲觀。中國無力抵抗滿洲

人和西方帝國主義，科舉制度造成不

求甚解的學習方式，士大夫沉溺於訓

詁考據等餖飣之學，不深究義理思

想，並且鄙視軍事，這些全是衰敗之

兆。但抗日戰爭爆發令雷海宗有所改

觀。〈建國——在望的第三周文化〉

是《中國文化與中國的兵》最後兩篇

文章之一，雷海宗在該文認為中國抗

戰到底而不降日本，顯示了中國的堅

強生機。他覺得中國可能正處於前所

未有的第三周文化的起點，呼籲同胞

把握這個「何等難得的機會！何等偉

大的權利」et。

雷海宗是否真誠相信他所說的

話，仍有商榷餘地。他和歷史學家林

同濟和陳銓都是《戰國策》雜誌的推

動者之一。該雜誌提倡在強大的中央

領導下，在中國全體社會創造尚武崇

力的文化，從而在「角於力」的戰爭

時代中帶領中國。戰國策派認為武力

是一切，正義或美德在當代中國沒有

多大意義。這份雜誌引發巨大爭論。 

共產黨期刊《群眾》三年來猛烈批評

戰國策派，包括指摘他們崇尚法西斯

主義fk。當代公共知識份子兼中國

思想史家許紀霖曾為這群人辯護。他

認為林同濟的內心歸根結柢是道家，

但他認為相較於歐洲人，中國人缺乏

一種民族國家至上的奉獻精神。據許

紀霖所說，林同濟撰文著述是為了激

發這種精神的出現，而非顯示他內心

的終極信念fl。

一如雷海宗，錢穆撰寫通史書的

目的，是要為同胞提供更佳理由去抵

抗日本人。像錢穆這樣的學者是絕無

僅有的。不同於大多數民國時期的其

他著名史家，錢穆沒有上過大學，也

不曾長期身處國外。他以傳統方式獲
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  戰時日常性 123得學問，先是在家學習，之後入讀私

塾。他最初的職業是在地方上當一名

教師，後來因發表了一篇發前人所未

發的著作，取得北京燕京大學教席。

錢穆認為，對於過去既須存疑，也要

有同情的了解。他常被歸類為傳統新

儒家，但這樣的歸類有欠公允。他同

意為應對中國面臨的現代性挑戰，需

要進行根本革新，但革新必須知舊，

必須建立在透徹了解中國歷史之上，

並且能與中國傳統一脈相通fm。

錢穆在1940年6月出版著名的

《國史大綱》。此書發展自1933年起他 

在北大講授的中國通史課講義。錢穆

在倉促間寫就本書，他心恐自己是亡

國之前最後一個書寫中國歷史的中國

人。為免自己和筆記因轟炸而受損，

他跑到一間山中佛寺閉關寫書，每逢

周四、周五和周六則下山到西南聯大

授課fn。

錢穆最喜歡以宏觀而明顯的方式

把歐洲和中國歷史並置。他有句名

言：「中國史如一首詩，西洋史如一

本劇。」fo錢穆認為歐洲文明常在驚

心動魄之震盪中大步邁進，中國則以

循序漸進的方式在和平中進展。蘇格

拉底死於一杯毒藥，耶穌死於十字

架，孔子則壽終正寢。羅馬帝國是中

央集權和軍事化的征服帝國，羅馬帝

國崩潰後，歐洲分崩離析，進入黑暗

時代，直至新的中央集權國家出現才

得以復原。中國則不同。秦朝統一中

國後不久，已不是靠武力來貫徹其統

治，改變是從下而上，而非從上而

下，中國還在和平的進程中將四鄰的

文化和經濟加以融和同化。

錢穆與雷海宗看法相同，認為把

來自歐洲經驗的分期法套用於中國歷

史是削足適履。他駁斥把歷史視為由

專制而躋民主，由封建主義演變為資

本主義的故事。這種故事線並不符合

中國的現實，中國把權力分散於社會

遠早於歐洲，田畝土地很早就可自由

買賣，因此一直談不上是封建社會。

同樣，宗教只有在佛教盛行的魏晉南

北朝（公元220至589年）時期才成為

主軸，而這種情況並非常態。

錢穆與雷海宗不同之處，是他不

認為中國需要一個強大的政府。中國

社會的團結不是靠武力、法律或強大

的領袖來支撐，而是靠「情感」來維

繫，其生機與活力是來自所有中國人

的日常實踐。不同於戰國策派歷史學

家，錢穆不認為中國缺乏一種民族國

家至上、超越狹隘家庭利益的奉獻 

精神fp。他相信中國地方社會有基

本的生命力和力量，並認為中國的未

來乃繫於此，而非強大中央政府的宏

大計劃。人類學家費孝通在倫敦經濟

學院師從馬林諾夫斯基（Bronislaw 

Malinowski），他在《江村經濟》（Peasant  

Life in China: A Field Study of Country 

Life in the Yangtze Valley）一書中表達

了類似觀點fq。蔣廷黻也持同樣看

法。他在客寄海外一段時間之後，

1940年到農村遊歷，以重新熟悉地

方情況。他接觸到許多旨在改進農

業、改善公共衞生和增加地方政府效

率的地方計劃；還有一個中央政府試

圖在全中國推行五年義務教育的計

劃，在他看來並不合理。中國士兵食

不果腹，又缺乏對抗日本人所需的武

器。因此義務教育制度只是一個美

夢，當時的中國根本無法負擔fr。

值得注意的是，影響最大的通史

書卻非由錢穆、雷海宗或任何其他重

慶或昆明的歷史學家所寫，而是范文

瀾的《中國通史簡編》fs，這本書的

第一冊在1941年於延安出版，第二

冊於翌年問世。除了延安以外，該書
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124		研究筆記 首次於1943年在上海出版。錢穆和

雷海宗認為中國依循不同於歐洲社會

的歷史軌迹發展，這種看法非共產黨

所能接受。馬克思主義信條認為所有

社會都依循相同的歷史階段發展，即

由原始公社制、奴隸制、封建主義、

資本主義，最後到達共產主義。在共

產主義史學書寫中，由經濟關係決定

的階級鬥爭是推動變化的主要動力。

共產主義者肯定無法接受錢穆認為中

國只會在和平時期中進展，以及叛亂

在歷史上無所成就的想法。他們需要

一種證明革命合理的史觀。

范文瀾帶着多箱書籍到達延安

後，毛澤東要求他以其學力才識寫一

本共產主義通史。從兩方面來說，選

擇范文瀾是精明之舉。第一，他有學

術資歷，對中國歷史和文學傳統有深

厚知識，在戰前已是成名史家。第

二，他不是正統的馬列主義者，而這

符合毛澤東的要求。在抗戰頭幾年的

一系列小冊子中，毛澤東主張按照中

國的情況調整馬列主義。他提出一個

主張，中國現在需要的是「新民主主

義革命」，而非正統馬克思主義者所

說的資產階級革命。在共產主義的認

知格局中，國民黨代表資產階級。毛

澤東認為中國的革命過程必須依循 

不同的軌迹，因為帝國主義削弱和分

化了中國的資產階級：他們不會推翻

資本主義。因此，即使中國仍然處於

半殖民半封建、而非資本主義階段，

共產黨都要領導革命。毫不奇怪，范

文瀾的《中國通史簡編》為毛澤東提

供了理據，此書的第一、二冊在1941 

和1942年出版，最後一冊於1946年

問世。

我讓錢穆、雷海宗和范文瀾所寫

的中國通史著作交流對話，目的是顯

示抗戰時期並非史學荒漠。這些通史

書的競爭較量只是當時眾多的文化爭

論之一，讓抗日戰爭成為一個思想上

百花齊放、求新求變的時期。1938年， 

文學史家梁實秋攻擊「抗戰八股」，呼 

籲寫作與抗戰無關的其他主題而引 

起轟動，他還說如中國般的弱國應小

心，不要妄自尊大。毛澤東抨擊五四

新文學形式，堅持文藝須為革命服

務，主張中國藝術家應利用傳統中國

文化形式，由此激起廣泛的反應。戰

國策派的陳銓以一名國民黨特工為 

主角的話劇，獲國民政府教育部頒發

獎項，引起很大迴響ft。1944年，作 

家、詩人兼歷史學家郭沫若發表一篇

關於明朝滅亡和滿洲人勝利的歷史文

章，相當於對國民黨的強烈譴責，並

預言共產黨的勝利，在報章上掀起一

場風暴，經過幾個月才落幕。為了全

面了解戰時日常性，有必要重拾並分

析這些戰時的文化戰爭。

范文瀾脫穎而出，是因為共產黨

要強加一種正統史觀。不同於錢穆，

許多民國時期的著名史家和雷海宗一

樣，1949年後都留在中國大陸；而

不願追隨官方主流會付出沉重代價。

史學的活力不再。此時，疑古派指中

國的過去「落後」並有礙於現代化的

批評，讓位給視歷史為「封建」的指

摘。然而，到了1990年代史學得以

重新發展，許多上述早期史家的著作

再次出版。他們無法成為一錘定音之

人，但他們的工作再次成為史學爭論

的一部分。

四　結論

本文勾勒出中國戰時日常性的幾

個層面，分別描述了因糧食、棉花、

鹽和煤的供應斷絕而導致的經濟去現
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  戰時日常性 125代化，強調在戰爭初期，對於那些在

戰前被城市化、工業化和商業化所遺

棄的人來說，經濟去現代化帶來了一

些好處。戰時經濟受到破壞的後果是

長期的。中國在戰時實行的配給制

度，直到1990年代鄧小平推動經濟

改革、提高經濟生產力才告結束。經

濟的變化也影響到文化：戰時的服飾

風尚不只反映物資匱乏，還塑造了新

的身份認同。

我以一本日記、一本回憶錄和三

本通史書，勾勒了一位年輕學生和一

位壯年官員的閱讀世界，並檢視三個

試圖為中國提出新的民族敍述的舉

措。我希望以這種方式描繪中國戰時

知識界環境的一些層面，包括精英所

爭論的概念，以及發生這些爭論的氛

圍。中國既沒有英國那種由學者主

持、邀得五百多名志願者參與寫日記

的「大眾觀察」計劃，也缺乏美國式的 

民意調查，我們沒有其他更佳手段來

評估中國的民意變化，即使需要遠多

於我所提供的那兩個例子來發展出更

有代表性的圖畫。報刊並非這項工作

的理想依歸，因為它們在戰時受到審

查，而且全都帶有鮮明的政治立場。

以上只是浮光掠影地談到中國的

戰時日常性，我對此十分清楚。我沒

有探討宗教，儘管宗教對於戰時日常

性的構成顯然十分重要。雖然學愚研

究過佛教的愛國動員，包括組織救死

扶傷和撫慰喪親者的「僧伽救護隊」，

但宗教這個題目還是很少為歷史學家

所探究gk。這場戰爭無疑深刻地影響 

了宗教。當時難民、學生和士兵佔據

寺廟、教堂和清真寺，許多宗教建築

物遭受毀損；僧侶、神父、牧師、伊瑪 

目也加入流亡難民之列。宗教組織對

於提供慈善賑濟、為死者舉行儀式和

協助難民都發揮了重要作用。如學愚

所指出的，原本嚴守政教分離原則的

國民黨，在這場戰爭中與宗教領袖、

社群和機構有了某種和解修好：他們

都互相需要對方。那種修好對後來台

灣的宗教生活影響深遠，也影響了中

華人民共和國成立初期的宗教生活，

但1950年代的整肅和後來的文化大革 

命令這種和解終結。宗教這個題目很

重要，因為它讓我們深入洞察（即使

只是間接地）大量只受過很少教育、不 

識字的中國人戰時的日常生活gl。

我也幾乎沒有談到這場戰爭對於

公共生活的影響。國民黨人加強了崇

拜孫中山的國父紀念周活動。在珍珠

港事件發生前的1941年11月3日，

蔣介石到成吉思汗靈寢主持祭祀，由

此把中國歷史上最強大的侵略者變成

了抗日英雄，他這樣做是為了與日本

人爭奪蒙古族群體的支持。張自忠將

軍在1940年5月戰死沙場，國民黨人

把他陣亡殉國轉化成盛大的公眾事

件，以莊嚴肅穆的儀式將其遺體運到

重慶，沿途都是恭送靈柩的軍民。張

自忠對於是否參加國民黨的抗戰大業

最初有所猶豫，而此時國民政府的軍

政顯要都在場迎接這位將軍的靈柩，

他的遺體臨時停放於重慶附近一間 

廟內，待他的家鄉光復後才遷葬gm。 

岳飛這位中國至高無上的英雄，在地

方戲曲、電影、廣播電台、木偶戲、

戲劇和報章中取得新的重要地位。巡

迴劇團遊走於中國各地，上演《明末

遺恨》以激發民眾的抗日情緒，而《木

蘭從軍》這部電影則大獲成功gn。如

果英勇抗敵是主題，那麼背叛、貪污

和懦弱就是從屬情節。戰時廣播是另

一個需要探究的題目。國民黨利用這

個媒介來播放演說、愛國劇、京劇和

話劇，以及發布消息go。所以，需要 

探究的題目多不勝數。

我也希望清楚指出，對中國來

說，二戰不只關乎打敗日本或者國共
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126		研究筆記 鬥爭那麼簡單。放眼於戰場以外，把

目光移離戰時的主要政治和軍事人物

和地方，能開啟看待中國二戰的新方

式，不是把此時期的中國看成純粹遭

日本侵略的受害國或同盟國中備受忽

略的一員，而是將二戰視為中國日常

生活在經濟、社會和文化上經歷變化

的時期。這就令我們能將中國與歐洲

乃至世界其他地區做一些新的比較。

如果中國的歷史學家在二戰中找到新

聲音，並擺脫那些以現代化和國家締

建等韋伯式主題為主軸的西方中心式

史學，那麼類似發展也會出現在其他

地方。我們必須對二戰有一種放眼全

球的了解，才能公允和恰當地看待它

的現實。
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