
書評

Andrew G. Walder, Agents of 

Disorder: Inside China’s Cultural 

Revolution (Cambridge, MA: 

Belknap Press of Harvard University  

Press, 2019).

的新作《中國文化大革命動亂中的

行動者》（Agents of Disorder: Inside 

China’s Cultural Revolution，引用

只註頁碼）。筆者在認真通讀全書

以後，擬從問題意識、主要議題、

重大發現和理論拓展等幾個方面對

該書內容做些介紹和評論，希望引

起更多學界同仁的關注。

一　新理念和新方法

文革研究本身並非學界的一個

新話題，魏昂德本人也就這個話題

出版過兩本專著——《張春橋和上

海一月革命》（Chang Ch’un-ch’iao 

and Shanghai’s January Revolution）

和《斷裂的造反：北京紅衞兵運動》

（Fractured Rebellion: The Beijing Red  

Guard Movement）1，以及二十多

篇論文。所以在新書的前言和第一

章中，魏昂德着重揭示了文革研究

中的一些待解之謎——這些待解

之謎實際上也是本書的研究緣起，

而如何破解這些謎思則構成本書的

文革研究的新範式與新發現
——評Andrew G. Walder, Agents of  
Disorder: Inside China’s Cultural Revolution

●董國強

經過二十多年持續不懈的努力， 

美國斯坦福大學魏昂德（Andrew G. 

Walder）教授終於完成並出版了他

在魏昂德看來，文革

最詭異之處在於：

1949年以後建立起

來的強有力的中共極

權主義政治體制，竟

然在1966年夏季以

後短短幾個月的時間

裏瀕臨崩潰，此後中

國又經歷了更具破壞

性的社會動盪和派性

衝突。
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主要內容。在魏昂德看來，文革最

詭異之處在於：1949年以後建立

起來的強有力的中共極權主義政治

體制，竟然在1966年夏季以後短

短幾個月的時間裏瀕臨崩潰。在此

後的一年半時間裏，中國又經歷了

更具破壞性的社會動盪和派性衝

突，有些地方甚至爆發內戰。等到

1968至1969年初步實現全國範圍

秩序重建之時，已有近一百六十萬

人死於非命。隨之而來的問題是：

是甚麼力量導致了這場舉世矚目的

動亂？一個強有力的集權國家緣何

會如此迅速地土崩瓦解（頁1）？

這種問題意識和研究路徑的形

成，與國內外學界關於文革研究的

現狀有關。以筆者的淺見，現有的

文革研究大致可以被歸納為兩個基

本路徑：其一是中共高層精英政治

研究；其二是地方性的群眾運動研

究。關於中共高層精英政治研究的

許多成果顯示，毛澤東對文革動亂

負有不可推卸的責任。如果沒有他

的鼓勵和支持，群眾性的造反運動

和奪權事件根本不可能發生2。但

這類研究成果同時表明，毛並不能

隨心所欲地操控文革運動的發展進

程。對於全國範圍內持續數年的群

眾派性鬥爭，連毛本人也常常感到

大惑不解，因而很多中央政策都對

派性問題含糊其辭、左右搖擺。正

由於精英政治研究無法回答一些顯

而易見的重要問題，一批年輕的西

方社會學家和政治學家自1970年

代後期開始自覺地將目光轉向地方

性的群眾運動，魏昂德也是這個群

體中的一員。這種研究路徑的重點

關注是，文革對廣大的普通民眾意

味着甚麼，以及他們如何對此作出

反應3。

魏昂德進而指出，首先，現有

採用第二種研究路徑的研究成果主

要從「利益集團理論」獲得靈感，

聚焦於文革初期學生和工人的活

動，致力於解釋學校和工廠內部政

治衝突的起源，但對1967年以後

出現的參與者更多、波及面更廣的

社會衝突則語焉不詳。其次，現有

研究成果大多聚焦於少數大城市，

對於眾多中小城市、專區和縣一級

的情況很少涉及。再者，現有研究

成果主要是針對個別省市的個案研

究；所依據的材料主要包括親歷者

口述歷史、地方報刊、群眾組織出

版物、零散的黨內文件和地方檔案

資料；其論述方式都是圍繞當地的

一些重大事件，進行分階段的歷時

性的描述和分析。由於文革期間各

地群眾運動的發展與全國政治局勢

的走向緊密相關，所以此類研究成

果儘管在問題意識和理論依據方 

面各有側重，但在論述結構、敍事

內容和基本結論上大同小異。一些

細微的地方性差異，並不足以形成

新的方法論突破或理論觀點創新

（頁2-4）。

鑒於上述研究現狀，魏昂德試

圖在新作中另闢蹊徑，將全國各地

省級、地市級和縣級的文革運動統

統納入其中，並通過系統性的研究

解答以下問題：（1）在1967年初地

方黨政系統垮台之前，社會動員採

用了甚麼方式，其社會覆蓋程度如

何？（2）1967年初的奪權浪潮波及

範圍有多廣泛，實施奪權行動的是

甚麼人？（3）地方政府的垮台如何

重塑了當地的政治關係，並驅使兩

大對立派性聯盟陷入相互爭鬥，以

致不斷升級的暴力衝突一直持續到

1968年以後？（4）全國範圍內軍隊

現有研究致力於解釋

學校和工廠內部政	

治衝突的起源，但對

1967年以後出現的

參與者更多、波及面

更廣的社會衝突則語

焉不詳。這些研究成

果大多聚焦於少數大

城市，對於眾多中小

城市、專區和縣一級

的情況很少涉及。
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214		書評 干預的廣泛性程度如何，軍隊在地

方政治中扮演了甚麼角色？（5）各

地造反派組織之間暴力衝突的廣泛

性程度如何，為甚麼平息這些暴力

衝突如此困難？（6）政治秩序最終

是如何重建的，其代價又是甚麼

（頁2）？

與既有研究相比，本書的研究

路徑和論述方法也具有顛覆性。作

者試圖在書中通過系統梳理1980

年代中期以後陸續出版的2,246本

省、市、縣新方志中所記載的近

34,000起事件，向讀者展示文革期

間全國範圍的一般狀況（〈前言〉，

頁x）。在他看來，這些新方志不

但有關於當地文革運動的直接記

載，而且有關於當地黨政機構的歷

史概述，以及涉及當地人口、經濟

和社會發展的各種統計數據——

這些看似與文革無關的內容，實際

上有助於研究者了解地方政權內 

部的結構關係和一般社會狀況（頁

20），是從歷史和社會的角度理解

地方文革運動的重要背景信息。

在過去的二十多年時間裏，魏

昂德和他的研究團隊的主要工作，

是從二千多本新方志中採集各種數

據，並對這些數據進行分析、梳

理、歸類，然後建構出各種數據統

計模型。這個方法的突出特點是客

觀性，研究者既無需預設前提，也

無法控制統計結果。所有重要研究

議題，都是通過對比數據統計模型

隱含的結論與現有的文革歷史敍

事，自然而然地呈現出來的。然

後，他才圍繞這些問題進行更加深

入的研究。不過值得注意的是，儘

管作者的研究從數據統計分析出

發，但他清醒地意識到僅有數據統

計模型是不夠的，因為地方歷史敍

事所包含的很多重要信息，並未以

數據統計的方式表現出來，所以研

究者必須在數據模型和歷史敍事之

間來回穿梭。數據統計模型所呈現

的許多問題，要求研究者更加仔細

地審視地方歷史敍事；地方歷史敍

事中所呈現的許多問題，又要求研

究者更加仔細地審視數據統計模型

（頁21）。本書最終呈現的內容，就 

是在上述過程中摸索、聚焦、逐步

完善的產物。

本書的總體目標，是建立一個

清晰的、有證據支撐的整體性描

述，充分展現那些被現有文革研究

所忽略的歷史面相。不過在很多情

況下，全國範圍的數據統計模型所

揭示的問題，會在一些重點案例的

分析論述中得到更加深入的闡釋。

這些重點案例既包括一些大城市

（如上海、廣州、南京、杭州、武

漢等），也包括一些地級市、縣級

市和農業縣，而且重點是中小城市

和農業縣；關於大城市情況的描述

和分析，往往是用來作對比和參照

之用。此外，作為一個長期關注

「集體行動」（collective action）議題

的社會學家，魏昂德並不滿足於僅

僅為文革動亂提供若干新史實和新

解釋。他更希望在文革研究過程中

形成的一系列看法，有助於社會科

學家理解和評析人類歷史上反覆 

出現的「造反」（rebellion）和「鎮壓」

（repression）現象。在他看來，儘管 

中國的文革具有高度的特殊性，在

很多方面甚至可以稱得上是絕無僅

有，但這場運動的動力實際上源自

人們早已觀察到的、在很多不同歷

史場景中以各種不同面目出現過的

本書的研究路徑和論

述方法具有顛覆性。

作者通過系統梳理

1980年代中期以後

陸續出版的2,246本

省、市、縣新方志中	

所記載的近34,000起	

事件，向讀者展示文

革期間全國範圍的一

般狀況，並在數據模

型和歷史敍事之間來

回穿梭。
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一些帶有普遍性的過程。他的目的

在於揭示這些潛在的過程，並通過

研究特例來深化對普遍過程的認知

（〈前言〉，頁x-xi）。

二　新議題和新發現

在本書的第二至第八章中，魏

昂德按照自己擬定的幾個重要議題

展開論述。與現有相關論著類似，

這些議題之間存在着歷時性關聯，

但各章節的問題意識和闡釋內容是

全新的。學界的一些流行看法，成

為魏昂德批判性反思的理論泉源。

在第二章「全國範圍的動員」

中，魏昂德摒棄了流行的「群眾運

動自發說」，指出1966年下半年的

文革動員是一個「自上而下」（從中

央到地方）、「由內而外」（從黨內

到黨外）的過程，現有的黨國體制

和社會組織網絡發揮着極其重要的

作用。他還提出並論述了六種動員

類型：

第一種動員是始於6月的國家

官僚機構內部的「政治忠誠調查」。

這種動員是由中央高層清洗「彭羅

陸楊」（彭真、羅瑞卿、陸定一、

楊尚昆）引發的，目的在於清查各

級黨政機構中的「政治異己份子」。

儘管這種動員的犧牲品主要是分管

宣傳工作的省市領導、黨報黨刊負

責人和文教系統中的一些一般幹

部，但在整個幹部群體中引起極大

震動，促使他們認真對待中央的文

革號召。第二種動員是〈中國共產

黨中央委員會通知〉（〈五一六通知〉） 

發布後在大學和中學發生的動員。

第三種動員是8月八屆十一中全會

前後毛澤東批評工作組引發的學生

造反運動。第四種動員是11月前後 

出現的工人造反運動。第五種動員

是進入9月以後，各級地方黨委出

於自我保護目的而實施的「逆向動

員」（countermobilization）。這種逆

向動員要求機關幹部和國營工礦企

業中的黨員幹部和工人積極份子參

加「赤衞隊」，與不斷壯大的造反派

群眾組織為敵。然而，1967年初

地方黨委陸續垮台後，各地「赤衞

隊」組織遭到取締，一些基層分支

倒戈加入造反派陣營。後來造反派

陣營內部的矛盾衝突與此有關。第

六種動員是10月中央工作會議發

出批判「資反路線」的號召後，各

級黨政機構內部的機關幹部群體反

對其上司的動員。機關幹部作為現

行體制的受益者，其天然政治傾向

是捍衞地方黨政機構的權威。但在

中央政策日趨激進的情況下，許多

機關幹部也模仿社會上的造反派，

組成「戰鬥隊」向他們的頂頭上司

造反。這種動員在摧毀地方黨政機

構和隨後的地方派性衝突中發揮了

至關重要的作用。

上述第二、三、四種動員在其

他文革論著中多有論述，魏昂德的

新貢獻在於用事實和數據展現了這

三種動員從大城市向小地方逐級擴

散的發展態勢；而另外三種類型的

動員在其他論著中極少提及，更談

不上系統論述。魏昂德對文革動員

的細分化研究，特別是涉及幹部群

體的論述，一方面解釋了群眾性造

反運動何以能在幾個月的短時間內

形成巨大聲勢，另一方面也為後來

的群眾派性鬥爭埋下伏筆：首先，

文革動員是在現有行業、系統、單

魏昂德指出1966年

下半年的文革動員是

一個「自上而下」、

「由內而外」的過程。

他對文革動員的細分

化研究，一方面解釋

了群眾性造反運動何

以能在幾個月內形成

巨大聲勢，另一方面

也為後來的群眾派性

鬥爭埋下伏筆。
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216		書評 位組織架構內進行的，因而造反派

小團體之間缺乏跨單位、跨行業的

橫向聯繫，呈現出碎片化和蜂窩狀

特點。其次，中央號召群眾造反，

與「黨的一元化領導」原則抵牾，

地方上正向動員和逆向動員同時並

存，必然在幹部和群眾中造成思想

混亂和對立情緒。

在第三章「各地造反運動的步

調」中，魏昂德繼續探討文革初期

的政治動員，但論述重點由行業分

布轉向地域分布。他首先申明第二

章介紹的情況主要發生在少數大城

市，而在大城市以外的小地方，截

至1966年底造反運動的聲勢依然

很小，而且缺乏有效組織。他進而

指出，小地方造反運動的規模和影

響不如大城市，與當地人口總量及

其構成有關。統計數據顯示，中國

二十個最大城市的人口數量均超過

100萬，其中十個城市的工人數量

超過50萬。在剩下的一百七十多

個城市中，人口數量均值約為50

萬，工人數量均值約為14萬。而

全國二千多個縣的情況又與中小城

市截然不同：縣一級的人口數量均

值約為31萬，其中城鎮（主要是縣

城）居民數量均值不足23,000，工

人數量均值約為6,500，學生數量

更少，很多縣初中生和高中生的數

量加起來只有幾百人。由此可見，

隨着行政層級的降低，地方上可供

動員參加造反運動的人數愈來愈

少；有時一個縣可以動員的人數，

還不及大城市中一個工廠。

魏昂德還提出，可以通過三類

事件來衡量各地造反運動的強度：

第一類是造反派發起抗議活動，甚

至進犯地方黨政機構；第二類是造

反派在群眾大會上揪鬥地方黨政負

責人；第三類是造反派小團體為了

對抗地方當局而形成造反派聯盟組

織。統計資料顯示，第一，在各地

新方志記載的753起第一類事件

中，如果從時間線看，只有125起

發生在1966年；如果從行政層級

看，截至1966年底有近67%的省

會城市發生了此類事件，但地級市

的比例只有40%，縣一級的比例只

有25%。第二，在有記載的1,471

起第二類事件中，如果從時間線

看，有584起發生在1966年；如果

從行政層級看，約有近半數的城市

發生了此類事件，但只有三分之一

的縣發生此類事件。第三，關於第

三類事件，共有1,066本新方志有

此類記載，如果從時間線看，只有

155個地方在1966年出現造反派聯

盟；如果從行政層級看，其中67%

出現在省會城市，然後數值逐級下

降，到縣一級降至12%。

以上數據表明，在1966年下

半年，群眾性造反運動在不同行政

層級的步調差別很大。少數大城市

造反運動起步早、規模大、組織化

程度高，因而當地黨政機構在年底

完全癱瘓。中等城市儘管也呈現出

類似的發展趨勢，但危機程度並不

那麼嚴重。而在小城市和縣城，儘

管紅衞兵組織普遍存在，但造反派

學生數量很少，組織化程度很低，

很少進犯黨政機關和揪鬥領導幹

部；也很少出現工人造反派組織和

「赤衞隊」組織的對抗。雖然面臨造

反派的挑戰，地方官員的權威並未

受到嚴重威脅。

在第四章「黨國體制的內爆」

中，魏昂德以一種全新視角重新解

釋了各地黨政機構緣何在極短的時

間裏全面崩潰。統計數據顯示，

小地方造反運動的規

模和影響不如大城

市，與當地人口總量

及其構成有關。隨着

行政層級的降低，地

方上可供動員參加造

反運動的人數愈來愈

少；有時一個縣可以

動員的人數，還不及

大城市中一個工廠。
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1967年初上海奪權事件得到中央

高層肯定後，迅速在全國範圍引發

連鎖反應，到1月底共有1,090個

地方發生奪權，接近全國市、縣數

量的一半。在隨後的幾個月裏，發

生奪權的市、縣比例上升至80%。

統計數據還顯示，全國範圍的奪權

行動呈現出明顯的「自上而下」態

勢：省會城市首先淪陷，隨後是其

他城市，然後是縣一級。不過值得

注意的是，截至3月底全國約有

75%的縣發生奪權。這意味着，儘

管在1966年下半年縣一級的造反

運動發育程度遠遠落後於城市，但

是在1967年初的奪權行動中，大

多數縣與城市保持了大體相同的 

步調。上述情況促使魏昂德思考：

（1）是甚麼樣的政治過程導致了這

種「自上而下」的態勢？（2）「奪權」

的確切含義是甚麼？（3）實施奪權

行動的究竟是甚麼人，是甚麼因素

刺激他們奪權？

他在後續研究中發現，來自黨

國官僚體制內部的機關幹部群體在

各地奪權行動中發揮舉足輕重的作

用：在學生和工人造反派勢力龐大

的大城市，幹部造反派主要發揮幕

後協調作用；但在學生和工人造反

派勢力弱小的小城市和縣城，幹部

造反派是奪權的主導力量——他們 

有時領導學生和工人造反派奪權，

但在更多情況下會單獨實施奪權。

這個重要發現很好地解釋了為甚 

麼奪權行動會在全國範圍快速蔓

延，而且呈現出「自上而下」的態

勢。至於導致幹部群體積極參與 

造反和奪權的因素，可以大致歸結

為：在少數大城市，1966年10月

中央工作會議發出批判「資反路線」

號召後，很多機關幹部意識到只有

轉變立場，積極參與奪權行動，才

能避免成為不斷升級的政治運動的

犧牲品；而小城市和縣城的幹部在

「一月風暴」期間積極參與奪權，主

要是因為專區一級發生了奪權，如

果他們不採取行動，便會受到已在

專區奪權和掌權的造反派組織的留

難。與此同時，他們也不希望本地

其他勢力在奪權行動中佔得先機。

此外，魏昂德還通過數據分

析，令人信服地解釋了為甚麼機關

幹部群體能夠成為小地方奪權行動

的主導力量。首先，中國的官僚機

構規模龐大，國家供養的幹部數量

眾多。當時全國有29個省級行政

單位，200多個專區，170多個城

市，2,100多個縣，每個層級都設

有黨政機構及其附屬機構，共有

240萬個全職領導幹部和機關工作

人員。在黨國一體的體制下，其顯

性和隱性的社會影響不容小覷。其

次，幹部數量佔當地就業人口的比

重，愈往基層數值愈高：省會城市

幹部數量的均值約為5萬，佔當地

就業人口的比重為9%；中小城市

幹部數量明顯減少，但佔當地就業

人口的比重與大城市持平；縣一級

的幹部數量少於中小城市，但佔當

地非農就業人口比重的均值為

36%。這意味着，在全國近半數的

縣份中，幹部佔當地非農就業人口

的比重超過三成。因而在很多小地

方，幹部造反派的數量大大超過學

生和工人造反派的數量。

在第五章「派性的形成」中，

魏昂德着重探討造反派為何會在奪

權以後發生分裂。一些西方早期論

著（包括李鴻永、陳佩華等人）認

定，文革期間的群眾派性根源於文

革前業已存在的社會衝突：長期受

在學生和工人造反派

勢力弱小的小城市和	

縣城，幹部造反派是	

奪權的主導力量——	

他們有時領導學生和

工人造反派奪權，但

在更多情況下會單獨

實施奪權。這個重要

發現很好地解釋了為

甚麼奪權行動會在全

國範圍快速蔓延，而

且呈現出「自上而下」

的態勢。
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218		書評 到壓制的社會群體成為「造反派」，

從現行體制獲益的社會群體成為

「保守派」。這種派性鬥爭貫穿於文

革的全過程，儘管兩派會隨着時局

的變化而不斷變換自己的馬甲。這

些看法後來被學界歸納為「社會衝

突理論」。魏昂德承認「社會衝突理

論」對於1966年下半年的群眾派性

鬥爭具有一定的解釋力，但認為不

適用於 1967年以後出現的新情

況。他強調文革進程中一些突發事

件（如「奪權」和「軍管」）迫使人們

在倉促之間作出反應，是導致造反

派分裂的重要原因。他還指出，

「保守派」和「造反派」概念的具體內 

涵不是一成不變的。1966年10月

中央工作會議以後，一部分保守派

組織倒戈加入造反派陣營，而那些

堅持保守立場的群眾組織則在12月 

以後土崩瓦解。因而1967年初圍

繞奪權和軍管問題的派性紛爭，實

際上發生於「造反派」陣營內部。

魏昂德進而指出，奪權會導致

造反派分裂，與早期造反派組織的

碎片化和蜂窩狀特點有關。這些造

反派小組織各自為政，存在着政治

競爭關係，因而很難在倉促實施的

奪權行動中相互協調，統一行動。

結果有些組織參加了奪權行動，有

些組織則沒有參加。這樣就形成了

「奪權派」和「反奪權派」（不過值得注 

意的是，兩派的實質分歧不是要不

要實施奪權，而是由誰主導奪權）。

與「奪權」議題緊密相關的，

是接踵而至的「軍管」。很多親歷者

和研究者認為，軍方積極致力於重

建社會秩序和生產秩序，對一些造

反派組織實施鎮壓，因而帶有明顯

的「保守」傾向。魏昂德則強調，

儘管軍方奉命重建秩序，但中央高

層和軍管當局都無意讓那些被打倒

的地方黨政領導人重新上台——

各級軍事管制委員會實際上已成為

地方上的新政權。他們對一些造反

派組織實施鎮壓，旨在樹立與鞏固

自己的絕對權威。至於軍管措施如

何加劇地方派性鬥爭，魏昂德認

為，促成造反派「大聯合」是軍管

當局的重要使命之一，因而軍方對

兩派的最初態度是「一碗水端平」。

但由奪權引發的派性對抗並未隨着

軍隊的介入而自然消解，反而因為

如何看待軍管問題而日益激化，甚

至發生派性武鬥。此時軍方面對的

難題是，無論是採取措施制止武

鬥，還是袖手旁觀任其發展，都會

遭遇兩派的不同解讀，都會得罪其

中一派。最終，軍方不得不「支一

派壓一派」。儘管大量具體案例表

明，軍方與兩派的關係並不取決於

三方的主觀意願，而是三方複雜互

動的結果，一些偶然因素往往在這

個互動過程中起到決定性作用，但

無論軍方選擇支持哪一派，都會使

兩派的自我身份認同得到強化。雙

方為了在派性鬥爭中壓倒對方，都

積極致力於輿論宣傳和組織擴張，

結果促成跨單位、跨行業派性組織

聯盟的出現。

在第六章「派性戰爭的出現」

中，魏昂德繼續探討奪權與軍管的

後果，但論述重點由派性成因轉到

兩派武鬥。他認為1967年夏天全

國範圍的兩派武鬥高潮與以下因素

有關：

第一，群眾派性鬥爭的暴力程

度，與群眾派性組織的規模大小和

組織化程度有關。文革初期出現的

眾多造反派小團體，在奪權和軍管

的過程中逐步聚合為兩大對立派別

魏昂德承認「社會衝

突理論」對於1966年	

下半年的群眾派性鬥

爭具有一定的解釋

力，但認為不適用於

1967年以後出現的

新情況。他強調文革

進程中一些突發事件

（如「奪權」和「軍管」）

迫使人們在倉促之間

作出反應，是導致造

反派分裂的重要原因。
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聯盟。與此後的大規模派性武鬥相

比，早期那些碎片化、蜂窩狀的造

反派小團體的暴力活動不值一提。

第二，各地派性武鬥的升級與

中央政策的反覆有關。在軍管初

期，軍方以穩定局勢為第一要務，

對少數激進群眾組織實施鎮壓，在

相當程度上遏制了群眾派性武鬥 

的勢頭。但4月初中央發布〈軍委

十條命令〉，要求軍管當局為那些

被打成「反革命」的群眾組織和個

人平反，此後各地「反軍派」勢力

強勁反彈。被「軍委十條」困住手

腳的軍管當局既不滿又害怕，便暗

中支持「擁軍派」與「反軍派」武力

對抗，使群眾派性武鬥愈演愈烈。

第三，4月以後中央政策的逆

轉也導致軍隊內部的意見分歧，結

果分屬不同系統的部隊暗中支持不

同群眾派別，使地方派性問題愈趨

複雜。更糟糕的是，武漢「七二○

事件」後毛澤東指示軍隊給「左派」

發槍，結果兩派群眾組織都從軍方

獲得武器，導致群眾派性武鬥的傷

亡數字急速飆升。統計數據顯示，

各地暴力事件的數量和造成傷亡的

數字，均在8月達到峰值。與第一

季度相比，第三季度暴力事件增加

6倍，受傷人數增加22倍，死亡人

數增加37倍。直到中央發出〈關於

不准搶奪人民解放軍武器、裝備 

和各種軍用物資的命令〉（〈九五命

令〉）後，各地軍方採取措施制止

武鬥、收繳武器，才使得集體暴力

回復到6月的水平。

魏昂德由上述事實得出的一個

重要結論是，由於中央政策的反覆

無常，導致奉命弭合群眾派性衝突

的軍隊，實際上成為加劇群眾派性

衝突的重要因素。

第七章「地區性暴力升級的動

力」，以專題論述1968年各地革命

委員會建立前夕的暴力事件。中央

發布〈九五命令〉之後，全國範圍

的派性武鬥整體上呈現出急轉直下

的態勢。但在有些地方，武鬥事件

依然存在，暴力程度不斷加劇，傷

亡人數也不斷增加。統計數據顯

示，1967年 1月至 1968年 12月，

各地共記載暴力事件7,976起。以

1967和1968年最暴力的三個月相

比，暴力事件的數量分別為2,134

起和1,054起，即前者是後者的兩

倍。但是從暴力事件造成的傷亡數

字看，同期的數字分別為4,630人

和8,049人，即後者大概是前者的

兩倍。魏昂德指出，許多研究者對

上述情況語焉不詳，是因為他們主

要關注文革初期的政治動員，側重

論述群眾組織的興起和持續，而對

群眾運動如何收場缺乏興趣。此

外，很多現有論著都以個別省市為

考察對象，對全國範圍不同省市之

間的差異知之甚少。

魏昂德發現，儘管在1967年初 

全國各省都發生了奪權，但中央的

處置手法有所不同。少數省份（山

東、上海、黑龍江、貴州、山西）

的奪權很快得到中央認可，並在數

周之內成立了各級革委會；大多數

省份則先實行軍管，然後建立革委

會。統計數據顯示，在1967年1月

至1968年11月間，實行軍管的省

份與建立革委會的省份相比，每月

發生暴力事件的數量和頻率都要高

得多，而且軍管時間拖得愈長，兩

派武鬥的暴力強度愈大。由此可

見，軍管是問題的癥結所在。那些

在奪權後直接建立革委會的省份，

避免了因軍管而引發的政治紛擾；

在1967年1月至1968	

年11月間，實行軍管	

的省份與建立革委會

的省份相比，每月發

生暴力事件的數量

和頻率都要高得多，

而且軍管時間拖得愈

長，兩派武鬥的暴力

強度愈大，可見軍管

是問題的癥結所在。
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220		書評 而在其他省份，軍管被作為向革委

會過渡的方案，自然使得因軍管引

發的派性對抗延伸到革委會組成的

問題上。按照中央提出的「三結合」

模式，革委會應該包含「軍隊幹部

代表」、「革命幹部代表」和「群眾

組織代表」，這使地方政治鬥爭格

局變得更加複雜：兩派群眾組織早

已打得不可開交，軍隊也在1967年 

春夏發生分裂，那些希望復出的地

方老幹部不得不在軍隊和兩派問題

上選邊站隊。因此，群眾代表名額

如何在兩派中分配，哪些老幹部可

以結合，哪位軍隊幹部可以擔任革

委會一把手，成為各方爭執不休的

問題。隨着中央給定的最後期限日

益臨近，兩派武鬥的暴力程度愈演

愈烈。統計數據顯示，在1967年

夏天暴力事件數量達到峰值時，每

起暴力事件死亡人數的均值大約 

是3，而到1968年10月「全國一片

紅」前夕，均值接近10。

魏昂德指出之所以出現上述狀

況，是因為現行政治制度中缺乏退

出機制。一黨制、計劃經濟、單位

制度、戶籍制度、配給制度等因素

構成一個強大有力的社會控制網

絡，使得政治鬥爭中的失敗者無路

可逃。此外，中央政策反覆無常，

使得地方上的兩派都害怕最後的解

決方案對自己不利。比起明確的失

敗，他們寧願僵持。兩派持續不斷

的武鬥，其實是為了拖延最後的解

決方案的到來。魏昂德將上述情況

概括為「暴力升級陷阱」（escalation 

traps）。

在第八章「放手鎮壓」中，魏

昂德論述了地方當局為建立和鞏固

革委會而採取的鎮壓行動。按照中

國官方的歷史敍事，文革期間的動

亂和傷亡是由失控的群眾運動造成

的。革委會成立後，造反派亂殺亂

鬥現象受到有效遏制。魏昂德的研

究則表明，在革委會建立前後，地

方當局鎮壓行動造成的傷亡數字和

「受害者」（指那些因政治態度和政

治活動遭到逮捕、拘押或其他方式

虐待的人，雖然沒有致死致殘，但

飽受精神和肉體摧殘）數字，大大

超過群眾運動失控時期。統計數據

顯示，從1966年6月至1971年底， 

各地新方志記載的死亡、傷殘和

「受害者」的總數分別是183,780人、 

247,474人和10,542,784人。以革委 

會成立的月份為界，此後的死亡數

字是此前的三倍，傷殘數字是兩

倍，「受害者」數字是八倍。

魏昂德指出，地方當局的鎮壓

行動分為兩類：第一類是以武力方

式解除兩派武裝，解散兩派組織，

為革委會的成立創造條件；第二類

是在兩派組織被解除武裝和勒令解

散後，開展高度組織化的整肅運

動，鞏固工作場所和城鄉社區的政

治秩序。前者的打擊重點是造反派

中的少數武鬥積極份子，後者則將

所有成年人置於巨大的政治風險之

中。統計資料顯示，鎮壓行動始於

革委會成立前的六至七個月，傷亡

數字在一個較高的水平上持續數

月，直到革委會成立前夕才有所下

降。然而緊接着革委會建立，傷亡

數字再一次急速上升，並在兩個月

內達到革委會成立前傷亡數字峰值

的兩倍，直到革委會成立後的第四

個月才快速下降。

魏昂德認為，革委會成立前後

的鎮壓行動造成的傷亡和「受害者」

數量遠遠大於群眾運動失控時期，

是因為鎮壓行動是以高度組織化的

按照中國官方的歷史

敍事，文革期間的動

亂和傷亡是由失控的

群眾運動造成的。革

委會成立後，造反派

亂殺亂鬥現象受到有

效遏制。魏昂德的研

究則表明，在革委會

建立前後，地方當局	

鎮壓行動造成的傷	

亡數字和「受害者」數	

字，大大超過群眾運

動失控時期。
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方式進行的。而且伴隨鎮壓行動而

來的，是全國範圍持續開展的「清

理階級隊伍」（「清隊」）、「一打三

反」和「清查五一六」運動。其中，

始於1968年春夏的「清隊」運動造

成的傷亡和「受害者」數量最多。在 

各地新方志記載的18.3萬多死亡案

例中，近半數發生在「清隊」期間；

1,340萬「受害者」中，約有42%產

生於這個時期。總體來看，三大運

動共產生760萬「受害者」，佔文革

期間總數的一半以上。

魏昂德還在研究中發現，各地

新方志關於文革期間政治動員和 

集體暴力的記載，在定性和數量兩

個方面均缺乏準確性。例如在數量

方面，一些縣、市新方志中涉及死

亡、傷殘和「受害者」的數字總和，

明顯小於文革後各省的公開報導 

和不公開的政府文件中的數字。例

如廣東省內各縣、市新方志記載文

革期間的死亡人數總和是31,012，

而2005年出版的《廣東省志》提到

全省同期非正常死亡人口總數是

42,227；廣西省內各縣、市新方志

記載的死亡數字總和是55,651，但

1987年廣西省委編撰的內部調查

報告中提到的總數為82,868。通過

對比省、市、縣新方志中的數字，

並查閱一些可以獲得的官方內部 

文件，魏昂德推斷文革造成的實際

死亡數字大概在110萬至160萬之

間，造成的「受害者」數量大概在

2,200萬至3,000萬之間（如果將受到

株連的家庭成員計算在內，「受害

者」總數大概在1億到1.5億之間）。 

魏昂德的這項研究成果之所以特別

重要，是因為迄今為止中國政府從

未正式公布過相關數據。

三　關於「社會結構理論」
的再思考　　　

在第九章「最後的考察」的討論 

中，魏昂德着重闡述了他對「社會結 

構理論」的獨特理解。他強調，我

們不應當將「社會結構」僅僅理解為 

「不平等形態」（pattern of inequality）、 

「職業分類」（occupational category）、 

「正式組織」（formal organization）等 

概念所折射的規則性的靜態組合，

尤其是在探討現有體制架構遭到嚴

重損毀時期的政治衝突時，我們必

須充分意識到「社會結構」是「社會

行動」的產物，是由具體化的多方

互動形成的關係網絡。本書的論述

側重於事件和過程，並不意味着否

定「社會結構」的重要性，而是出

於對「社會結構」概念的不同理解。

如果我們意識到在持續的衝突劇情

中形成的政治傾向性不是一成不

變，政治行動可以改變社會結構的

要素構成，那麼就不難理解文革期

間派性衝突中的結構性因素不是文

革前的社會結構外在地賦予的，而

是由文革期間持續的衝突事件本身

內在地生成的（頁201）。

魏昂德進而指出，本書的論述

在很大程度上得益於對黨國一體的

組織結構的重視。然而問題的複雜

性在於，這種組織結構在正常情況

下會強化幹部群體的團結和自律，

但在變動的語境下也會迫使他們轉

而反對他們的頂頭上司。此外，本

書的論述也重視工廠、學校和社區

的組織形態。但與上一個問題類

似，建構這些組織的初衷，是為了

防範不受約束的政治活動，並按照

當局設定的目標去動員民眾。然而

在探討現有體制架構

遭到嚴重損毀時期的

政治衝突時，我們必

須充分意識到「社會

結構」是「社會行動」

的產物，是由具體化

的多方互動形成的關

係網絡。本書的論述

側重於事件和過程，

是出於對「社會結構」

概念的不同理解。
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相同的組織結構一方面按照當局屬

意的方式促成了廣泛的民眾動員，

另一方面也導致群眾組織嚴重的碎

片化和分裂傾向，進而導致1967至 

1968年間的派性對抗（頁201-202）。

最後，魏昂德將全書的論述界

定為「國家中心」解釋的一個變種。

不過，與現有的其他相關論著不

同，他的論述聚焦於所謂「國家代

理人」（即文革初期的黨政幹部群

體、軍管時期的軍隊和「大聯合」

以後的革委會）的政治行為，以及

他們在暴力化的政治事件發展過程

中的決定性影響。他進而指出：第

一，黨政機關幹部的集體反叛，導

致1966年底全國各地造反運動的

快速發展和1967年初國家結構的

迅速崩潰；第二，在地方權力結構

崩潰、造反派陣營發生分裂之時，

軍方的介入強化了兩派的矛盾衝

突，使得暴力程度不斷升級，傷亡

數字不斷增加；第三，在建立和鞏

固革委會的過程中，肩負重建秩序

使命的地方當局事實上火上澆油，

加劇了社會動盪，造成更大的破壞

和傷亡。魏昂德對「國家代理人」

的政治行為及其嚴重後果的論述，

旨在明確文革動亂的責任歸屬。他

認為有些學者用「社會衝突理論」

來解釋文革期間的政治衝突，完全

忽略了「國家」的存在（頁203）。

四　幾點評論

筆者對魏昂德的這項研究知之

甚早。在過去的近十年時間裏，曾

多次在國際研討會上聽過他關於這

項研究的專題性介紹。當時有兩點

深刻印象：第一是他的研究理念的

創新性和研究方法的客觀性；第二

是他關於文革期間非正常死亡的研

究結論。他依據數據統計斷言，如

果將文革分為「群眾性造反時期」、

「軍隊介入以後」和「革委會建立以

後」三個階段，那麼第二階段的非

正常死亡數字要大大超過第一階

段，而第三階段相比於第二階段又

有幾何級增長。這個結論之所以振

聾發聵，是因為中國官方的文革敍

事過於強調群眾性造反運動的破 

壞力量，同時過份誇大軍管措施的

積極成果。魏昂德的新發現促使我

們重新思考文革的本質屬性和責任

歸屬。讀完本書，筆者才對他的研

究思路和學術洞見有了更全面的 

認知。

曾有國內文革史專家在國際研

討會上質疑新方志數據的真實性和

準確性，進而質疑魏昂德的研究結

論。他在答辯中談到，自己並非不

知道新方志數據存在問題，但他的

主要目的不是要確定文革期間非正

常死亡的準確數字，而是要揭示文

革運動的動力機制和階段性發展趨

勢。新方志中的非正常死亡數據顯

然是被低估的，不過如果不同時段

的數據都是被低估的，那麼就運動

模式和發展趨勢而言，他所作的數

據統計分析還是有價值的。筆者現

在意識到，上述疑義其實是基於歷

史學和社會學的研究觀念之差異造

成的。

從本書內容看，很多重要論斷

不但能夠成立，而且開創了文革研

究的新範式。筆者之所以這樣斷

言，是因為在過去的十多年時間

魏昂德將全書的論述

界定為「國家中心」解	

釋的一個變種。他對

「國家代理人」的政治

行為及其嚴重後果的

論述，旨在明確文革

動亂的責任歸屬，並	

認為有些學者用「社會	

衝突理論」來解釋文

革期間的政治衝突，

完全忽略了「國家」的	

存在。
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裏，自己一直在研究江蘇省內的文

革運動，地點涉及南京、徐州、蘇

州，近期又專題研究了蘇北的一個

偏僻小縣。本書提到的很多情況，

例如文革運動從大城市向小地方逐

步擴散的整體態勢、幹部群體在地

方派性鬥爭中的活躍表現、軍管如

何加劇了地方派性衝突、革委會成

立前後的「暴力升級陷阱」、非正常

死亡數據的階段性增長，等等，都

在筆者的實證研究中得到驗證。

本書的不足之處主要有兩點：

第一，可能是考慮到西方讀者的背

景知識和理解能力，書中使用的一

些歷史概念完全脫離了中國的歷史

語境。例如在談到文革期間的農村

情況時，多次使用了「集體農場」

一詞；而當時中國農村的集體組織

形式包括「人民公社」、「生產大隊」

和「生產小隊」。第二，本書的論述

以數據統計分析為基礎，因而一些

重要數據暫付闕如也會影響到論述

的嚴謹性。例如在不同章節中有些

用作對比的數據，類比項並不完全

對等；在一些應該使用絕對數字的

地方，作者只能用百分比代替，反

之亦然。不過這種個別的、細微的

瑕疵，並不影響本書的核心觀點和

主要結論。
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