
景觀

北大圖書館三本書之奇遇
●徐　冰

也許由於母親在北京大學圖書館

學系工作的關係，我這輩子總與書有

交集。兒時她因為工作忙，經常是他

們開會，就把我關在書庫裏。我很早

就熟悉各種書的樣子，但這些書對我

又是陌生的，因為那時我還讀不懂。

而到了我們能讀的時候，又沒甚麼書

可讀，全國人民基本上只有一本「小

紅書」。文化大革命結束後，我回到

城裏，逮着書就讀，跟着別人啃西方

理論譯著，弄得思想反倒不清楚了，

倒覺得丟失了甚麼。就像是一個飢餓

的人，一下子又吃得太多，反倒不舒

服了。這也是為甚麼我的藝術總是與

書糾結不清的原因。我、我們與書的

關係是扭曲、錯位的。

中國傳統和成長環境讓我對書 

懷有敬意，下意識總是往文化代表物

的「書」上湊，但只能湊到書的外部，

離書的內部甚遠。好在書的閱讀功 

能正在被觸屏取代，書開始承擔起

「文化情感寄託物」的功能，一部分

人就開始變得對紙質書的裝幀、外 

觀這些書籍內容之外的、物質化的 

部分更看重起來了。這裏講講北大 

圖書館三本書的故事，都與書的內容

無關。

一　「大字本」

世界上有一種書叫「大字本」，

書名不怪、書卻很怪；大開本、豎排

版、線裝書。字體是專門設計的，介

於仿宋與黑體之間，這種字體既莊重

又易讀，尺寸比二號標題字還大（行

內稱「36磅字」），單字高1.5厘米。

雖是線裝書，內容卻是「批林批孔」

這類在那個特定年代才有的內容，當

然也有四書五經之類的篇章。

我對這種「大字本」曾有耳聞，

是專為毛澤東定制的書。毛一生酷愛

讀書，手不釋卷，晚年由於眼疾，視

力日衰，一般的書已經無法閱讀，加

上身體虛弱，他更喜歡像古人那樣穿

着睡衣，不分晝夜，臥牀閱讀。讀不

了書，可要了老人家的命。中央決定

每隔一段時間由毛開一個書單，再由

上海、北京為主的定點印刷廠，在保

密之下，全天候運轉，在最短時間內

把書單上的書，用大號鉛字重新排

印、裝訂成大字本，再用機要通道專

程運抵北京，由姚文元送到毛的手

裏。質量絕佳、速度驚人，我相信這

種印刷史上發生的奇迹，緣於至高無

上的政治任務。
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大字本多則印二十份，少則幾

份，同時也送給毛本人指定的部分中

央政治局委員閱讀。我家不是中央幹

部，我手裏卻有幾本這奇書。事情是

這樣的：

1994年西班牙巴塞隆拿的聖蒙

尼卡藝術中心（Centre d’Art Santa 

Mònica）展出我的《一個轉換案例的

研究》，就是那個身上印了文字的豬

在展廳交配的行為裝置。豬圈內需要

三噸雜書，以書代土墊圈。通過母親

聯繫，我來到北大圖書館，副館長張

老師領我在大樓裏東拐西拐的，竟來

到了圖書館的地下隧道，是當年的備

戰防空洞。洞道寬約三米，深不見

底，兩側堆滿了書，看起來像文革時

期留下的。張老師劃了一段範圍說：

「這一段書你都可以運走。」我問他這

些書怎麼堆在這兒？他說：「都是些

顧不上清理的廢書。」我問，是文革中 

抄來的嗎？他說：「怎麼來的都有。」

書被運到巴塞隆拿，在布展時我

發現雜書中有幾本線裝書，太好了！

我要的就是有各種書，應該把它們放

在顯眼的地方。我過去拿起這幾本

書，書名竟然是《簡明中國哲學史》和 

《孔丘教育思想批判》。這些內容怎麼

在古書裏？難道這些就是傳說中的

「大字本」？是！是大字本！

這書拿在手裏好舒服，因為它極

符合傳統製書原則。東方製書的目的

源自弘揚佛法、普度眾生，元以後追

求文人清雅品味。中國典籍浩瀚，即

使是為御用特製，也要分類別冊，厚

薄得宜，款式古雅，精緻端正，便於

翻閱。

豎排、字大，便於臥榻的讀書人

單手握書，讀幾行捲幾行，這種方便

是橫版書所不可能達到的。大字本 

用紙是產自福建西溝村的玉扣紙， 

此紙又稱「官邊」，是古代宮廷供紙，

呈淡秋黃色，摸起來綿密如絲。這 

書不要說讀了，拿在手裏就舒服。據

說毛讀的最後一本書，就是大字本

《容齋隨筆》，在醫生搶救的情況下，

他堅持讀了七分鐘，這是他去世的 

前一天。

東西方對書的理解不同，下面講

一本西方書的故事。

二　一本《聖經》

西方製書工藝發展的動力也源於

對宗教信仰的虔誠。古典製書要讓書

籍顯得厚重、堅固、裝飾繁密，無處

不顯示着永恆感。一部書，要傾注人

類工藝與繪畫的全部技能；體現侍奉

主的決心。一部經典被打造得與凡世

間其他事物都不同，似乎就是世界的

全部。

到美國後，我對西方羊皮書產生

興趣，冥冥中我意識到，這些書可以

為我找到一條通道，進入西方文明內

部的密室，幫我認識歐洲的核心品

味，從而理解古典藝術到現當代藝術

品味的來路。若我想在這裏開始我的

事業，這是必須的功課。

我做過各種嘗試，其中有一件名

為《後約全書》的創作。我把《聖經》

新約全篇與一本當代通俗小說合成了

一本書，方法是將兩本書中的詞交錯

排在一起，從而每跳過一個字讀，就

能讀出其中一本書的內容，而另一本

書的文字卻以一種特別的方式對讀者

起着作用。兩本書的兩類詞彙以不尋

常的關係，出現了意想不到的超思維

的敍述。
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做這本書，我追求盡可能貼近西

方古典的製書方法；可是費了功夫，

像是修了個羊皮書裝訂的學位。在西

方做一本這樣的書，價格就是我半年

的房租，我只能回到中國去想辦法。

我還是先去北大圖書館查閱資

料。我向出納老師說：「我想借歐洲

古代《聖經》，要最大開本的，裝訂最 

講究的。」過了挺長時間，從裏面用小 

車推出來兩本大書，像兩塊摞着城牆

磚。這書別說讀了，一個人抬起來都

費勁。這是我看到過的裝幀最繁瑣的

書；壓花燙金，切口染畫，集各種製

書工藝於一體；四角有雕花金屬包

角，書上還有一個鎖扣，打開書需要

一把鑰匙。我當時想：中國怎麼會有

這本書？書太重，我只能先借一本。

回到家，移開桌上的雜物，我把

書放在上面開始翻看。這時竟從書裏

跑出來一張卡片，鉛排字印製、毛筆

親寫：「XX先生敬啟。席設大陸春。 

石評梅敬約。哪年哪月哪日、幾點幾

分。」看來是一張飯局貼子。石評梅？ 

是那個「民國四大才女」的作家石評

梅嗎？那陣子她家喻戶曉了，因為不

久前關於她的電視連續劇《生死之

戀》剛火了一把。石是1902年生人，

二十六歲就去世了，算下年代能對

上。我又查了石的筆迹，沒錯就是這

個石評梅。

更巧的是，幫我校對《後約全書》 

的留學生朋友杜森，正在北大讀研究

生，她論文做的就是石評梅。我與她

討論這張卡片的意義：當時思想開放

的年輕女性，印製請柬，說明設宴規

模不會太小，並以個人身份邀請賓

客，多少反映了當時文人的生活側

面。石讀過這本大書嗎？最有可能的

是此書屬XX先生的或他借來讀的，

隨手將石的請柬留在書中。XX先生

是何許人我沒有查尋。

還書的時間到了，我最糾結的

是，這張卡片應該與書一起還給圖書

館？還是可以自己留着？最後，我把

卡片給了杜森，這裏我不敢說「送

給」，因為東西不是我的。留給杜森

的理由是，在她手裏屬物有所用。其

實，這事到現在仍然是我的一個心

結，感覺做了不應該做的事。我後來

像測驗似的問過一些人，結果是，在

西方有部分人說應該還給圖書館，大

部分國人都說沒必要還，是你發現

的。我想這與信仰有關，就像這本裝

飾繁瑣的大書內所藏的秘密。

有人說，北大圖書館的書裏，就

會有一些名人簽字、批點、便條之類

的遺留物。看來，這本大書百年來就

沒人再翻過。也是，百年多災多難、

兵荒馬亂的國度，誰有閒暇去碰這樣

一本不方便讀的書呢？

下面就講一本扉頁有題字的書的

故事。

三　一本植物學著作

這故事直接發生在我妹夫的母

親、植物學家曹先生身上。曹伯母德

高望重，人們尊稱她「先生」。她早

年在美國威斯康辛大學獲得生物學碩

博士學位，研究領域是「花粉管向化

性的研究」和「蘭科植物傳粉後生理

生化變化」，研究成果在國際生物學

界引起關注，1951年回國參加祖國

建設。曹先生的學術成就世俗搞不

懂，就沒甚麼影響，而她一生最有影

響的是「試管裏種黃瓜，脫離生產實

際」，在文革中成為知識份子脫離生

c181-202008002.indd   183c181-202008002.indd   183 9/10/2020   上午11:179/10/2020   上午11:17



184　景觀

產勞動實踐的典型被批判。曹先生為

揭開「黃瓜單性花發育的目的，對決

定植物性別的機制」的秘密，建立了

「莖尖培養法」，創造性地在試管、三

角瓶中做實驗。她面臨種種困難，不

放棄這項已經進行了幾十年的探究。

最終，她的學生在其研究基礎上，在

此領域做出了國際前沿性的推進。生

活中的曹先生，最讓人羨慕的是她超

常的記憶力：她沒有電話本，只要用

過一次的數字就能記住。她「自嘲」：

「沒辦法，它就在腦子裏了，想去也

去不掉呀。」是沒辦法，屬於你的丟

也丟不掉，不屬於你的費了老勁也得

不到。但我們可以向她請教甚麼時間

吃酸奶？是蘋果泥有營養，還是土豆

泥有營養？因為她是生物學家。

書的故事是這樣的：1996年某

天，曹先生的學生從北大圖書館借出

了一本生物學方面的書，書名是《開

花植物的有性繁殖》（Sexual Repro-

duction in Flowering Plants）。學生看

到扉頁上有編者將此書送給老師曹 

先生的簽字：「致曹教授，我最好的

祝願，來自克里斯琴．仲馬。1994年 

1月26日。」（To Prof. Tsao with my 

best wishes from Christian Dumas 

Yours. 26 Jan, 1994.）書上蓋有「北京

大學圖書館藏」書印和「贈閱」的圖章。

學生把書拿給老師看，曹先生大

為不解。外國同行贈送的書，自己還

未見到，怎麼就成了圖書館的呢？後

經了解，海關書檢對有政治、色情嫌

疑的書審查得非常嚴。由於此書題目

有「性」（sexual）字樣，被海關扣留。

不幸中的大幸是，書在被銷毀之際幸

遇慧眼識珠之人，知道此讀物絕非色

情書刊，書才免遭一炬，被作為參考

書交北大圖書館。經學生與校方交涉

後，這本無辜的書才物歸原主，最終

到了曹先生手裏。曹先生拿到書後擔

心被法國同行認為不禮貌，忙不迭地

準備寫信道歉，但性格爽朗的曹先生

這時卻發愁了：「這事該怎麼說呢？」

曹先生已作古，享年九十二歲。我知

道為這事她給法國同行寫了信，但我

無法想像她是如何解釋這本書之奇 

遇的。這情節如果被戲劇家編在劇情

裏，人們會覺得不真實，太扯了。可

我們就生活在這個不真實的真實裏，

我們只能把日子當戲劇過。

四　小結

一直想寫一篇我與書的奇遇，卻

一直沒動筆。時間一拖長就愈發不想

寫了。這次的新冠肺炎（COVID-19）

疫情強迫人類進入了一個毫無準備的

現場，加快了信息傳遞方式的改變，

也加快了書退出歷史舞台的速度。民

眾在享用「平等的」觸屏信息的偽裝

下，一種無形的東西牽制着人們的辨

識力，像病毒般侵害大腦，其後遺症

的代價人類還來不及計算。由於數碼

閱讀對紙媒的快速取代，紙質書開始

承擔起維護書籍除閱讀功能之外的文

化尊嚴的作用。這是我們作為對紙質

書懷有情感的最後一代人的認識，才

會把這些過時的事情寫一寫，因為以

後就更沒人對此感興趣了——書都

不重要了，關於書的故事就更不值得

談了。

徐　冰　當代藝術家，曾任中央美術

學院副院長，現居北京、紐約。
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