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最近學術刊物與報刊雜誌的文章討論，常常牽扯到國際間霸權的爭奪，

似乎都注意到中國勢將挑戰美國的迹象。這個迹象在一般人的討論是「修昔底

德陷阱」（Thucydides’ Trap）。修昔底德寫的《伯羅奔尼撒戰爭史》（The History 

of the Peloponnesian War）中，頭號霸權雅典面臨着二號霸權斯巴達的挑戰而

兵戎相見，以至於整個希臘聯盟都捲入這場爭霸的活動。希臘城邦互相攻

伐，最終引來了外敵——波斯干預，形成波斯集團與希臘集團的對抗。人類

歷史，強者不容臥榻之旁由他人酣睡，強權不能容許挑戰，終將導致戰爭。

上個世紀湯恩比（Arnold J. Toynbee）的《歷史研究》（A Study of History）指出內

在的“proletariat”（無產階級、窮而無告者）與外在的“proletariat”兩類對權威

的挑戰者，前者的挑戰是革命，後者即是二強之間的鬥爭。二號新興勢力，

威脅與頭號霸權之間的平衡，則頭號霸權居於中心的地位受到邊緣的挑戰。

湯恩比的說法比「修昔底德陷阱」涵蓋面更加廣泛，內容的敍述也更加具體。

我們用湯恩比的理論來檢驗世界歷史，從兩河流域開始分析。

一　歷史上的霸權爭奪戰

兩河流域文明的「中原」是兩河的河谷地區，挑戰者或是兩河內部的某個

城邦挑戰最有勢力的霸權，或是東邊的一批騎馬族群的威脅，或是西邊的安

納托利亞高原的民族向河谷的民族挑戰，這是一個例子。兩河流域文明擴大

到「中東」為其腹地的觀念時，西半邊是地中海邊緣的地區，主要是希臘人建

立的城邦，東半邊是波斯人建立的國家。希臘城邦群代表西方，波斯代表東

方。兩邊為了爭奪中原，戰爭不斷，最後希臘戰勝了波斯。但是，希臘人沒

想到，自己的挑戰者竟是西北邊緣的馬其頓；那時，馬其頓還沒有發展到城
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邦，只是一個部落王國。馬其頓的亞歷山大大帝（Alexander the Great）統一了

希臘，也兼有東方的波斯帝國。

希臘帝國的挑戰者則是來自隔了半個地中海的羅馬人，位處帝國邊緣的

邊緣。羅馬仿造了希臘的城邦制度，壯大後擊敗了希臘帝國。羅馬在剛剛開

始建立帝國的時候，羅馬軍團兵鋒四出，向各處征伐。征討的大軍，通常在

新佔領土留下，做了獨立總督，安享榮華；也有人選擇回羅馬爭奪領導權。

著名的凱撒（Julius Caesar）和元老院鬥爭就是一個例子。凱撒帶兵到西北高盧

一帶開疆闢土，得勝回朝，志在主宰中央政權。羅馬當權的元老院謀殺了凱

撒。凱撒的侄子屋大維（奧古斯都，Augustus）反戈一擊，取得政權。這一類

外藩挑戰中央的情況，在羅馬歷史上層出不窮。

外敵挑戰的個例，則是位於地中海西南面、非洲北邊的迦太基。這是腓

尼基人建立的國家，佔有肥沃的種麥區。腓尼基人早年一向與希臘人在地中

海各行各事，希臘人在陸地上行商和攻城略地；腓尼基人長期專注在地中海

沿邊、北非一帶貿易。他們在迦太基建立基地，從事麥、鹽貿易致富。羅馬

妒忌迦太基的富庶，三代統治者都下決心要消滅迦太基。經過三度苦鬥， 

羅馬佔領了迦太基，殺戮迦太基人，灌海水毀壞了農田和鹽灘，迦太基在地

圖上被抹掉。這一事件，乃是西歐白人政權自居霸主，不容他人酣睡的歷史

前例。

羅馬帝國最強盛的時期，羅馬城是空的，軍隊都在外面。羅馬軍隊在各

地駐扎，利用當地的勢力，比如，在猶太人國家，猶太人的王和羅馬的總督

聯合統治；法律是猶太人的法律，祭司是猶太人的祭司。像這樣附屬於羅馬

帝國的國家有很多。羅馬人沒想到，他們的敵人不是出自內部，而是來自帝

國邊緣的、地中海以北、歐洲大陸的蠻族。這些來自歐亞通道的各種蠻族，

一批又一批，經過幾個世紀的移動和征伐，滲透了羅馬軍隊。這些蠻族終於

成為羅馬的新統治者：他們沒文字，沒歷史，沒制度，而被基督教馴化，蠻

族的統治階層成為基督教的信徒。基督教教士取得了教權，也取得了統治

權。後來羅馬帝國一分為二，西羅馬以羅馬為基地，信仰基督教；東羅馬以

希臘為基地，信仰東正教：東正教也是基督教的一部分。兩個教會在同一個

基督教名號之下，彼此對抗。

羅馬國土四分五裂，而公而侯，各地的蠻夷爾公爾侯，他們終於將歐洲

帶回民族國家的體制。歐洲教廷的普世天下，轉變為俗世的封建國家：一個

國家是一個族群，在大文化系統和國家實體的共同體之間，可以有雙層體制

套疊。兩個不同國家的王可以是同一族的人，而老百姓可能又是另一族屬。

除了教廷的權力，其實也需要一個超越國家的天下機制。這時候，歐洲才有

秩序出現。但這個教廷秩序不很穩定，直到法蘭克王國的建立。

查理大帝（Charles the Great）是法蘭克王國的建立者，他被教宗授予神聖

羅馬皇帝封號。這時，理論上各地民族國家都是他名下的封建屬民。「神聖羅

馬帝國」——並不神聖，又不是羅馬，「皇帝」乃是由「選侯」推舉的。東邊的
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諸侯有一些代表，西邊的也有一

些，從幾大諸侯中選出一人為神聖

羅馬帝國的皇帝。這是一個沒有中

心的鬆弛體制，由於缺乏中心，也

就沒有邊陲。此時呈現為東西邊互

相挑戰的格局。西邊的拉丁語系，

中部的日耳曼語系，構成兩個不同

語系的國家群之間的競爭。兩邊輪

流做東，統治權輪番流轉。西邊霸

權是在法國和西班牙之間交替；東

邊的在奧地利、德意志等幾個大諸

侯中輪轉。那時的民族國家很不穩定，直到近世的《威斯特伐利亞和約》（The 

Peace Treaty of Westphalia）的制訂，民族國家才成為各自獨立的主權國家，有

各自的軍隊，但文化上都在基督教的羅馬教廷籠罩下。

更東邊有東正教存在。兩個基督教教派相互挑戰一段時間後，東邊的伊

斯蘭教興起了。伊斯蘭教在中東地區成為歐洲國家群的挑戰者，相對歐洲，

則是邊陲。穆斯林國家的文化水平不低，繼承了波斯傳統，波斯被希臘帝國

融合以後，在東方有長久的傳統和龐大的「共同體」。

歐亞大陸，這一個文明世界面積很大，從大西洋一直延伸到今天的阿富

汗，一共被分割為三種文化區：西邊是拉丁語系的教會；東邊是基督教國家， 

而皇室是日耳曼語系；再往東是伊斯蘭教地區。此時的對立是基督教與伊斯

蘭教之間的爭奪。基督教並沒有佔上風，伊斯蘭教繼承了中東久遠的傳統，

有豐富的文化內容。兩者長期對抗後，伊斯蘭國家逐漸衰落，停滯不進；中

古以來，西方各國在競爭中改善了制度，工商業發展，經濟逐漸蓬勃起來。

前述湯恩比所稱「外在的無產者」，身處邊陲，其相對的中央地帶何在？「內在

的無產者」為社會貧窮無恆產者，社會的貧富之間，如何區劃？凡此界線，因

為歷史是變動的過程，往往難以界定：例如，五胡亂華之初，早期進入中國

的族群，本是「外在的無產者」；後期進入中國的族群心目中，那些先到者，

竟是「中原」主人了。

在這個大圈子以外，在英國和北歐，有諾曼人和維京人的後代，他們靠

海上貿易發展力量。海上貿易是他們的本行，他們與大西洋邊上的西班牙語

國家一樣，活躍在大西洋，終於開啟了後來的大航道，由大航道發展出世界

性的霸權。他們在歐洲西邊，原本是邊緣，憑藉國際貿易異軍突起。從事國

際貿易是合理的，但他們也有靠武力獲取的行為，如強行佔有他人的土地為

己有，改變當地的制度，使之成為殖民地。如此「殖民地」制度過去未曾見

過，乃是建立在商業掠奪的基礎上的，代替了以陸地封建為主的國家：由西

垂變正統，開出一條新路。這條路從西班牙的霸權轉移到荷蘭的霸權，再轉

移到英國的霸權：日不落的大英帝國成為世界上最強大的霸權國家。其後經
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過兩次世界大戰，美國建立了霸權。美國是英國在北美的附屬地，位處帝國

邊緣的邊緣。它在新大陸不受其他國家的影響，吸引了許多移民，建立了新

的傳統，發展出新型的資本主義市場經濟。美國的霸權是從大英帝國分支形

成，在北美以邊緣挑戰歐洲霸權。

再看東方。中國一向是東亞的領袖，然而這一以「中原」為本部的國家不

斷遭逢南北之間的挑戰。隨着秦漢以後匈奴東胡的崛起，北方草原民族中不

斷有新起的部落群發展成巨大的遊牧帝國。他們合則鳥聚，分則獸散，分合

無定，是在馬背上的征服民族。在草原上，從蒙古高原一直延伸到烏拉爾山

脈，也有東西之分。經常出現東方林地的部落進入草原，改變他們的生活方

式和經濟制度，然後發展成巨大的遊牧帝國。也有從西邊草原興起的突厥，

在金山地區利用了當地的鐵與其他豐富的礦物，發展成為強大的國家。草原

上，東邊進入高原中央的位置，西邊高原進入中間的位置，無非東西激盪的

情況。

自五胡亂華以後，東亞不斷地出現南北之間的動盪，草原上各種族群的

鬥爭，最後向長城一帶的中國挑戰，遊牧民族向農耕民族發起挑戰。雖然他

們能取得一時的勝利，但無法長期維持。中國的廣土眾民，靠着非常複雜而

綿密的道路系統，鏈接中國文化各單元，組織成堅實的集合共同體，不是一

群遊牧民族能夠攻破的。

遊牧民族雖然進入中國，但不能長久地統治，也有性質的差異。五胡進

入中國北方，建立諸國，君主都自號皇帝兼大單于。草原上的霸權中，突厥

的霸權是間段性的，蒙古和滿族的統治是長久的。遼、金、滿仿制中國的制

度統治北部，或全部的中國。宋代前後，中亞一帶的突厥、西遼、西夏，在

歐亞內陸各處心目中，都是與南宋同稱「桃花石」——那些地方賦予「中國」的

另一稱謂。綜合言之，南北的移動，是華夏與草原族群的激盪，以致北方的

胡人進入中國；草原上東西的移動，則是霸權的轉移。基本形態都是邊緣國

家挑戰霸主，只是，前者往往牽涉華夏文化體的質變；而草原霸主的轉手，

對於草原生活形態，影響不多。

兩百多年前，鴉片貿易開始對中國形成一個挑戰。面對西方的船堅炮

利、商品的貿易、侵略的商業行為，西風壓倒東風，中國以不同的方式應付

了兩百多年，直到今天也尚未走完轉變階段。西歐、北美代表的西方近代文

明，與東亞華夏文化的主體，互相激盪，是世界歷史的一件大事；而且，東

亞承受西潮，挨打百餘年，此時才有還手應付的能力，更是這一歷史大事過

程中重要的階段性變化。

世界性第一次的霸權轉換，過去也有過，但只是局部性的。回教帝國中， 

蒙古人留下了他們分封的藩王，成吉思汗的子孫在中亞和內亞統治很多汗

國。在印度的莫臥兒帝國，是蒙古帖木兒後裔建立的王權。西邊靠近土耳其

一帶的土庫曼國，也是蒙古諸汗後裔及其突厥軍人統治的帝國。這兩個舊的

帝國跟西方對抗，從某種意義上，也是邊陲與中央的對抗，只是對抗的程度
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不是很強烈。莫臥兒和土庫曼接受伊斯蘭文化，與西方的文化距離較近， 

與東亞較遠。而中國的文化與西方的相差很大的距離。西方宏觀歷史大家，

如韋伯、雅斯貝爾斯（Karl Jaspers）、年鑒學派（Annales School）和艾森斯塔特

（Shmuel N. Eisenstadt）等，無不指陳：世界各處大文化體系，從源頭言，無不

各有特色，而且各有變化的歷史過程。西歐、北美文化，與東亞的華夏文化

之間，無論空間距離，抑或神恩、人文的基本差異，也是相距差異最大的。

因此，東方與西方的大碰撞，可謂世界面臨全球化天下時，人類必須經歷的

重大事件。

真正世界性的霸權挑戰中國，是西方突起的歐美社會，二百年來一直是

歐美社會統治世界。期間，中國出現邊疆挑戰中央的情況。日本成功學習了

西方，猶如更早的時候俄國學習西方，將東歐地區劃為帝俄的版圖。日本的

明治維新，學習了西方的船堅炮利、軍事制度、政治制度等等，全盤輸入西

方文化，是西方勢力在東方的代表者。日本以它新興的姿態，挑戰東亞數千

年立於不敗的霸主——中國。它於1931年侵略中國（八年的抗戰演變為十四

年抗戰）。抗戰以後，中國勉強維持自己的主權，又發生了大革命。西方霸權

的代理人日本，替西方在東方建立霸權，一定要花大氣力打敗中國。第一次

和第二次世界大戰，都是為了爭奪市場經濟霸主地位。美國從一戰以後，逐

漸介入了歐洲的政治。潘興（John J. Pershing）將軍帶領軍隊參加一戰的時候

說：我們回來了，回到歐洲了。美國無法從歐洲內部的鬥爭中脫身而出。二

戰時，美國以百萬大軍的武裝力量，竭盡全力支持西歐；戰爭結束後，又竭

盡全力重建西歐，以對抗新興的挑戰者——俄國；對抗線從大西洋推到中

歐。這種挑戰的形式，比湯恩比筆下「內在的無產者」和「外在的無產者」的分

野表現得更加清楚。其中有文化的意義，有經濟制度的意義，有在攤牌後軍

事衝突的意義。

過去霸權的轉換，我們可以說，是戰場上決定的事情；直到二戰以來，

戰場就在你頭頂上：空襲倫敦，在倫敦上空開展空戰。德國後來發明了飛

彈，打起了飛彈戰爭，將飛彈直接發射到倫敦。不僅前線戰爭全力以赴，而

且後方支援也是全民動員。當時美國的製造業全部開動，投入的生產力和取

得的效率大得驚人。二戰結束後，世界主要國家的軍事裝備、武裝力量的比

重，以及經濟力量的強弱，徹底改變。生產制度本身出現了大規模生產的現

象，完全改變了廠房設施的面貌。這種變化，不是無產者的挑戰，而是美國

制度的新突破。二戰後假使沒有美國幫助西歐和日本重建，今天的世界將落

後很多。美國幫助這些地方重建，阻擋了共產集團勢力的擴大。這就是美國

外交戰略家凱南（George F. Kennan）曾經說的：我們要把他們圈在他們自己 

的範圍之內，停止與他們的交往，不允許紅色力量侵入世界各處。這一場無

硝煙戰爭，其規模之大，幾乎就是第三次世界大戰。如果沒有核彈爆炸的菌

狀雲陰影的話，恐怕第三次世界大戰早就打起來了。核彈的威力，從廣島和

長崎來看，使得每個擁有核彈的國家非常躊躇，他們必須認真考慮是否使用 
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核彈進行戰爭，因為一旦使用，敵對的雙方必將同歸於盡，人類也將在地球

上消失。

二　目前形勢的分析與忠告

以上所講的是內在勢力和外在勢力挑戰霸權的情況，現在談目前的世界

形勢。當前美國對中國的敵視，由來已久。美國繼承了歐洲對中國的淺見和

誤解，轉而產生了對中國的懼怕。中國在紅色陣營中，沒有像前蘇聯和東歐

國家那樣解體。列寧和斯大林時代的共產制度和獨裁的強權政治在普京

（Vladimir V. Putin）時代大大改變。中國與俄國不一樣，保留了「中國式的共產

政權」。中國拜賜於鄧小平，他的南巡講話，規劃改弦更張的政策，向新的方

向發展。否則，中國將又陷入文化大革命時期霸權之下錯誤的泥潭中。

鄧小平理性地改變了他的前任極其瘋狂的治國方向。這是個改變的過

程，過程不是終點，以後還會有改變。至於將來會怎樣，我們拭目以觀。我

們目前無法斷言，主觀的希望和客觀的現實是兩個不同的事情。旁觀者有主

觀的偏好，當事者更是有其自己的想法，我們沒有能力影響當權者。將來的

走向如何，仍有很大的變數。換了任何一位領導者，都可能影響整個走向。

歷史本身是動盪的，有變卦。剝極則復，貞下起元，是否另開新天？這

些都將是中國內在的改變，影響則及於全世界。將來中國走甚麼方向，很難

判定。我們只能希望中國人的子孫生活一步步改善，國泰民安。我們海外華

人沒有權利干涉中國本身的政治制度；我們看待中國，一則以喜，一則以懼； 

喜懼之間要看個人的心情，關懷的程度是有差別的。我們只能祝福中國在穩

定的環境中發展和建設，並注意兩點：第一，寧可韜光養晦，不要對外輕舉

妄動。第二，寧可穩扎穩打，不要好高騖遠地冒進，不要把力量浪費在大型

的難有回報的計劃上，因為本錢有限。另外，我們也了解國家處境的艱苦。

中國沒有要挑戰美國霸權的意思，以過去的歷史來看，霸權的主體對新興的

力量，無不持有仇視態度，希望美國的有識之士能夠理解：在地球上，中、

美可以共容，不必相抗。這是我們在海外的華人的一個願望。

假如霸權在所難免，中國也應該考慮是否可以分擔責任。如果世界的情

況，如《易經》中「用九，見群龍無首，吉」，群龍漫天自由飛翔，沒有領頭，

這是最理想的狀況。非要有領頭的話，最好安排幾個龍頭分區治理：歐洲一

個區，美洲和南太平洋一個區，東亞一個區。這三個大區域的龍頭，基本上

可以照顧世界上大部分的事情，並且共同商討世界大事。中國做一個領頭，

專門照顧東亞和太平洋，比照顧全部要好。這樣可以責任分擔，義務也要分

擔。要知道，權力方面，愈是登得高，心裏愈是擔心。高位的國家要多擔

當，既要替別人操心，也要替自己操心。要盡量謙恭，盡量容忍；不要惹是

非，不要稱霸，更不要輕易發動戰爭。中國在東亞，一向是第一大國；中國
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作為宗主國的地位領導東亞已經有幾千年了。好的王朝、明智的皇帝對周邊

的鄰居採取的都是睦鄰政策，遠交近來，交好遠邦，放近鄰進來，各國可以

和平相處。要照顧國際的局面，這是要件之一。不能為了撐面子，強做老大。 

美國的失誤，就是因為強做老大數十年，打了無數次對美國毫無意義的戰

爭。國家負擔了巨額軍費，喪失人命，帶來了極大的損失。由一個國家擔負

全部責任是擔不起的，強撐到最後一定會垮台。所以，與其垮台，不如穩扎

穩打。以上是我個人對中國的一個勸告。

另一個勸告是關於國內建設方面的。由於中國和世界是不可分的，世界

的合比分要好得多。特朗普（Donald J. Trump）欲將世界回到收縮的情況，是

不可能的。既要做龍頭，又要縮手，不可得也。各國有各國的特點，發展的

過程也都不一樣，要考慮到每個國家本身的背景，再做必要的干預。只有在

一個國家涉及或損害到國際利益的時候，霸主才應該介入；否則，不要輕易

介入他人的事務。世界的和平之道，在於如何在各種不同的形相之間、不同

的制度之間，求取最大的共存，最大的公約數。中國要在世界局面中求不敗

之地，對國內的事情追求安定之外、使得老百姓豐衣足食的同時，也不要因

為國家膨脹太快而不知所措。膨脹包括許多方面，比如過份的建設、過份的

外債，都是問題。經濟上，在資本主義制度下，債務是可以原諒的，因為債

務就是貨幣在流通，但債務到了一定程度時，會承受不住。中國前途無量，

我們切記百花齊放是美的，而一枝獨秀則不可取。一個鳥語花香的世界，是

許多種的花草、許多種的樹木，都各安其事地綻放花容笑臉。不要走同樣的

發展路線，自己盡量求彈性，避免固執。如前面所說，「見群龍無首，吉」。

美國不必擔憂退場後的冷落，中國也不需盼望登台時的喝采。不擔任霸主，

有事大家商量，又何必坐上霸主之位，替人家操勞？

這是我作為一個九十歲在美國生活的老年人對當局者的諫言。我們生活

在海外的華僑，只盼望桑梓故國一切安好。對國內的事務、國內的制度，我

們沒有權利介入，沒有權利干涉，但這關係到老百姓的生活、國家的前途和

國家的安定，我由衷地提出這一忠告，盡其心而已。

在《二十一世紀》三十周年的紀念日，我寫這篇文章，感慨萬千。《二十一

世紀》成立的時候，是中國極度動盪的時候；二十周年的時候，我是在香港過

的，有榮幸向港、台、大陸俊賢請教。那一次，也與李慎之先生談話；承蒙

他暢所欲言，有對過去的檢討，也有對未來的期盼。我們徹夜長談，從半夜

一直談到將近天亮：至今我仍然清楚地記得在賓館房間裏的談話內容。在

《二十一世紀》三十周年慶，一個九十歲老人回憶過去種種，展望未來種種，

心情五味雜陳：港中氣氛，今日不知何以為慶，何以為弔？但願上天，為中國 

人民安排美好的未來，平安地過日子。

許倬雲　美國匹茲堡大學歷史系榮休講座教授，中央研究院院士。
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