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2020年春天，為了對抗新型冠狀病毒肺炎（COVID-19，新冠肺炎）大流

行，中國動員全國醫療和科研人員、軍隊和共產黨組織參與，就規模和範疇

而言，這次動員都是疫病防治史上前所未有的。從這場大規模運動可見政府

對於醫療、人力和基礎建設資源強大的支配力，以及它在極短時間內集合中

央和地方力量應付重大危機的獨特能力。這個重要行動集中在爆發疫災的中

心武漢，但從重大國家危機的脈絡看，此行動顯示了擁有現代科技的威權管

治制度的高效率本質。然而，其背後的理念卻是根源於中國歷史和文化。

本文是以我過去的研究和現有文獻為基礎，思考在中國古代和近代史上

的疫病防治和醫療救濟工作中，政府和民間參與者的角色。它勾勒出傳統中

國政府的兩張臉孔：一個展現其操作的硬實力，另一個則表現其國民所期望

的儒家仁政。我也會舉出一些歷史例子顯示各種民間力量的參與，並解釋他

們如何在不同的疫災情境中與政府的互動關係。

我藉此闡明中國應對2020年春天新冠肺炎大疫的手法背後的歷史背景和 

觀念，尤其是政府採取最嚴厲和侵擾性的措施以遏止疫癘的意願和決心。一方

面，這些不只是拯救政府合法性的必要措施，最重要的是政府必須及時展示和 

確立其絕對權威，這是政府在國家面臨危機時不容有失的地方。另一方面，這

些嚴厲政策缺乏儒家管治所重視的「仁政」，而激發了民間公益團體的參與， 

它們以政府合作者的姿態為病患提供援助和救濟，而外界對這一面所知不多。

一　政府的硬實力

政府為遏止疫癘，不惜代價採取霹靂手段的意願和能力，這種歷史例子

所在多有，尤其是在帝制末期和現代。一個明顯例子是對麻風病患的強制隔

從歷史角度看中國國家和
社會的疫病管理

＊	本文的英文原版本為Angela	Ki	Che	Leung,“Chinese	State	and	Society	in	Epidemic	

Governance:	A	Historical	Perspective”,	Centaurus	62,	no.	2	(2020):	257-62	(DOI:	

10.1111/1600-0498.12301)。中文版本與英文版本行文上略有不同。
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離。自十六世紀起，麻風在中國

南方是風土病，偶爾爆發流行，

病人往往被逐出家門和社群，被

關在政府設立的麻風院或癩子營

中。到了十八世紀，這些麻風院

已在偏僻深山裏或荒島上大量設

立，或者以麻風船的形式漂泊江

河之上，不准靠岸。實施強制隔

離政策是由於民眾視麻風為極可

怕的傳染病，對病患非常恐懼與

厭惡，往往為了驅逐他們而引發

社會暴力1。官員以保障社會安全為名強制隔離病患，以建立政府在基層社

會裏的權威與影響力。這種把疾病標籤化和排他的心態仍然或多或少存在於

現今的深圳。當地公共衞生官員在2003年的「沙士」（SARS，又稱「非典」）疫

症後制訂的預防策略，武斷地把外來勞工標籤為危害當地衞生的主要傳染

者，而加以排斥2。

帝制時代晚期的另一個例子是滿清政權（1644-1911）入主中原初年，為對

抗天花流行而採取了前所未有的政策。滿人是遊牧民族，原本活躍於中國東

北邊陲人煙稀少之地。在十七世紀前，大多數滿人少與漢人接觸，對天花缺

乏免疫力。1644年清廷定都北京後，許多駐京滿人從漢人身上感染了天花，

因為缺乏抵抗力而大量病亡。清代首位皇帝順治馬上在1645年推行強制隔離

措施，是中國最早的有系統隔離措施之一：「凡民間出痘者，即令驅逐城外

四十里〔十三英里〕。」若家中有出痘之人，則其房屋四周八十步距離都會被封

鎖。結果，北京漢族市民因為害怕被驅逐，不惜遺棄稍有輕微症狀的小兒於

街上。同時，朝廷特別設立查痘章京（專門政府部門）來執行控制北京天花傳

播的政策。除了針對漢人的控管，還制訂了特別政策保護童年時沒出過痘的

滿人、藏人或蒙古王公貴族；這些人在文獻中被稱為「生身」，不得入關，只

能留在關外。王位繼承也要根據人選是否能長期統治來考慮：1661年二十三

歲的順治死於天花，他八歲的三子玄燁因為已出過痘，獲選繼承大位，而這

位後來的康熙帝果然統治了中國六十一年之久3。

有關嚴厲的防疫政策，最矚目的莫過於清代末年（1910至1911年冬天）的

東北肺鼠疫。這場疫災直接威脅到已苟延殘喘的清廷。疫症威脅之大，不僅

因為這是沒有先例的、死亡率極高（造成至少六萬人死亡）的傳染病，而且更

因為它所蹂躪的地區，為俄國和日本覬覦。如果控制疫情失敗，還會進一步

削弱中國已極脆弱的主權。清廷遂把遏止這場瘟疫的工作交給一名曾在西方

訓練的馬來亞華人專家負責，這在中國歷史上是破天荒之舉。畢業於劍橋大

學的年輕醫生伍連德（1879-1960）從一開始就確定這種不為人認識的疾病的性

質：傳染性極高，而且與腺鼠疫不同，不由鼠蝨傳播，而直接人傳人。伍連
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德建議採取最嚴厲的防疫措施，獲清廷全力支持，包括動員所有醫療人員甚

至軍隊、警察和地方團練，以管制和限制人員流動，強制實行檢疫和隔離，

禁止公眾聚集，把學校改為檢疫所，迫令醫療人員戴上由他設計的紗布口罩

等。清廷甚至批准伍連德集中火化屍體這個極受爭議的決定，此舉是因為屍

體太多，而當時正值嚴冬，土地下四五米被凍得僵硬，無法迅速開土下葬死

者。這些嚴厲措施在三十天內成功遏止了疫症蔓延，但是在人們眼中和記憶

中，如東三省總督錫良以沉重語氣所言，成功地遏止疫災的這些措施是中國

歷史上「四千年來未經見之極殘忍政策」4。

經此一疫，伍連德醫生獲同代人讚譽為挽救了中國主權的愛國英雄。然

而，這些嚴厲的決策與干預手段雖然顯示了清廷的決心和硬實力，卻沒能阻

止政權在1911年10月崩潰並最終覆亡。

1949年後，中國政府發展了一套大規模防治疫病的新策略——運動型治

疫。這種策略的出現早見於1950年代初的血吸蟲病防治。當時中國政府動員

農民、各領域的醫生、幹部、傳媒等，組織大型運動對抗盛行於江南農村的

血吸蟲病。近期研究顯示，這種運動型防疫措施的主要成就不在於防治或根

除血吸蟲病，因為這種病近年又捲土重來，而在於讓政府權力全面滲透並根

植於基層社會5。可見防治疫病不只是對政府管治能力的考驗，也是鞏固權

力於草根的有效方式。

二　仁政治疫

1910至1911年的東北肺鼠疫防治措施雖然成就非凡，卻被主事者認為空

前「殘忍」，顯示這次成功抗疫仍留下遺憾，那就是讓社會對傳統「仁政」的期

盼落空。所謂「仁政」，宋代（960-1279）以來預防饑荒的倉廩制度最能體現 

儒家家長式的福利思想6。同樣地，宋朝政府建立的慈善醫療救濟和防治 

疫病模式，亦充分顯示儒家仁政傳統的精粹。宋廷開創了幾個前所未有的 

公共衞生政策，當中一些對後世有長遠的影響，而其中兩個政策有開創新局

面的意義：編纂與出版醫籍、設立惠民藥局和名為「安濟坊」的病坊。宋代印

刷技術有突破性的發展，政府順勢在981年開始系統地編修和輯錄古今的醫

書，包括各種方書。印製這些方書的目的，明顯是要把以前僅為少數人擁有

的醫療知識與技術廣為流布，藉此拯救性命，尤其在疫災期間。與出版醫籍

計劃齊頭並進的工作，是十一世紀末至十二世紀在城市設立病坊，以收容疫

症病患。另一創新政策是設立惠民藥局，以廉價向民眾出售藥材。在1076至

1103年間，政府設立了至少六間藥局，這項工作持續了至少四十年。這些惠

民藥局設於城鎮中心，在疫災期間也負責施發藥物。1231年春天蘇州的疫災 

是具體例子，當年任浙西提點刑獄的吳淵組織當地醫生向病人贈醫施藥，對抗

瘟疫7。
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十三世紀後，朝廷漸漸不再熱衷於推動這種以官方支持的學術研究工作

為基礎的惠民政策，官方研究和出版醫籍的工作日漸式微，安濟坊完全消失。 

不過，惠民藥局仍繼續發揮在瘟疫時救治的功能，地方官和醫生往往合力在

藥局為病人贈醫施藥。這些機構在明代（1368-1644）末年尤其重要，明末之際

江南發生連串大疫，長江沿岸各市鎮大受蹂躪8。儘管藥局發放的藥物療效

有限，但各地協助施藥濟民的官員克盡了向民眾展示朝廷施仁布德的責任9。 

不過，總體而言，明代在疫疾防治政策上缺乏宋代的創新與持續性，是不爭

的事實。其中一個原因或者結果，就是地方精英和民間社會自十六、十七世

紀之交以來，愈來愈積極參與地方公共衞生的管理。

三　民間施醫組織

在民間贈醫施藥的悠長傳統中，早期博施濟眾的佛寺廣為人知，它們在

公元五世紀開始為地方提供醫療救濟和其他社會援助。寺院藉着各種拯危扶

溺、憐貧恤病的工作，與地方社會密切合作，政治影響力亦隨之大增。到了

八世紀，唐代（618-907）朝廷對它們的聲望和影響力漸生猜疑，終於在九世紀

中期會昌年間毀佛，興辦寺廟的慈善機構被政府接收。自此佛教組織永久失

去其原來的政治力量bk。很大程度上，後來宋代安濟坊的淵源可以追溯至唐

代佛寺的「悲田養病坊」。

自十七世紀以降的帝制時代晚期，社會上出現了新的施善者參與防治瘟

疫，就是地方精英。這些鄉里賢達通常是來自地方顯赫家族的士人，朝廷退

出了地方公共衞生管治後，讓他們開闢了一個新的公共空間推動慈善活動，

藉此爭取到新的公共角色。十七世紀出現了由地方名士領導推動的善會，正

是此一重要變化的表現。不同於唐代的佛教慈善家，帝制時代晚期的地方善

人，不少擁有科舉功名甚至曾經入仕，也有成功的地方商人，他們往往刻意

表明行善是配合政府的仁政，而非另起爐灶。他們在公開講話和著作中也清

楚表明其在思想上和行動上都是忠於朝廷的bl。明末紹興人祁彪佳（1602-

1645）是一個著名例子。他在辭官退休後，經常在疫災發生時於鄉梓開設慈善

藥局施藥濟民。1636年夏天的一場瘟疫，是特別值得記載的例子，祁彪佳在

兩個月間組織了十位有名望的地方醫生，在一座古老佛寺中開設藥局，每人

輪班六天，據說救治了一萬名病人。其後他擴大努力，獲得一名地方官和更

多地方醫生支持，他們帶着醫生深入窮鄉深谷，醫治生病的農民。在十七世

紀中葉，瘟疫肆虐長江沿岸城市，祁彪佳與政府官員合作對抗瘟疫的事迹，

只是當時眾多例子之一bm。耐人尋味的是，史籍記載祁彪佳並非因為他是積

極施醫行善的人，而是由於他對明朝盡忠。他在滿人入主中原後的1645年自

盡殉國。明代地方善人設立的藥局持續至清代，更吸引了愈來愈多不同類型

的善人參與，從各色平民到被稱為「儒商」的富商巨賈皆有bn。
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在中國進入不斷擴大的全球海洋貿易體系以後，商人就成為防疫的中堅

力量。在十七世紀末，廣州是唯一開放對西洋通商的中國口岸，廣州商人最

早與政府和外商合作應付華南瘟疫。1805年粵商與英國商人、地方官合作，

把一本關於種牛痘術的書翻譯成中文在廣州出版，將英國醫生琴納（Edward 

Jenner）發明的最新醫療技術引入廣州，並且在廣州行商公所率先為當地兒童

免費種痘bo。到了十九世紀下半葉，商人日漸成為影響力最顯著的慈善家bp。 

香港商人在1872年於當地成立首間採用中醫治療的華人醫院——東華醫院，

與殖民地政府合作管理香港華人的公共衞生。東華醫院在處理華南重大傳染

病和疫症方面發揮了關鍵作用，包括腳氣病、麻風、瘧疾、天花和腺鼠疫bq。 

1894年香港爆發死亡率極高的腺鼠疫時，東華醫院專門負責把病人轉移到一

間臨時疫症醫院或醫療船「海之家號」（Hygeia）隔離，也負責把在世界各地患

腳氣病和麻風的華人病患，經香港送返中國內地br。東華醫院為其他在香

港、廣州和澳門由商人興辦的醫院樹立了楷模，這些醫院組成醫療網絡，確

保了這些地區的環境衞生，有助商業發展和國際貿易bs。這些國際商人和昔

日有名望的地方善人一樣，謹慎地扮演着配合政權的合作者角色。

1949年後的三十年間，民間善人從中國社會和政治領域消失，一直要到

1980年代中國實行改革開放後才逐漸重現舞台。他們的貢獻在2020年的抗疫

行動中舉足輕重，在中國廣為人知，但中國以外的世界並不太了解他們的身

份與工作。

四　後記

以上歷史事例顯示了中國防治瘟疫傳統的幾個特點。即使自1949年後中

國經歷翻天覆地的社會和政治變化，這些特點在2020年武漢對抗新冠病毒的

過程中依然可見。世界看到中國政府在運動式動員方面的驚人成果——十天

內建成佔地三萬平方米的火神山醫院、快速從各地調派醫療隊前往疫症爆發

的震央、遣派軍隊和武警滴水不漏地封鎖整座城市、以高科技無人機監察市

民日常的一舉一動、組織全國媒體報導疫情發展，與此同時，無數民間團體

和個人從中國各地蜂擁到湖北省，運送口罩和其他醫療物資、食物、衣服和

洗衣機，為受災城市內急需支援的人提供各種物質上與精神上的支援。世界

的目光專注於政府的高效率行動，而忽略了民間的投入。

這些默默行事的本土組織和個人，被統稱為「公益團體」，是自1990年代

後期開始不斷發展的現象。它們包括非政府組織（NGO）專業人員、知識份

子、志願者，有時候還有富商。在2020年1月至3月武漢封城期間，這些團體

的活動在中國社交媒體上獲得廣泛報導和討論。2010年前，這種團體聲稱是

一個日益壯大的「公民社會」的組成部分。其後「公民社會」成為敏感詞而被禁

用，政府對「公民社會」一詞產生猜疑是因為認為它在政府之外提供另一個道

德領域，似乎是個麻煩的政治競爭者bt。
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由慈善團體組成的公益組織，是在2020年春天武漢抗疫行動中重要而鮮

為人了解的積極參與者。跟隨明清至民國時期民間慈善家的腳步，它們多少

彌補了政府在防疫行動中所缺乏而又是社會所期望的儒家「仁愛」。與明清、

民國慈善組織一樣，公益行業展現的目標並非要取代政府，而是要擔當政府

的忠誠合作者。這些公益團體與其前身一樣，其成長是建基於與政府達成的

一種心照不宣的分工安排，以保障社會穩定，甚至促進經濟發展。其組成 

部分隨着社會轉變而不斷變化，活動亦日益多樣化，這些現象均值得深入 

研究，因為它們能揭示自1970年代以來中國社會的重要變化ck。2020年，公

益行業在中國對抗新冠病毒的驚險過程中確實發揮了重要作用，無私行善，

扶危濟困。

歷史不斷為我們提供靈感，讓我們更了解中國政府在2020年對抗疫症中

所採取的威權運動式動員。政府在3月底宣布在這場抗疫戰役中獲得「勝利」

之際，迫切渴望獲得全國讚揚，藉此進一步鞏固權力cl，這個做法在之前的

抗疫運動中也可見先例，如1950年代對抗血吸蟲病的運動。但是，這次抗疫

行動，其規模之大在中國和國際均是前所未見，若想較完整地掌握其全貌，

我們還必須透過中國公益團體來進一步了解中國社會的反應，這些團體錯綜

複雜、靈活多變、資源豐富，並且無處不在。它們的歷史悠久而豐富，為我

們提供新的、獨特的想像去思考和探索中國醫療衞生治理現在與未來的方向。
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