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記憶、悲悼與歷史敍述的限度
——潘禮德的「紅色高棉」電影

●楊佳凝

至今日，柬埔寨電影仍是世界電影中

被忽略的一支。

潘禮德（Rithy Panh）是當今柬 

埔寨最負盛名的電影導演，或可謂 

柬埔寨唯一享譽世界的電影人。自

1989年開始，他憑藉《場地2》（Site 2, 

1989）、《S21：紅色高棉殺人機器》

（S21, La machine de mort Khmère 

Rouge [2003]，以下簡稱《S21》）和《殘

缺影像》（L’image manquante, 2013）

等影片初露鋒芒，2014年，《殘缺影

像》摘得戛納國際電影節「一種注目」

大獎，同年入圍奧斯卡最佳外語片；

2020年，《輻射》（Irradiés, 2020）獲得 

第七十屆柏林電影節最佳紀錄片。潘

禮德的影片可分為三類：第一類是紅

色高棉紀錄片，通過紅色高棉大屠殺

的倖存者、士兵、當權者的回憶、敍

述和演繹，借助多種媒介和手段，再

現柬埔寨黑暗時代，包括《場地2》、

《S21》、《杜赫：煉獄之王》（Duch, Le 

Maître des Forges de l’Enfer [2011]，

以下簡稱《杜赫》）等；第二類是柬 

埔寨當代生活紀錄片，對生活在科 

技和文明背後的普通柬埔寨人的生 

活投以關注的目光，包括《遊魂之地》 

柬埔寨電影一直是亞洲電影中較

為落後也少受關注的部分。柬埔寨電

影萌芽於1910至1920年代，當時法

國殖民者在金邊投資建設了第一批電

影院。1950年代國家獨立後，電影

業由柬埔寨人接管，同時期歐美和港

台電影的進入，也給柬埔寨的電影業

注入了一些活力，但未改其整體落後

的面貌。據電影學者薩杜爾（Georges 

Sadoul）統計：1951年，柬埔寨還是

全球電影業最不發達國家之一，全國

只有十五家電影院，平均每人每年購

票一張，本國影片一部都沒有拍攝

過；到1960年還只有二十八家電影

院，有兩部故事片在柬埔寨拍攝，一

部名叫《你的影子是我的影子》（Ton 

ombre est la mienne, 1962），由米歇爾 

（Andre Michel）根據韓素音的原作 

改編，另一部是卡繆（Marcel Camus）

導演的《天堂鳥》（L’oiseau de Paradis,  

1962）1。1980年代以來，當亞洲諸

國紛紛擺脫戰亂、殖民、動亂，走向

建設與復興，電影也開始在世界影壇

嶄露頭角時，柬埔寨卻剛剛從紅色高

棉（赤柬）的浩劫中掙脫，包括電影

在內的各項文化事業都被迫歸零。時
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（La Terre des âmes errantes, 2000）、 

《紙包不住火》（Le papier ne peut pas 

envelopper la braise, 2007）等；第三

類為虛構類電影，包括現實主義故 

事片以及文學作品改編電影，前者如

《稻田裏的人們》（Neak sre, 1994）、

《戰後的一夜》（Un soir après la guerre,  

1998），後者如《抵擋太平洋的堤壩》

（Un barrage contre le Pacifique , 

2008）。

同樣是表現恐怖時代和創傷記

憶，奧斯維辛電影、「9.11」電影、冷

戰電影、核爆電影等皆已各成體系，

潘禮德則面對着如下問題：如何使

「不可見」的邊緣歷史進入主流視野？

如何處理自身與歷史寫作的關係？如

何以可見的形式重現和表現不可見的

記憶與歷史？在災難影像中，潘禮德

的紅色高棉紀錄片呈現出明顯的異質

性：對傳統「記錄」技巧的創造性使

用、超現實手法的反思性挪用，以及

對特定題材和元素的不斷重複，這與

潘禮德作為大屠殺倖存者、柬埔寨難

民、法國電影人的雜糅身份息息相

關；而後來其影片遭致詬病的「題材重 

複」和「景觀化災難」，則反映了第三世 

界民族導演歷史述說的嘗試與困境。

一　重返柬埔寨：個體 
　創痛與倫理責任

歷史從來是藝術表現的重要對

象，傳統史學寫作重點在於重現歷

史，而新歷史主義學者則將「當下性」

的視野視作歷史表述的關鍵，福柯

（Michel Foucault）所謂「從現在的角

度來寫一部關於過去的歷史，那不是

我的興趣所在。如果這意味着寫一部

關於現在的歷史，那才是我的興趣所

在」正基於此2。文學、雕塑、繪畫

等藝術門類各有其表現歷史的策略和

技法，電影也具有特殊的優勢：對於

歷史事件的時空「重建」，其中導演

本人與歷史的關聯、對歷史的認知，

以及歷史寫作的意願，都會直接影響

影片對歷史的表現。

柬埔寨以農業立國，十三世紀被

泰國入侵，1863年淪為法國保護國， 

1940年被日本短暫佔領，1945年被

法國再次殖民長達八年。1953年，

剛剛擺脫法國殖民的柬埔寨並沒有 

迎來人們嚮往已久的民主與自由，而

是災難般進入了歷史中最黑暗的時

代。在幾經轉手於西哈努克（Norodom  

Sihanouk）、龍諾（Lon Nol）將軍的統

治後，1975年4月17日，紅色高棉奪 

取政權，開始了極度血腥的統治。紅

色高棉以共產主義為至高理想，試圖

以沒收所有私有財產、實行農業集體

化、取消身份等方式，實現烏托邦的

政治理想，而拒絕合作者、異見者、

有產者、知識份子、無勞動能力的老

人與兒童，最先被視為無用的人口投

入集體農場並遭殺害，在緊接着的四

次內部大清洗中，柬埔寨任何人，哪

怕紅色高棉內部「自己人」，都隨時可 

能被殺死。紅色高棉執政三年零八個

月的時間，二百萬左右的柬埔寨人死

於疾病、飢餓、過勞和屠殺，佔柬埔

寨總人口的四分之一。1978年底，

越南入侵柬埔寨，紅色高棉政權於

1979年初被推翻，柬埔寨人始終不

願承認這個戲劇性事實：自古的宿敵

越南，居然成為了他們的拯救者。

1994年，紅色高棉被柬埔寨王

國國會認定為非法組織，其主要成員

在二十年後受到審判。然而災難的影
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響並未因紅色高棉的覆滅而結束。有

論者指出：「研究顯示，從赤柬時代

存活下來的柬埔寨人，三分之一患有

創傷後壓力症候群⋯⋯，即使倖存了 

還是背負着過去的傷口：諸如眼睜睜

看着年輕士兵處決自己的家人，或是

醒來時發現躺在你身邊的人已經餓死

了。根據臨牀病例調查：1980年代早 

期逃到美國、現居加州長灘市的柬埔

寨人中，有62%診斷出創傷後壓力

症候群，而診斷時間已經是創傷發生

的二十五年後。」3不僅如此，根據

「後記憶」理論：那些沒有親歷歷史的 

創傷性事件、但又與親歷者關係密切

的人，會因當事人的講述或見證，借

助他者的代際傳遞而得到「獲得性記

憶」4。也就是說，創傷記憶甚至不

會隨着親歷者的死亡而消散，而會以

「後記憶」的方式在親屬間繼續傳遞。

但是，與海外柬埔寨倖存者及其

後人不同，柬埔寨本國民眾卻「放棄」

了這段記憶。據統計，在2003年，

有四分之三的柬埔寨人對紅色高棉的

歷史毫不了解5，原因一方面在於，

柬埔寨80%的教師和95%的醫生都

在紅色高棉時代遭到屠殺，知識階層

的死亡直接導致了自我反思、批判和

文化記錄的斷代；另一方面，災難與

災後極端的貧窮形塑了柬埔寨人的民

族性：經濟建設的落後、基礎教育的

缺失、疾病和罪惡久踞，掙扎在生存

線邊緣的柬埔寨人將「活着」視作唯

一追求，無暇也無能力面對歷史，成

為了沉默的羊群。

潘禮德1964年出生於柬埔寨金

邊，父親是法屬中學的校長，在金邊

度過了短暫的幸福童年。1975年紅

色高棉奪取柬埔寨政權後，潘禮德全

家被投入勞改營，父親不堪羞辱絕食

而死，母親和妹妹亦飢餒而亡。四年

後，潘禮德僥倖逃出勞改營，輾轉經

泰國流亡巴黎，成為了家族中唯一的

倖存者。1980年考取巴黎高等電影學 

院，開始了電影生涯。潘禮德並非一

開始就自願成為柬埔寨歷史的招魂

者，恰恰相反，他希望能夠忘記過去。 

潘禮德在1994年的採訪中稱：「當我

來到法國，在紅色高棉政權統治下的

四年後，我希望生活得很簡單，忘記

一切，包括我的母語。過去已經不復

存在了。甚麼都不存在了。我的行為

就像剛出生時一樣。我想成為一名木

匠，我學習如何繪圖和畫畫。我想忘

記過去。」然而創傷後遺症沒有放過

他，「每到晚上，噩夢般的畫面又出

現了。我試着寫作，但沒有任何東西

能治癒我。我四處奔波。就在這時，

我開始拍一些小電影，讓自己平靜下

來。對我來說，電影意味着卓越的自

由，是我選擇的自由」6。1989年，潘 

禮德拍攝了第一部紀錄片《場地2》，

重返曾避難的泰國難民營，記錄了從

大屠殺中逃出並渴望重返故土的柬埔

寨難民。此後三十年，潘禮德的名字

都與「紅色高棉」緊緊相連。

作為黑暗時代的親歷者、倖存者

和受難者的親屬，面對創傷遍布的個

體記憶、枯骨累累的本國歷史、掙扎

在記憶泥沼的其他倖存者、一無所知

的新生同胞、關注缺缺的西方世界，

潘禮德對柬埔寨充滿混雜的情感：個

體受難的痛苦、對親人和死難同胞的

悲悼、對母國的沉重的愛，以及倖免

於死亡的恥感，使得他被迫成為了整

個家族，甚至更多無名死難者創傷記

憶的「代理人」，他不得不一次次回到 

記憶深處，挖掘並揭開傷疤。另一方

面，柬埔寨作為第三世界國家，不僅
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在歐洲世界中始終是他者化的存在，

即使置於亞洲，也是邊緣的、落後的、 

沉默的國度，因而對於本國歷史，潘

禮德也背負了難以脫卸的倫理責任。

二　記錄的途徑：從再現
到表現　　　　

紀實與虛構的邊界何在？是否存

在完全不含作者立場的記錄？已發生

的歷史能否被「記錄」？理論家對於紀

錄電影本體的追問從未停息，而電影

導演也通過自己的拍攝實踐不斷挑戰

對這些問題的回答。潘禮德的紅色高

棉影片一方面對常規的記錄手法進行

了創造性使用，使其呈現出反常規的

「景觀」效果；另一方面，對不同媒介 

和手段的挪用與借鑒，也成為拓延記

錄邊界的有意味的形式。

「口述」是紀錄片最常用的方式，

通過對事件親歷者的提問和他們的回

答，試圖對事件進行還原。然而，口

述歷史的真實性問題飽受爭議：提問

是否會引導受訪者？如何處理記憶和

對記憶的描述間的存在偏差？受訪者

是否會撒謊？而且，所有大屠殺紀錄

片都無法避免某種聲音空缺：罹難者

的缺席。潘禮德的早期紀錄片也頻繁

使用親歷者口述，他將提問隱去，直

接進入親歷者陳述，在剪輯時交叉組

織各個角度與聲音，篇幅基本相當，

達成近乎「複調」的表意效果7。

《S21》通過大屠殺施刑者的母

親、倖存者、倖存畫家以及監獄看守

的敍述，多角度重現了S21集中營

（第21號安全監獄 [Security Prison 

21]，1980年改建為吐斯廉屠殺博物

館 [Tuol Sleng Genocide Museum]）的

煉獄場景：17,000人經歷慘絕人寰的

審訊、酷刑、姦辱、電刑後命喪於這

所由學校改建的集中營。影片中， 

原聲敍述佔比最多。畫家萬納（Vann 

Nath）傾訴痛苦：「蟲子從嘴裏掉出

來。我在那裏待了三十四天，只上過

兩次廁所，肚子裏甚麼都沒有」；獄

守的母親同樣痛苦：「我可憐我的兒

子，他從未舉止無禮過，從未侮辱過

老人，我們教導他，他卻變成了一個

殺人的流氓」；施刑者同樣困惑：「那

時候我還小，我只是一腔熱血，別人

讓我做我就做了，讓我殺人我就殺

了，我現在不能想這些」；醫生非常

痛苦：「給他們治療是為了他能夠繼

續受刑，大城市需要血漿的時候，他

們根據需要被抽血，每月一次到兩

次」⋯⋯所有人的表述都平靜而克

制，他們沒有歇斯底里或聲嘶力竭地

痛斥罪惡，而是表達了共同的疑惑：

一切都是為了甚麼？苦難是為了甚

麼？殺人是為了甚麼？

潘禮德紀錄片中包含兩種搬演： 

真人重演和偶人重演。在《S21》中，

潘禮德要求曾經的施刑者和獄守重演

監獄場景：他們執行審訊程序，走到

牢房門口前，讓犯人報數，同時解釋

自己的行為：「我讓他站起來，蒙住

眼睛，抓着他的胳膊然後出去，酷刑

無法避免，只有多少的差別」；他們

重演查房的場面，在空蕩蕩的監獄中

走來走去，說道：「我來到這邊檢查， 

我再來到這邊檢查，搜走螺絲釘，以

免他們自殺。」他們呵斥、行動和演

繹的對象是空洞的空間，犯人的缺席

提示了觀眾他們的死亡。此種搬演產

生了介於虛構與真實之間的張力：一

方面，歷史現場無法重返，歷史事件

也無法重現，紀錄片使用真人演繹的

目的往往是將現實「戲化」後，使觀

眾產生沉浸式的錯覺：我正親歷歷
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史。但潘禮德安排重演的目的顯然不

在於使觀眾「沉浸」，受難者的缺席

反覆提示觀眾：這是一場演繹，這不

是真實的，演繹背後的暴力和死亡因

而被表現得非常克制；但另一方面，

演出者並不是演員，而是真實的S21

獄守和劊子手，他們的演繹實際上是

對過去暴行的「重現」，身體本身承

載着記憶與歷史，過去被身體帶到了

當下，此時不是演員在演繹歷史，而

是歷史真實地「重演」了。身體的感

覺和下意識的行動表現了暴力是如何

活在倖存者、受害者和犯罪者的心靈

和身體記憶中。因而，真人演繹在影

片中呈現了介於真實與虛構、身體記

憶與頭腦記憶之間的影像張力。

創造性的偶人演繹也散見於潘禮

德多部影片中，他使用黏土小人、木

偶等人偶，對歷史和現實事件進行搬

演，而演繹的背景分為兩種：一種是

以同樣材質捏製的虛構空間，另一種

是真實的歷史影像資料。影片中對象

與背景質地和風格的「不諧」，在延

伸紀錄片「演繹」邊界的同時，對柬

埔寨民族歷史與群體的關係進行了再

思。《殘缺影像》是潘禮德最個人化

的電影，影片的開頭就以畫外音的方

式為黏土小人的出場作註：「我們總

是以為已經看到了、想到了世上所有

記錄。某些畫面本應缺失，由其他畫

面來代替；這裏有生命、鬥爭、痛

苦、美麗、消失臉龐的悲傷、對歷史

事件的理解；有時甚至是優雅和勇

氣：但絕不是遺忘。」鏡頭先呈現了

一雙捏製的黏土小人的手，隱喻歷史

不可重現，但電影正在重建歷史。黏

土小人穿着白色的衣服，打着黑色的

領帶——「他是我的父親」，一個個

黏土小人重演導演家庭生活場景：他

們談論食物的味道，一同讀書和學

習⋯⋯真實的戰爭影像隨即插入，

打破了泥塑的烏托邦影像畫面和畫面

中人的幸福生活。之後，黏土小人被

剝除服裝、重新編號成為無法區分的

群體。泥塑人物與真實影像的結合產

生了一種特殊的影像張力：人偶粗

糙、面目難辨、極不靈活，在真實的

戰火、宣傳等影像中顯得被動而無

力，如同權力輪子下的泥土。泥土這

一介質也頗具隱喻性，在影片中被捏

製為人、家宅、集中營和埋屍地，而

在真實影像中，從作為埋屍地的土地

中挖出百顆頭顱，真實影像以土地為

聚焦對象，而黏土人偶以土為肉身，

指涉柬埔寨人與農業和土地的聯結。

如前所述，所有的大屠殺紀錄片

都面臨同樣的問題：受害者的缺席。

因而此類紀錄片往往使用罹難者照片

進行彌補。死者照片也大量出現在潘

禮德的電影中，除了常規地作為受難

者視角的補足、對於歷史的還原外，

還發揮了儀式性悲悼的效果。在電 

影《杜赫》中，潘禮德拍攝曾經的「煉

獄魔王」（S21監獄長康克由 [Khang 

Khek Leu]，別名杜赫 [Duch]）面對死

者照片時的反應，以及大量對死者照

片的靜止特寫，形成了一種杜赫與死

者、觀眾與死者相互凝視的效果，缺

失的視角得以通過想像來補足。雖然

照片是否反映「真實」一直受到爭議，

但它作為對象某一時刻狀態的固定，

是還原和補充歷史的重要介質。在

《殘缺影像》中，潘禮德借畫外音稱：

「幾年來，我一直在尋找缺失的畫

面。這是一張由紅色高棉在統治柬埔

寨時期拍攝於1975至1979年之間的

照片。這一張照片並不能證明紅色高

棉的暴政，但它足以令人思考、反思

c185-202011009.indd   134c185-202011009.indd   134 3/6/2021   上午11:273/6/2021   上午11:27



記憶、悲悼與歷史敍述的限度——潘禮德的「紅色高棉」電影　135

及還原歷史真相。」在《S21》中，潘

禮德先拍攝個別死者照片的特寫（這

些照片一般拍攝於囚犯進入集中營之

時），然後是獄守面對牆上幾張照片

的近景，最後是正面牆壁的罹難者照

片。從少到多的照片呈現，在還原歷

史罪惡的同時，也使情感濃度逐漸 

加深。在《無名冢》（Les tombeaux sans  

noms, 2018）中，潘禮德將死者照片豎 

立在搭建的樹叢中，並對其進行長時

間固定機位的平拍，呈現出集體葬禮

般的肅穆感，死難者也在影像中獲得

儀式性的悲悼。

近年來，超現實手法在潘禮德電

影中發揮出紀實之外的表現效力。摘

得2020年柏林電影節最佳紀錄片大獎 

的電影《輻射》中，潘禮德將紅色高棉 

大屠殺與納粹集中營、廣島核爆、南

京大屠殺、越南戰爭等二十世紀的歷

史暴行並置，反思為何種族屠殺如輻

射般蔓延的問題。影片創造性地使用

了裝置藝術、媒介疊化等表現手法，

疊加舞踏、照片、人偶等元素，輔以

重複的背影音樂，使得影片呈現出

「再現」之外的強烈「表現」效果。影片 

開始時，畫面被切割為三塊面積相等

的四邊形屏幕，時而表現同一內容，

時而並置三個不同影像，時而連接成

一個完整寬幕，並置的影像往往彼此

關聯，如將柬埔寨勞改營和納粹集中

營的真實影像同時呈現，形成類似平

行蒙太奇式的表達效果。此外，他還

以廣島廢墟為背景，將核爆受難兒童

與柬埔寨受難者的照片進行疊化，使

其產生了超現實的時空和意義連接。

綜上可見，潘禮德的紅色高棉紀

錄電影，在敍事手段上日趨複雜和超

現實化。除基本的畫外音和人物訪談

外，人偶搬演、非線性剪輯等紀錄片

非常規手段成為其敍事策略，黏土、

木偶、照片、舞踏、裝置藝術等結合

而成的超現實元素成為其敍事的媒

介，在對傳統記錄方式進行拓延的同

時，也展現出明顯的從「再現歷史」

到「表現歷史」的趨勢。文學理論家

米勒（J. Hillis Miller）將奧斯維辛小

說的敍事特徵總結為：「小說作為有

效的見證，其作者越接近小說要間接

見證的歷史事件，其敍事就會越複

雜。」8換言之，災難的寫作者愈接

近災難現場，其敍事方式會愈難解，

呈現出破碎、晦澀，甚至意識流式的

特徵，反而不會組織線性的完整敍

事。潘禮德電影中日益駁雜和表現化

的結構方式也可作此解讀，直接的災

難經驗和複雜的情感使他無法確鑿地

定義被攝對象，於是，解讀和思考空

間向接受者敞開。

三　重複的悖論：災難 
敍述的限度　

從《放逐》（Exil, 2016）起，潘禮

德拍攝的電影遭到影評人「過多重複」

和「景觀化」的詬病9。2020年3月，

《輻射》摘得柏林電影節最佳紀錄片

後，關於潘禮德電影中的「重複」更引 

發了中西方影評人的熱議：一方面，

始終圍繞着紅色高棉大屠殺的主題，

會不會使觀眾對災難承受的閾值上

升？另一方面，反覆使用人偶搬演和

黑白照片，會不會使觀眾產生視覺疲

勞？的確，從《場地2》到《輻射》，潘

禮德先後拍攝了十一部紅色高棉紀 

錄電影，佔他所有作品的一半。此

外，哪怕拍攝劇情片，主題也都或多

或少對紅色高棉有所指涉。那麼，對
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同一主題的反覆述說是否無意義的

「重複」？這種「重複」的原因何在？

其一，「重複」基於個體訴求。

一方面，災難創傷很難從肉體和記憶

中抹除，潘禮德被迫一次次重返記憶

現場：「有時我也想拍點別的東西。

但人沒法選擇⋯⋯我拍大屠殺，那

是我自己的故事，我從那裏來。我知

道延這個主題再拍一部片或者再過幾

年都不會到盡頭。這不是一種欲望，

而是絕對的必需。」bk另一方面，他

試圖使電影發揮出超出「記錄」本身

的功能，他同時扮演記錄者、歷史學

者、司法警察的角色，譬如在拍攝

《杜赫》的過程中「尋找證據，比較筆

迹，找專家鑒定」，迫使杜赫承認對年 

輕受害者波法娜（Hout Bophana）的罪 

行，而這些工作是在拍攝《波法娜：

柬埔寨悲歌》（Bophana: Une tragédie 

cambodgienne, 1996）時未完成的。表面 

看來，這是對單一題材的重複，實際

上，每部電影均試圖扮演不同的角色。

其二，相比於其他同類型的藝術

書寫，紅色高棉文學和電影具有明顯

的邊緣性。在拍攝《殘缺影像》前，

潘禮德稱：「我不和解。再說我跟誰

和解？尤其在當時！和解是政治的

事。不能這麼要求人們。要想和解，

前提是確定受害者的身份，讓受害者

和劊子手都為人所知。影片拍攝的時

候，整個事件還沒有接受法庭審判。

我們還沒有被看做『受害者』。甚至

到現在，仍然有人不承認大屠殺。」bl 

二十世紀以來，世界籠罩在連綿不斷

的戰亂與死亡中，兩次世界大戰、冷

戰、核威脅、恐怖襲擊，以及人類歷

史上最難以解釋和難以接受的種族滅

絕大屠殺⋯⋯在搖晃了人類對宗教

和理性的信仰同時，也成為了藝術表

現的重要對象，由此而生的災難書寫

已蔚為壯觀bm。由於數量和類型的

豐富，這些恐怖表述在類型內部彼此

補充，形成了藝術的「記憶場」，以

自身的形式優勢與官方歷史書寫爭奪

大眾的記憶領地。然而，紅色高棉的

書寫則面對「群體性的沉默」：本國知

識份子幾乎被清理殆盡、普通的民眾

若非一無所知便大多選擇沉默、客居

國外的倖存者則大多已開始新的生

活，並不願繼續面對歷史和創傷，而

國際政治論述也未對紅色高棉大屠 

殺產生定論。結果是：在潘禮德之

前，以紅色高棉和柬埔寨災難為背景

的作品數量極少，並沒有進入大眾視

野，甚至基本是由西方人完成的，例

如美國戲劇家劉易斯（E. M. Lewis）創

作的《滅絕之歌》（Song of Extinction, 

2008）。潘禮德稱：「許多人都拍關於

杜赫的影片，而我就自問，為何關於

這場審判，沒有一個柬埔寨人的視

角？」bn群體性沉默的潛在結果就是

歷史的沉沒，這也是為何第三世界創

作者迫切地爭取自我敍述的權利。如

果潘禮德不堅持對歷史對象進行反 

覆的言說，那麼即使他的作品獲得一

時注目，也會很快被遺忘。誠如後殖

民理論家霍米巴巴（Homi K. Bhabha）

的精準洞見：「在你唸出自己的名字

之前，你是無名氏；有人回應你，於

是轉眼間，符號、姿態、肢體語言的

循環系統建立起來了，你從此有權講

述自己的故事。你是一個可能一開始

並無人聽到或者招呼的對話的一部

分——人們可能會忽略你——但你

作為人的存在不容否認。」bo

其三，文化和社會「情感結構」

不斷更新和生成，決定了歷史永遠 

是「未完成物」，因而對歷史的敍述
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是不斷更新和流動的。「情感結構」

（structure of feeling，又譯「感覺結構」） 

是英國文化研究學者威廉斯（Raymond  

Williams）的創見：一方面，情感結構 

是共時性的，它包含某一代人的共同

經驗，其中包括統治階層（主導因

素）、中產階級、普羅大眾等不同的

社會成員；另一方面，它也是歷時性

的：是不斷發展、變化的有機物，始

終處於塑造與再塑造的過程中，即

「新的一代人將會以其自身的方式對

他們繼承的獨特世界做出反應，吸收

許多可追溯的連續性，再生產可被單

獨描述的組織的許多內容，可是卻以

某些不同的方式感覺他們的全部生

活，將他們的創造性反應塑造成一種

新的情感結構」bp。紅色高棉的統治

不僅以記憶和創傷的方式成為親歷者

和倖存者的情感經驗，它也以「後記

憶」的方式保存在部分柬埔寨普通人

的頭腦中，成為了新一代柬埔寨人情

感結構中的一部分。在《紙包不住

火》中，潘禮德記錄了一群柬埔寨妓

女的生存遭遇，鏡頭依次展示了她們

合住的連牀鋪都沒有的逼仄房間、得

了艾滋病的遍布疹子的肉體、老鴇懶

洋洋的看守——他知道她們無處可

去，並記述了一對母女的談話，貧窮

的母親勸女兒好好「工作」（賣淫）：

「你覺得苦？在紅色高棉統治下，生

活更苦，我們每天只能吃米水，整天

整夜地幹活，我們三十個人分吃一罐

米，粥也是稀得要命，吃完之後，我

們還要被問：『同志們， 飯菜好吃

嗎？』我們都得回答『很好吃！』如果

不說，我們也許會人頭落地的⋯⋯

如果你出生在紅色高棉統治之下，你

要麼餓死，要麼被人處決。今天你拿

着賣身的錢，還能一公斤一公斤的買

米。」也就是說，災難左右着倖存者

的話語模式、影響着新一代人的生命

選擇，也形塑着柬埔寨人的民族性

格，這種影響隨着時間的推移而不斷

變化。因而，潘禮德對歷史事件的多

視角呈現，建構了共時性的柬埔寨群

體情感，而歷時性的反覆拍攝也體現

了他在進入歷史和掌握材料的過程

中，歷史觀點的不斷變化和思考的不

斷深入。更重要的是，由於文化與流

動的日常生活經驗（包括閱讀文學作

品和觀看電影的文化經驗）息息相關， 

因此他持續的歷史寫作也是參與建構

和更新文化的方式。換言之，潘禮德

的歷史書寫在重複中發揮着「施為性」

的效能bq，直接指向本國民眾與西

方接受者，參與大眾記憶的再生產。

「景觀化」地呈現災難或許是潘

禮德應對「重複」的破局之舉。如沙

茨（Thomas Schatz）所言，「類型經驗

已經融入一個滿載價值的敍事慣例之

中。但不斷衍生的電影文本必須跟上

觀眾關於這些議題變化着的構想，以

滿足其對於類型不斷增長的熟悉度和

期待值」br。儘管潘禮德並非類型片

拍攝者，但他對紅色高棉題材的不斷

重複已使觀眾形成了他是「紅色高棉

導演」的共識，觀眾對導演及影片的

熟悉使這一題材帶來的衝擊閾值下

降，觀影預期也隨之上升，因而擺在

導演面前的問題是：如何「尋找到一

種形式，以使人們可以駐足觀看」bs？ 

「景觀化災難」是災難片中的慣用技

倆，一方面，通過重建已發生的、抽

象的「災難」，為觀眾提供對災難的直

觀認知；另一方面，景觀中包含觀眾

所熟悉的元素（語言、地點、人種

等），能夠喚醒觀眾的集體記憶和恐

懼。《輻射》所選擇的廣島、奧斯維辛、 

c185-202011009.indd   137c185-202011009.indd   137 3/6/2021   上午11:273/6/2021   上午11:27



138　景觀

柬埔寨集中營、越南戰爭等災難場

景，雖然盡可能覆蓋更多觀眾的集體

記憶，但由於被並置呈現，因此大部

分畫面都是這些災難中最容易辨識 

的常規圖景：如核爆之後的蘑菇雲、

奧斯維辛的黑白囚服等，未必使觀眾

感到恐懼。此外，被並置的希特勒

（Adolf Hitler）、波爾布特（Pol Pot）

等獨裁者的影像，多取自廣泛傳播的

歷史新聞片，也很難起到「類聚」之

外的效果。在零星的畫外音和靜穆的

音樂中，整個影片彷彿景觀展演， 

既未深入任何一場災難，也很難提供

形式之外的震驚。在《景觀社會》（La 

société du spectacle）中，德波（Guy 

Debord）表達了對世界「景觀化」的憂

慮：「在現代生產條件無所不在的社

會裏，生活本身展現為景觀的龐大堆

聚。直接存在的一切全都轉化為一個

表象」bt，景觀與真實的分離意味着

景觀的在場可能遮蔽了本真。因而當

潘禮德選擇以「景觀化」的方式呈現災 

難，表達「邪惡在輻射世界」、「世界

正在變得越來越糟糕」的憂慮時ck，

他可能已走到了真實的反面。

對「題材重複」和「景觀化災難」的 

批評，一定程度上反映了人類苦難的

難以通約和表現邊緣歷史孤掌難鳴的

困窘，因而潘禮德的困境一定程度上

也是第三世界導演共同的困境。然

而，在他「鍥而不捨的追問中，我們聽 

到了一種敍事的權利和一種對『集體

和倫理上的平等個性權』的追求」cl。

通過對紅色高棉題材的反覆拍攝，使

得共時性的情感得以以多角度、多形

式敍述的方式相互補充，對災難的歷

時性思考、觀點的變化、接受者的反

應也呈現在影像中，實現了對柬埔寨

歷史複雜且流動情感結構的把握。另

一方面，潘禮德以影像再現歷史、追

訴罪惡、療癒傷痛、喚啟和再生產記

憶，也是對藝術本體的重思和探延。

四　結語

本文對潘禮德「紅色高棉」電影的 

回溯與細讀、對導演當下所面對的爭

議與困境的反思，並不意味着筆者完

全贊同他的表達及表現方式，他的影

片在追求「被看到」的同時是否折損了 

「看甚麼」的深入？在選擇「看的對象」

時，是否放棄了包括柬埔寨民眾在內

的普通大眾？電影節與影展和西方凝

視在其影像的變化之路上扮演了怎樣

的角色？這些問題仍待繼續追問。無

論如何，對於第三世界創作者而言，

被「看到」只是第一步，如何在不折損 

表意的情況下，被持續地觀看、關注

和討論，可能是他們要面對的更大問

題，而如何保持對歷史幽靈的記憶和

警惕，則是我們需要共同反思的。
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