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集體化時期中國農村的社會運動
——兼評《告別理想》、《通向集體之路》
與《西溝》

●馬玉龍

二十世紀50到70年代，中國農

村處於集體化時期。這一時期國家開

展了一系列社會運動，傳統農村的生

活樣態隨之產生了巨大的變化，國家

與社會關係的運作模式也與建國前迥

然不同。張樂天的《告別理想：人民

公社制度研究》、盧暉臨的《通向集

體之路：一項關於文化觀念和制度形

成的個案研究》以及常利兵的《西溝：

一個晉東南典型鄉村的革命、生產及

歷史記憶（1943-1983）》這三本書，

正是描述了國家發動的社會運動對農

民生活機遇的影響以及對農民交往模

式的塑造1。

這三本書在具體應用的研究方法

上具有相似性，都採用了口述史的方

法試圖呈現集體化時期農民的生活境

遇，並借鑒了很多檔案資料。雖然它

們都描述了集體化時期的農村，但書

中所描述的三個農村的文化、村落傳

統均存在着差異，因此國家所發動的

社會運動對它們具有不同的影響，可

以讓我們看到中國不同地區農村在 

社會運動影響下所產生的不同樣態。

此外，這三本書的成書時間有先後之

分，《告別理想》首次出版於1998年， 

《通向集體之路》出版於2015年，《西

溝》出版於2019年，通過對這三本書

的討論，也可以幫助我們了解學術界

關於集體化時期農村的研究進展。因

此，筆者將這三本書放在一起解讀，

首先嘗試敍述社會運動開展前國家與

社會關係的基本特徵和總體發展過

程，其次描述在社會運動影響下三個

村莊所發生的變遷，然後講述社會記

憶的不同塑造和傳播方式，最後進行

討論和總結，以便更好地認識和了解

集體化時期的中國農村。

一　農業集體化運動前 
　　國家與社會的關係

中國國家與社會的關係經歷了一

個漫長的變遷歷程，秦暉認為秦朝開

創了大共同體一元化統治和壓抑小共

同體的法家傳統2。通過編戶齊民制

度將民眾分離成為單獨化的個體來抑
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制宗族勢力的發展，從而專制皇權可

以直接延伸到個人，普通民眾的團結

能力極為有限，因此國家具有極大的

動員能力。漢代承襲秦制進一步加劇

一元化統治，正如瞿同祖所言：武帝

以後之漢法仍依秦統，反宗法的大共

同體一元化色彩甚濃，而「儒家有系

統修改法律自曹魏始」3。從魏到唐， 

宗族勢力興起，族權坐大，小共同體

的興盛成為潮流。從魏晉士族一直發

展到「百家合戶、千丁共籍」的宗主

督護制，社會精英主流也由秦漢時六

親不認的法家之吏變成了具有小共同

體自治色彩、以「德高望重」被地方舉 

薦的「孝廉」、「賢良方正」之屬，形成 

了宗法色彩濃重的門閥士族，國家的

勢力一定程度上受到削弱4。

唐宋王朝的建立再次確立了一元

化統治，這一統治模式沿用到明清時

期。明清時期國家力圖將權力延伸到

鄉村社會，但由於中國疆域遼闊，治

理技術落後，國家權力的覆蓋範圍有

限，因此在構建垂直控制的制度體系

的同時，也允許鄉紳和宗族組織實行

一定程度的自治，形成了控制與自治

相結合的模式。曹正漢等人指出，這

種模式並非固定不變，而是在控制與

自治這兩極之間，處於經常性的波動

之中。當中央政府強大時，自治受到

抑制，控制的維度得到強化；當中央

政府衰落，自治逐漸增強，控制的維

度隨之弱化5。民國時期仍然沿襲這

一治理模式，此時宗族與地方鄉紳的

勢力較為強大。

建國後，中國共產黨通過土地改

革和鎮壓反革命運動，徹底摧毀了原

先在鄉村中存在的地主階級和鄉紳，

強化了對農村社會的一元化控制，農

村不再具備組織能力。因此，農業集

體化運動開展前，國家已經實現了對

農村的一元化控制，農村的自治模式

不再存在，國家的動員能力極大增

強，為社會運動的開展提供了結構性

的基礎。

二　集體化時期的社會運動

集體化時期，國家在農村發動了

一系列社會運動。周曉虹提到在毛澤

東時代的中國，頻繁展開的各種社會

運動的主要目的都在於實現不同領域

中的社會變革，因此也最為充分地體

現了「社會運動是對人們十分關心的

問題的有組織的集體表達。運動的目

的是為人們所關心的問題『做點事

情』」6。由於中國農村自治機制的

缺乏，使得社會運動的開展受到的阻

力遠遠小於蘇聯的集體化7。

1953年土改結束後，農村傳統的 

社會結構發生了很大的變化，貧僱農

成為鄉村的主導階級，地主、鄉紳的

社會地位一落千丈。1951年，圍繞

土改後的農村是否要立即向社會主義

過渡，黨內尤其在毛澤東和劉少奇之

間展開了激烈的爭論，最後採納了毛

澤東立即否定私有制並向集體化過渡

的建議。12月，中共中央通過了〈關於 

農村生產互助合作的決議（草案）〉，

各種社會運動接踵而來。中共首先發

動了農業合作化運動，農村先後成立

了互助組，土地、農具入股分紅的初

級合作社，以及農具、土地等生產資

料集體所有的高級合作社。接着國家

在1958年發動了人民公社化運動，

通過了〈中共中央關於在農村建立人

民公社問題的決議〉。人民公社具有

「一大二公」和「政社合一」的基本特

徵，「大」指的是規模大，「公」指的

是公有化程度高。從1962年起，國
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118		研究筆記 家放棄了初期的公社單一所有制，實

行生產資料分別歸公社、生產大隊和

生產隊三級組織所有，生產隊是人民

公社基本核算單位。社員參加集體勞

動，按照各人所得勞動工分取得報

酬。「政社合一」指的是人民公社既是 

經濟組織又是政治組織。1963年，

中共發動了四清運動，即「清理賬目， 

清理倉庫，清理財務，清理工分」。

隨後在1964年開始了「農業學大寨」

運動，毛澤東不僅想通過大寨樹立一

個自力更生的典型，更希望通過這一

運動，挽救因三年農業災難和黨內反

對者執行背道而馳的政策而動搖的人

民公社制度8。

隨着1983年底中央發出〈關於實

行政社分開，建立鄉政府的通知〉，

全國陸續開始撤社建鄉，人民公社制

度走向終結，鄉鎮體制最終確立起

來。本文提到的三本書所描述的村莊

都受到這些社會運動或多或少的影

響，其中張樂天的《告別理想》講述

了浙北農村在人民公社化運動影響下

所產生的變遷，聚焦於人民公社制度

與村落傳統的互動。常利兵的《西溝》 

講述了山西西溝村經歷了一系列社會

運動，以致當地領導人的個人命運以

及該村的生產、生活方式不斷發生變

化，西溝村也被樹立為當時的典型。

盧暉臨的《通向集體之路》聚焦於安

徽南部的汪家村，當地經歷土改、合

作化以及人民公社化等運動後，農民

平均主義心態興起，進一步推動了社

會運動更大規模的發展。

三　社會運動與村落變遷

社會運動在不同農村的開展受到

當地農村文化、村落傳統的影響，從

而呈現出不同的特點。三位作者立足

於自身調研的農村，基於普通農民的

立場，從不同的角度敍述了當地農民

在集體化時期與國家的互動以及農村

在社會運動影響下所發生的變化。

（一）平均主義心態與農村的窮富拉平

盧暉臨講述了皖南汪家村在二十

世紀50到70年代窮富拉平的過程。

他指出該村在土地革命前存在着既有

的社會分化秩序和「社會分化的文化

網絡」。前者是圍繞土地經營、生計

和生活安排而產生的耕作社會的內部

分化；後者指的是農民對私有財產有

着一種天然的敬畏和尊重，核心是對

財產界限的清楚認識，發展出一種

「你是你的，我是我的」觀念。同時，

他們將等級制結構視作一種天經地義

的社會存在，而且還保持一種個體責

任觀，並用命運觀來說服人們接受社

會分化的結果9。社會分化由農民在

經濟生活中地位的上升和下沉開始，

通過各種儀式表達出來，在文化網絡

盧暉臨講述了皖南汪家村在二十世紀50到70年代	

窮富拉平的過程。（資料圖片）
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中獲得其合法性，使得傳統社會秩序

得以維持。傳統社會分化秩序和分化

的文化網絡形塑着農村各個群體之間

的行為和生活方式。

土改開始後，貧僱農不是簡單地

接受被灌輸的階級意識形態，而是調

用既有文化網絡中的農民平均主義因

素，利用其與階級意識形態的親和

性，創造性地將二者結合起來以適應

新的社會形勢bk。汪家村傳統的社

會分層體制走向解體，那些被劃為富

農以及地主的人群受到極大的衝擊，

經濟與政治地位不斷下降，處於社會

分層體系的最低端。而佔人口多數的

貧僱農，迅速獲得土地和較高的政治

地位。中農作為被團結的對象，經濟

利益基本沒有被觸動。與此同時，汪

家村原有的「社會分化的文化網絡」

被破壞，農民傳統文化中的平均主義

心態佔據着主導地位，準確地說是「吃 

大戶」（荒年時飢民群聚到富家吃飯

或搶奪食物）的心理，渴望通過「窮富 

平均」來迅速獲得財富bl。

土改摧毀和削弱了地主、富農的

經濟優勢，提升了貧僱農的經濟地

位，他們的平均主義心態繼續成為接

納和推動合作化運動的力量。土改結

束後，貧僱農與中農、富農的經濟差

距仍然存在，但他們在政治上佔據主

導地位，遂利用自己的政治優勢向中

農、富農「揩油」bm。正如薄一波在

《若干重大決策與事件的回顧》中寫

道：「不僅當時的實際材料而且後來

的發展實踐也證明：我們曾經高度讚

揚的貧下中農的『社會主義積極性』，

有不少在相當大程度上屬於合伙平產

的平均主義積極性。」bn接踵而來的

農業合作化運動削弱了土改時期沒有

觸動的大量中農相對於貧僱農的經濟

優勢，同時完全摧毀了富農的優勢。

最後，人民公社化運動徹底消除了中

農與貧僱農之間的經濟差別。可以看

到，汪家村農民尤其是貧僱農這一群

體，在集體化運動過程中並不是完全

沒有主動性，他們在運動中積極地為

自己謀取利益，推動了汪家村的窮富

拉平。

（二）人民公社制度與村落傳統的互動

張樂天則從人民公社制度與村落

傳統之間的關係出發，以一個浙北農

村生產大隊為研究對象，具體從公社

制度的建立、四清運動與文化大革命

時期的村落政治、1970年代中葉公

社制度模式的形成，以及公社制度的

瓦解四個方面展開論述，描繪了人民

公社制度下浙北農民日常生活的方方

面面。他認為人民公社制度與村落傳

統之間的矛盾、衝突以及部分的融合

構成了集體化時期浙北農村生活的主

線bo。在他看來，村落傳統主要指

當地民眾長期以來形成的固定的生活

方式。這種生活方式一直處於循環狀

態，缺少創新性，因此使得傳統自然

村落具有超穩定性特徵和特別強的生

存能力，先進的因素一進入村落，就

會被強大的傳統勢力所化解。而人民

公社制度打破了村落的傳統，其中村

隊模式是影響人民公社制度存在與結

束的首要因素。人民公社制度具有總

體性，突出表現在「一大二公」的特

徵，它主要由組織結構和組織模式相

同的生產隊構成。

張樂天進一步將人民公社化運動

區分為大公社時期和公社時期：大公

社時期從1958年開始，1961年上半

年結束；公社時期從1961年下半年

開始，結束於1970年代末、80年代
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初。大公社是領袖的理想和農民的幻

想相結合的產物。高度集權的大公社

制度過份地破壞了傳統的村民生活方

式，集中體現在大躍進時期，公社組

織農民大煉鋼鐵，破壞了正常的生產

生活秩序，以致農民無法及時收割糧

食；「浮誇風」造成了國家對農民的

過度徵糧，結果給農民造成巨大的災

難bp。隨後，大公社制度的設計者

向村落傳統讓步，在1961至1962年

底，包括由毛澤東親自審定的〈農村

人民公社工作條例修正草案〉等一系

列新文件，不但規定將公社的基本核

算單位下放到規模只有二十至三十戶

的生產隊，正式取消了集體食堂以及

原先同樣被視為具有共產主義因素的

供給制和工資制，而且恢復了自留

地、家庭副業，並重新開放農村的集

市貿易bq，形成了「三級所有，隊為

基礎」的人民公社制度模式。

「三級所有，隊為基礎」的人民

公社，是新的制度設計與傳統村落相

結合而產生的一種特殊時期的制度模

式。此時的制度制訂者認為公社制度

優越於傳統村落所形成的家庭、宗族

等制度，而農民用傳統的觀念認識公

社制度，在服從公社制度的同時保留

着一塊自己的「自留地」。在這一模式 

之下，生產隊作為集體所有制的基本

單位，保持着某種格局，使之與傳統

農村生活的社會心態、地方化的親族

關係網及鄰居關係相適應br。因此， 

公社制度與村落傳統之間既有融合的

地方，可以為公社的延存與穩定提供

依據；也存在着張力，可以為持續不

斷的階級鬥爭的必要性提供理由。

改革開放是公社制度向村落傳統

的「倒退」，但這種「倒退」是有限度

的，農村並沒有退到人民公社制度實

施前的傳統村落形態中。浙北農村發

展起始於對公社制度的否定，但是公

社制度的一些具體內容並沒有完全消

失，而是融合到新的體制中，比如農

村土地集體所有制、強有力的地方黨

政權力等制度設置，仍然在後集體化

時期發揮影響。

（三）社會運動與典型村莊的塑造

在各種社會動員手段中，宣傳是

中共動員民眾最基本也是最常規的手

段，樹立典型榜樣是較為常見的做

法。毛澤東最早將「樹典型」作為一種 

工作方法來闡述。馮仕政指出，樹典

型是政治權威為了加強對基層社會的

動員、控制和整合而採取的一種政治

治理策略和技術bs。常利兵調研的山 

西西溝村即是中共樹立的典型，它成

為集體化時期中國農業戰線上的一面

旗幟。

常利兵用革命、生產以及歷史記

憶的分析概念去建構西溝村四十年間

的變革史，試圖探討一個晉東南山村

張樂天認為人民公社制度與村落傳統之間的矛盾與

融合構成了浙北農村生活的主線。（資料圖片）
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的歷史如何與國家在二十世紀50到

70年代所發動的一系列社會運動聯

繫在一起。在這一時期，村莊勞動模

範李順達扮演着重要的角色。書中重

點講述了李順達如何帶領西溝村村民

配合國家發動的社會運動，以及他本

人在這些運動中獲得的榮譽與經歷的

挫折。

把1951年成立的西溝農林牧生產合

作社（李順達為社長，申紀蘭為副社

長）更名為「西溝金星農林牧生產合

作社」bt。他與最高領導人親切會面

後，更使他和西溝村村民為了國家的

需要而走在前面，不斷地付出，即使

是犧牲自我也義無反顧。

申紀蘭通過發動合作社婦女下地

參加勞動生產，被塑造為中國農村婦

女中主張男女同工同酬的第一人，擴

大了合作社的影響力。1955年，毛澤 

東在《中國農村的社會主義高潮》一書 

中，專門為反映西溝金星農林牧生產

合作社情況的調查報告〈勤儉辦社，

建設山區〉編寫了按語，使得西溝村

的典型地位進一步確立起來ck。在

大躍進時期，由於國家政策的失誤，

農民生活處境異常艱難，此時李順達

及時地調整了措施，一定程度上恢復

了合作社的經濟狀況。在農業學大寨

運動開始後，他又主動提出向大寨學

習，不僅加強對社員的政治思想教

育，同時積極組織社員進行勞動生

產。雖然在1977和1978年，李順達被 

扣上晉東南「『反大寨』勢力的代表和

總後台」的帽子遭到批判和審查，但

到了1980年，他的政治地位又得以

恢復cl。1980年代後，全國紛紛施行 

「分田到戶、全面承包、充分結合、

雙層經營」的家庭聯產承包責任制，

西溝村由於作為典型要起帶頭作用，

集體經濟制度模式在1983年走向了

解體。從書中可見勞動模範李順達 

對西溝村典型地位的確立產生了重要

影響。

中共在農業集體化時期所發動的

社會運動引起了村落的巨大變遷。對

我們而言，如何認識這段歷史，了解

這一時期農村發生的事情，這就涉及

到社會記憶的塑造和傳播。

李順達本來是貧苦農民出身，由

於抗日戰爭時期在減租減息過程中 

表現積極，並帶領西溝農民敢於與地

主進行說理鬥爭，後來被發展入黨。

1943年，在抗戰形勢緊張、農村生

產銳減的背景下，成立了「李順達互

助組」，經過幾年的發展，成為太行

山革命根據地塑造的一面「紅旗」。

建國初期，為了支援抗美援朝，李順

達又倡議發起全國性的愛國豐產競 

賽運動，並得到國家領導人的重視和

宣傳，成為全國農業勞動模範，獲得

毛澤東親筆寫的「生產戰線上的模

範」和「模範互助組」獎狀。後來，他

常利兵調研的山西西溝村是中共樹立的典型，村莊

勞動模範李順達扮演着重要的角色。（資料圖片）
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塑造和傳播　　　

哈布瓦赫（Maurice Halbwachs）的 

《論集體記憶》（Les cadres sociaux de 

la mémoire）和康納頓（Paul Connerton） 

的《社會如何記憶》（How Societies 

Remember）是兩本論述社會記憶的重

要著作。哈布瓦赫指出社會框架決定

了記憶的形式，人們通常是在社會之

中獲得他們的記憶cm。康納頓關心

的問題是群體的記憶如何傳播和保

持，他指出人們對現在的體驗很大程

度上取決於過去的知識；「紀念儀式」 

和「身體實踐」是社會記憶能夠保持

和傳播的主要途徑cn。

集體化時期社會記憶的塑造同樣

有兩種不同的方式，一種是親歷者在

具體地點形成的記憶。共同的勞動、

生產和生活經歷塑造了農民對於集體

化時期的社會記憶，而他們的社會記

憶在後集體化時期仍然發揮影響，形

塑着他們的行為方式。盧暉臨指出，

1990年代汪家村農民的蓋房潮，是

特殊的生活經歷與現實處境交合所產

生的社會現象，與現代意義上的人本

主義教育沒有多大關係。汪家村村民

即使收入不高——1993年全縣農民

人均收入不過2,000元人民幣左右，

在此期間也紛紛蓋起樓房。2003年， 

除了大約十戶人家仍然住在土房外，

其餘都住在樓房。蓋房潮深受他們在

集體化時期共同的社員經歷影響。當

時所形成的社會記憶——大家都是

人，誰也不比誰差多少的平均主義觀

念——仍然影響着他們在後集體化

時期的行為方式。正是這種社會記憶

的維持，使得住房的興建成為不折不

扣的地位競爭儀式co。

另一種是國家塑造的社會記

憶，以此來構建人們的政治認同。較

有代表性的是中國學者對於「訴苦」、

土改、大生產等運動的研究。例如，

郭于華、孫立平發現，為了動員農民

參加革命，政權通過對「訴苦」和「憶

苦思甜」權力技術的有意識運用，完

成了把農民生活世界中的「苦難」上

升為「階級苦」的過程，從而有效動員 

並保證了農民對新政權的認同cp。

常利兵提到西溝展覽館的成立對於塑

造非親歷者有關集體化時期的社會記

憶起着重要作用，成為人們記憶和想

像西溝村的歷史乃至集體化時期中國

農村發展歷史的重要載體。當外來的

參觀者走進展廳後，在解說員的講解

下，面對展廳內的照片、實物等陳列

物時，他們便會在腦海中形成一種有

關西溝村乃至整個國家的歷史記憶。

但是，西溝展覽館在重塑歷史的過程

中，對西溝村歷史的真實過程進行了

甄選，主要突出勞動模範李順達、申

紀蘭的地位和作用，講述他們作為優

秀共產黨員所發揮的模範帶頭作用。

因此，非親歷者對於西溝以及集體化

時期的社會記憶並不完整。隨着西溝

展覽館被中央、省、市作為弘揚愛國

主義精神和思想政治教育的基地，它

日益成為國家構建人們政治認同的 

場所cq。

集體化時期社會記憶的傳播，主

要體現為親歷者的記憶以文本資料的

形式留存下來。張樂天對於浙北農村

大量原始資料的蒐集，使得當時浙北

農村親歷者的社會記憶得以傳播。他

蒐集到的文本資料主要分為兩類：一

類是有關農村基本情況和經濟情況的

資料，包括初級社和高級社的糧食和

經濟分配表，人民公社時期各農戶歷
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年的糧食和經濟分配情況表、生產隊

和生產大隊以及公社的經濟情況資

料、農戶的家庭收支記錄等。另一類

是涉及農村社會和政治生活的大量文

書資料，其中最重要的是大隊主要負

責幹部在1954至1982年間的七十餘 

本《工作筆記》，展示了集體化時期

農村基層社會和政治生活的圖景cr。 

作者結合自身的社員經歷，對這些資

料進行鑒別與整理，來確保資料的客

觀性。

五　餘論

總體而言，上述三本書都從微觀

的角度講述了三個不同的村莊在一系

列社會運動影響下所發生的變遷。盧

暉臨的《通向集體之路》講述了皖南

農村中貧僱農平均主義心態的興起打

破了農村原有的社會分化秩序與社會

文化網絡，使得貧僱農與地主、中農

的經濟和社會地位差異消失。張樂天

的《告別理想》描繪了在人民公社制

度影響下浙北一個農村的農民在政

治、經濟、社會和文化生活等各個方

面的基本生活狀況。常利兵的《西溝》 

記敍了山西的一個普通山村如何在集

體化時期被國家塑造成為全國學習的

典型和紅色樣板村。

通過對這三本書的解讀，筆者認

為需要進一步討論以下幾個問題： 

第一，國家為甚麼頻繁採取社會運 

動的方式來實現農業集體化；第二，

如何看待親歷者記憶與國家塑造的 

記憶之間的關係；第三，怎樣認識 

集體化時期的結束及其制度遺產、當

前土地私有與公有之爭，以及集體經

濟是否還有大力發展的必要；第四，

這三部著作的學術貢獻以及存在的 

問題。

（一）通過社會運動實現集體化的原因

二十世紀50年代以降，國家通

過發動社會運動來實現農業集體化，

使小農經濟消失，並沒有採用溫和、

常規的東歐式做法。國家採取的社會

運動方式具有幾個特點：第一，非制

度化，國家為了完成制訂的目標，會

衝破原有常規制度的約束，開啟另一

種行動模式；第二，間歇性和短期

性，國家發動的社會運動往往具有一

定的時效性；第三，為了使運動得以

順利推進，國家通過各種宣傳手段大

造輿論聲勢。那麼在這一時期，國家

為甚麼採取社會運動的方式來實現農

業集體化？馮仕政指出，新中國成立

的政體是革命教化政體，該政體對社

會改造具有強烈的使命感，並把擁有

與社會改造相適應的超凡稟賦作為自

己的執政合法性基礎，基於這一政體

的內在壓力，國家需要不斷發起國家

運動。這實際上是國家意欲盡快推進

社會改造而又缺乏足夠的有效性手段

時不得不採取的社會動員策略cs。

在這個論述的基礎上，筆者認為主要

有三點原因促成了國家在這一時期 

選擇以社會運動的方式來實現農業 

集體化。

第一個原因是毛澤東的個人特

質。毛具有典型的卡里斯瑪領袖氣質， 

他的個人特質對國家的發展有着重要

影響。在二十世紀40年代中期，他在 

黨內的突出地位毋可置疑。1945年， 

「毛澤東思想」被寫入黨章。儘管黨

的章程強調集體領導，但毛被授予在

某些情況下單方面處理問題的正式權

力ct。他熱衷於發動各種各樣的群
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124		研究筆記 眾運動。1955年夏季發動的對「小腳

女人走路」的批判，使得推動農業合

作化的運動迅速展開。毛在1958年 

6月提出把1957年的鋼產量翻一番以

達到1,100萬噸任務；到了8月因恐

怕不能完成計劃，於是決定大搞群眾

運動，提出書記掛帥，全黨全民辦鋼

鐵工業的方針dk。此後，全國開始

了大煉鋼運動。毛在1964年又發出

「農業學大寨」口號，推動了全國農村 

的「學大寨」風潮。

第二個原因是國際環境的影

響。1950年朝鮮戰爭的爆發使國家

面臨着嚴峻的國際形勢，打仗和備戰

成了制訂政策的基本出發點。國家於

1953年制訂了第一個五年計劃，其

中強調重工業優先發展的戰略，把農

業作為發展工業的一個重要資金來

源。由於按照常規的方式和做法難以

在短期內有效實現國家工業化的目

標，因此需要通過社會運動的方式使

農業快速實現集體化，為工業化的發

展積累資金。據估算，1952至1982年 

這三十年間，國家通過徵收農業稅、

工業產品剪刀差和儲蓄淨流出三項，

從農村共獲取了6,127億元的剩餘 

資金dl。

第三個原因是地區差異的影

響。由於國家規模龐大，地區間差異

明顯，官僚體制基礎上的常規型治理

機制往往難以有效及時地貫徹國家制

訂的目標，而通過社會動員的方式能

夠讓地方政府嚴格遵從中央的權威。

周飛舟將大躍進期間中央—地方關

係以及由此形成的地方競賽體制稱為

「錦標賽體制」。在這場錦標賽中，中

央是競賽的發起人和目標、規則的制

訂者，地方則是參賽的運動員。跑在

前面的、勝出的運動員不但享受到更

多經濟政策方面的偏向，地方政府的

領導人還會因此獲得晉升；落後的運

動員會被批評為執行中央路線不積

極，甚至還可能被嚴厲處罰dm。例

如在開展土改運動時，毛澤東批評廣

東土改工作進展太慢，嚴厲懲罰了主

事官員dn。

（二）親歷者記憶與國家塑造的記憶

這三本書均涉及到兩種社會記憶

的塑造方式，即親歷者的記憶和國家

塑造的記憶，而非親歷者的社會記憶

很大程度上受到國家的影響與塑造。

哈布瓦赫也談到記憶是現在對過去的

重新建構，過去會根據現在的需要，

不斷被重新敍述和表達甚至「創造」do。 

長期以來，普通民眾的社會記憶被國

家所塑造，國家根據統治的需要有意

識地讓民眾遺忘一些苦難的歷史，從

而讓人們的社會記憶停留在國家所取

得的輝煌成就上，增進人們對國家的

認同。而那些真正親歷者的記憶尤其

是底層普通民眾的記憶，很大程度上

被忽略，同時，他們的記憶也是碎片

化的，難以保留與傳播。隨着他們的

去世，其記憶也隨之消逝，沒有人去

關注。

因此，研究者需要用口述史的方

法將他們的故事講述出來，使得親歷

者的記憶可以與國家權力塑造的社會

記憶共存，使得他們的記憶也具有改

變歷史的力量。正如郭于華指出，口

述史的任務在於以不同的立場，傾聽

無聲的底層發出的聲音，記錄普通生

命的「苦難」歷程，書寫從未被書寫

過的生存與反抗的歷史。對於無法書

寫自己的歷史甚至無法發聲的底層 

人民，口述歷史研究是力圖拓展一方

「講述」的空間，在其中，普通農民能 

夠自主地講述他們的經歷、感受和評

判歷史dp。
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（三）集體化時期的制度遺產

二十世紀80年代人民公社制度

的廢除也意味着集體化時期的結束，

但是集體化時期形成的一些制度以及

思想觀念仍然留存到現在並產生影

響，特別是人民公社制度。當前學界

對於合作社制度的失敗做了很多討

論，部分經濟學家認為農業合作社是

一種沒有效率的組織形式，這也是它

走向失敗的主要原因。林毅夫認為合

作社效率低下的原因在於對社員的激

勵不足，而激勵不足主要由於對社員

努力程度的監督非常困難dq。周其

仁則從產權視角出發，指出產權關係

不清晰導致了合作社代理人的激勵不

足問題dr。

集體化時期的制度遺產在當前仍

然發揮重要影響的主要有兩個制度，

第一，農村土地集體所有制。該制度

是否應該繼續維持以及是否應該在農

村大力發展集體經濟，仍然是當前學

界爭論的焦點，比較典型的是周其仁

和賀雪峰的爭論。周其仁提倡對農民

土地進行確權，把土地流轉權交還農

民ds；賀雪峰認為在當前國家實施

鄉村振興戰略的背景下，需要利用中

國農村土地集體所有制的優勢，使得

農村土地重歸生產資料這一本質，重

建集體經濟，再次塑造村社集體dt。 

但這存在一定問題。首先，當前農村

「空心化」現象很嚴重，年輕人大量

外流，村社集體的主體可能存在缺

失；其次，中國農村不同地區的自然

狀況存在着差異，對於那些自然環境

惡劣、資源稀缺、土地貧瘠的農村而

言，先天條件的不足加大了再造村莊

集體經濟的難度；再者，再造農村集

體經濟需要考慮當前農民是否具有高

度的自願合作能力以及完善的利益分

配機制。

第二，強有力的地方黨政權力制

度。在中國的鄉鎮中，黨委書記仍然

是本級的「一把手」，具有很大的鄉

鎮事務決策權。村民委員會逐漸成為

鄉鎮政府的下屬機構，村幹部隨之成

為準政府官員，從鄉鎮政府獲得工資

和津貼。村委會的自治性在降低，一

定程度上加重了國家的治理負擔。同

時，近年來有些地方開始推行村主任

和村支書的「一肩挑」制度，比較典型 

的是「順德模式」ek，村委會選舉中

引導黨支部書記當選為村委會主任，

其他黨支部成員當選為村委會其他成

員，大大強化了中共對農村的領導。

（四）學術貢獻以及存在的問題

首先，在理論範式上，本文論述

的三本書並沒有重大的突破。1949年 

後，中國鄉村社會的研究主要關注國

家與社會的關係，國家權力一直沒有

從鄉村退場，無論是集體化時期農村

各種社會運動的開展、改革開放後鄉

鎮企業的發展，還是現在農村的產業

扶貧，國家都在其中發揮着作用，因

此很多學者用國家—社會視角來分

析中國農村，並形成了很多概念el。 

近年來鄉村的產業扶貧同樣離不開國

家的作用，但這種產業扶貧由於不符

合市場發展規律，也可能遭遇失敗。

可以說，本文論述的三本書仍然聚焦

於國家與社會的關係，只是着眼的角

度略有不同。《告別理想》將村落傳統 

這一維度納入進來，《通向集體之路》

突出了文化維度的作用，《西溝》則

重點描述了村莊領袖對於村莊發展的

作用。

其次，在研究視角上，傳統革命

史和黨史研究長期注重上層的歷史與

重大事件，對農民的底層生活關注不

夠。這三本書都從微觀角度敍述了一
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126		研究筆記 系列社會運動對農村造成的影響，將

農村中的精英和普通農民作為主要的

分析對象，一定程度上彌補了傳統革

命史和黨史研究的一些不足。

最後，在具體研究方法上，三位

作者都採用了訪談方法和利用了當地

的檔案資料。《告別理想》較多地運

用當時農村遺留下來的文字資料來 

敍述集體化時期當地農村的基本狀

況。如前所述，作者較為自豪的是收

集到一位大隊主要負責幹部的七十餘

本《工作筆記》，這些工作筆記比較

完整和詳實，有利於更好地了解1954 

至1982年該村的經濟生活狀況。

《通向集體之路》和《西溝》的作者 

主要採用了訪談方法，但他們的訪談

方法存在着一些問題。《通向集體之

路》訪談的對象集中在汪家村仍然在

世的人，通過他們的回憶來敍述集體

化時期汪家村發生的一系列事情， 

但那些不在世的人所做的事情由他 

們的後代來講述，就難以保證訪談 

材料的真實性。例如對於汪大先生和

汪來富的敍述，主要依靠他們子女的

回憶，訪談材料的真實性沒有得到確

認em。在《西溝》中，作者沒有對他的 

訪談對象的基本情況做介紹，更多是

隨機選取訪談對象，也沒有對訪談材

料的真實性做鑒別，而且大段地引用

訪談內容en。這種訪談方法難以收集 

到有效信息，也很難保證訪談材料的

真實性。

因此，這三本書涉及到對幾十年

前的歷史事件進行研究時，研究者如

何能更好地傾聽底層，保證獲得材料

的真實性。由於被訪談者對歷史事件

的記憶存在模糊性以及遮蔽性，筆者

認為在進行研究時需要對訪談內容 

的真實性作多方面的驗證，使訪談內

容最大程度地接近真實。此外，也應

該圍繞自己的研究問題來選取訪談 

對象，而不是隨意選取訪談者。同

時，也要重視對事件親歷者的文本資

料蒐集。

通過對這三本書的介紹與評

述，可以大致了解1950至70年代農

村在社會運動影響下所發生的變遷，

同時也能較好地認識集體化時期的社

會記憶如何被塑造和傳播。進一步

說，也可以看到中國國家與社會關係

在這幾千年以來的變與不變，至於中

國能否實現現代化的轉型，仍然需要

認真看待這對關係。
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