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復歸五十年： 
異質同體的沖繩當代藝術

‧姜伊威

2022年5月15日是沖繩復歸五十 

周年的紀念日——1972年的這一天， 

美國將沖繩縣的管治權交還日本政

府，結束了美國在第二次世界大戰後

對沖繩長達二十七年的直接統治。在

紀念日之際，除聲勢頗大的紀念典禮

外，日本放送協會（NHK）電視台連

續推出了一系列相關的電視節目和特

輯。與此同時，從東京到那霸，日本

各地的美術館以及大大小小的公立、

私立機構，都相繼推出「復歸五十周

年」相關主題的展覽。「沖繩復歸」是

一場上下合力的主權運動，既有「自

上而下」也有「自下而上」的努力， 

對當代東亞世界的構造產生了深遠 

影響。

關於二戰後的沖繩當代藝術，中

文世界所知甚少。筆者目力所及的中

文資料僅有數篇1。這些文章對於沖

繩現當代藝術萌芽期的敍述不足，對

於二十一世紀沖繩藝術家的敍述則主

要集中在寫真、影像領域，而許多沖

繩藝術史上關鍵性的人物、機構和作

品尚未被中文讀者知曉。本文期冀填

補這一空白，對1945年至今的沖繩

藝術做一次更為全面、系統的歷史性

梳理。

沖繩當代藝術可能隱藏着東亞 

藝術主體性的密碼。事實上，沖繩濃

縮了當代藝術乃至當代世界的諸多關

鍵議題：反戰、後殖民、身份認同、

東亞邊疆，等等，因此對其脈絡進行

論述和整理是有重要意義的。本文以

復歸之後的沖繩當代藝術為討論重

點，不過，對於1945年二戰結束到

1972年復歸這一期間的歷史回顧同

樣有其必要。本文既吸收了翁長直

樹、上原誠勇等當地研究者已梳理過

的既有的沖繩戰後藝術史脈絡，也有

筆者與沖繩前線藝術工作者——藝

術家、畫廊主、策展人等——交流

之後，站在自己立場上所進行的思

考。本文既是拋磚引玉，也期望能夠

為未來的研究者提供一點基礎線索。

＊	本文在寫作過程中，得到上原誠勇、田原美野、大城さゆり、喜納祥子、胡宮ゆきな

等沖繩藝術工作者和李甲、林泉忠、施堯等國內師友的諸多幫助。
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118　景觀

一　從北森美術村開始

對於那霸首里儀保町的北森美術

村，就連日本人也會對這個名字感到

陌生和迷惑。這個藝術村的正式名稱

中並沒有漢字，而是用片假名注音 

的ニシムイ（nishimui），其中的ニシ

（nishi）據說在琉球方言中的意思是

「北」，恰與日語共通語中的「西」讀

音相同。因此究竟是「西森」還是「北

森」，就讓人雲裏霧裏了2。一個小

小的村名，正如沖繩的其他事物那

樣，在強勢的英語和日語共通語之下

被胡亂地聆聽和言說，方位信息的敏

感和不可知也一如琉球／沖繩在世界

史中的狀態。從1948到1972年，北

森美術村作為沖繩戰後初期最重要也

近乎唯一的藝術家聚落，將沖繩藝術

與世界藝術銜接了起來。

最早的北森藝術家是一批失業的

官方藝術家。1945年後，美軍控制

沖繩，在今沖繩縣廳位置設立沖繩諮

詢會。美軍的行政管理機關——沖

繩民政府中的文化部下設藝術課，僱

傭了一批在東京受過科班教育的「美

術技官」。他們接受美軍委託的風景

畫繪製、聖誕卡設計等工作，並舉辦

展覽。1948年，文化部被撤銷，這

些美術技官作為文化官僚的身份不復

存在。藝術家移居北森，形成聚落。

他們以畫作和美軍交換香煙，再將香

煙出售賺取生活費3。

這種謀生方式與同時期沖繩非自

立性的經濟背景有關。1945年的沖

繩島戰役之後，沖繩暫時取消了貨幣

制度，當地居民被遣送到收容所，獲

提供無償的配給物資。1946年，居

民可使用日元或佔領美軍發行的「B圓 

軍票」購買配給物資。此時沖繩開始

設立國營商店，實行經濟統制。在這

種背景下，居民如需獲取更多的物

資，或從美軍處偷竊，或通過台灣、

香港、日本本土等地的走私貿易來獲

得。如櫻澤誠指出：「五十年以來穩

定的生活物資流通次第衰退，物資僅

限於公有配給，象徵着戰爭結束時期

的亂象。」4

在支離破碎的生活環境下，北森

藝術家的創作不失尊嚴。北森美術村

的第一位中心人物名渡山愛順，以古

典琉球女性為母題進行油畫創作，作

為對日本在1879年「琉球處分」（在

明治維新「廢藩置縣」政策下，琉球

王國被吞併為日本沖繩縣）後進行強

制近代化的反抗5。然而，作品中彰

顯出的教養讓名渡山愛順更像是一名

戰前的日本藝術家，他延續黑田清輝

開創的日本近代洋畫傳統，以大正浪

漫主義的靜謐內斂為底色。除了名渡

山愛順外，如果中國觀眾看到這一時

期其他重要畫家如安谷屋正義（北森

美術村的另一位中心人物）、大嶺政

寬、玉那霸正吉、大城皓也等人的作

品，則會很容易聯想到中國在文化大

革命之後興起的傷痕美術。

這些沖繩藝術家流派各異，但總

體上放棄了名渡山愛順式的含蓄，畫

作主題直面從沖繩島戰役到1960年

代的一系列歷史變故。大嶺政寬的風

景畫有頗典型的印象派特徵，畫中 

風景的扭曲地貌則是藝術家在追逐

「戰爭中失去了的沖繩原風景」的表

現6。玉那霸正吉的油畫《老母像》

（1954）無論是造型、構圖和題材，都 

讓人想起幾十年後中國畫家羅中立的

《父親》（1980），兩者均反映了在時代 

鉅變後對所在族群鄉土血緣的確認。

山元惠一可能是沖繩最早的超現實 
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主義畫家，他的代表作是《對你愛恨

交錯》（《貴方を愛する時と憎む時》， 

1951），據說畫中的「你」是指《舊金山 

和約》簽訂之後沖繩人眼中的日本7。 

這件作品有濃厚的達利（Salvador Dali） 

風格，而山元惠一本人就連衣着打扮

都與達利相似。

北森美術村大約在復歸前夕的

1970年解散，其存續時期大致與美

國統治沖繩時期重合。這期間重要的

歷史事件包括美軍基地在沖繩大量興

建、越南戰爭、B52轟炸機墜毀事

件、美軍姦殺沖繩少女事件、日本首

相佐藤榮作訪問沖繩，等等。越戰尤

其讓這一階段沖繩繪畫中的反戰傾向

更加鮮明。自美國轟炸北越開始，沖

繩基地對美國的重要性明顯加強。除

了基地建設大幅擴張之外，美國士兵

在沖繩的進出也顯著增加。1945年

沖繩地面戰的慘狀尚未被記憶抹殺，

而越戰時期沖繩畫家所見的美國士兵

也有了更複雜的面向：美軍不僅僅是

二戰時期的敵人，也不僅僅是眼前凌

駕於沖繩人民的高高在上的統治者，

更重要的是，從沖繩往返越南的美國

大兵也是戰爭受害者；沖繩藝術家能

夠感知他們的困惑、恐懼和創傷。沖

繩本地美術史學界將安谷屋正義的油

畫《望鄉》（1965）視為這一命題的代

表性作品，藝術家用簡潔利落的垂直

構圖描繪了一個美國士兵的形象。士

兵身在沖繩，將要前往越南，而他的

心思則在北美故鄉——直角坐標般

的構圖無意中暗示出藝術家對於「身

在沖繩」這一處境的理解。大城皓也

的《去戰場》（《戰場へゆく》，1968）

是一件令人動容的作品，畫面構景與 

蒙克（Edvard Munch）的《吶喊》顯然

異曲同工，人物造型則像是對馬蒂斯

（Henri Matisse）的借鑒。與《望鄉》相

比，這件作品充滿了情緒，切實地傳

達出沖繩藝術家對作為戰場受害者的

美國士兵感同身受。

二　「沖繩藝術」就是沖繩人
的藝術　　　　　

1972年，沖繩復歸。沖繩的領

土、主權以及管治權明確為日本所

有。沖繩人自此享有《日本國憲法》

所規定的日本公民權，沖繩與本土之

間的通行也不再需要護照；沖繩的年

輕人有更多機會在東京等大城市接受

教育或求職8。以「復歸」一詞的題

中應有之義來說，它本應是對「沖繩

人是日本人」這一命題的確認；然而

復歸恰恰卻成為了沖繩認同危機的開

端。也就是在復歸之初，藝術家岡本

太郎便在造訪沖繩後警示道9：

我也知道復歸是島民們的夙願。然而

正是在復歸願望得以實現的今天，一

切問題才將開始以不同的樣貌浮現出

來。我想對沖繩人說，正是在復歸了

的今天，沖繩才更應該作為沖繩而存

在，沖繩人要有堅持自己獨特性的覺

悟，切不可因為復歸日本而被日本化。

岡本太郎的警示是準確的。一個首要

的事實是，沖繩人民以為復歸之後美

軍基地就會撤走，然而基地屹立至

今，這讓沖繩人感到強烈的被欺騙感。

然而，正是在復歸之後，「沖繩

美術」與「沖繩當代藝術」才有了成立

的可能。何為「沖繩美術」或何為「沖

繩當代藝術」？這一問題在復歸之後

真正凸顯了出來，而回答這一問題的
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立足點應該是「沖繩」而非「藝術」bk。 

沖繩是一個議題，更是一種身份；

「沖繩當代藝術」亦如是。作為議題

的沖繩是開放的，特別是它在世界歷

史中獨特的位置，學界尤其關注：從

遙遠的琉球王國到「琉球處分」；沖繩

地面戰的歷史真相與歷史記憶；美軍

基地問題；左翼政治運動；各種小眾

或大眾的文化作品，如大島渚的電影

《夏之妹》（1972）、金城哲夫從1966年 

開創的《奧特曼》系列劇集、夏川里

美的音樂，等等bl。

相反，作為身份的沖繩是難以被

共享的，只有身為沖繩人才有資格去

談論。可是，就像思想史學者孫歌所

說，「沖繩是東亞主權鬥爭的第一現

場」bm，這讓直面沖繩身份成為一項

良知義務。孫歌的概括凝練到位，但

仍有些低估了沖繩在當今地緣政治中

的重要性：從越南戰爭到海灣戰爭，

乃至有朝一日可能發生的台海戰爭，

沖繩都被迫置身事內。一處美軍基地

的搬遷，可能會牽動多方面的軍事行

動計劃調整，進而再度對我們生活的

世界產生長達幾十年的影響。因此，

面對沖繩並作為東亞一員的我們皆是

利益相關者。誠然，沖繩被置於當代

大國角力的支配之下，然而反過來

看，小小的沖繩不也牽動着大國的命

運嗎？因此，筆者說沖繩是一個「身

份」，並不是指西方政治語言中所流

行的身份政治議題，而是「身在沖

繩」、「身為沖繩人」的存在狀態，兩

者之間有根本性的不同。西方的身份

政治通過對少數群體的表面關懷、幫

助亞文化登堂入室，從而對西方中心

主義進行了再一次的裝扮，是西方文

明的新版廣告。而沖繩人在討論沖繩

身份時，並沒有掉落到西方身份政治

的陷阱中，他們追問的是，沖繩應該

對戰後時代的世界承擔何種義務？沖

繩的身份是作為「千鈞一髮」的那根

「髮絲」，可是它所支撐的那些東西，

卻無視甚至否認這根「髮絲」的存在。

正因如此，1994年成立的佐喜

真美術館成為沖繩藝術的一個代表性

存在。這間美術館的選址「嵌入」在

普天間美軍基地之中——身在日本

而被美軍基地的鐵絲網包圍着，就像

沖繩本身的縮影。美術館用地來自於

美軍徵用的佐喜真家族祖產，而該館

創始人佐喜真道夫奇迹般地將土地從

美軍手中要了回來。中國學者程凱這

樣描寫美術館的空間結構：「屋頂拾

級而上的一層層平台有一種莊嚴的儀

式感。站在最高層的開放平台上，可

以俯瞰普天間軍事基地。而將目光越

過眼前的基地放遠至最遠處，看到的

則是一線藍色的大海——那是沖繩

人的『原鄉』。」因此程凱指出，「整

個美術館的構造不是一個簡單的建築

物，而是滲透着沖繩人對自身歷史、

文化的理解」bn。

佐喜真道夫是魯迅的忠實讀

者，在魯迅的影響下，美術館收藏了

大量的珂勒惠支（Käthe Kollwitz）版

畫，而該館最核心的藏品則為丸木位

里、丸木俊夫婦所繪的《沖繩戰之

圖》（《沖繩戰の圖》，1984）。左翼美

術是沖繩戰後藝術的一個重要構成部

分，除了佐喜真道夫這樣的機構工作

者之外，批評家仲里效的文字工作、

藝術家儀間比呂志的版畫實踐，都是

沖繩左翼美術的代表性個案。這讓中

國學者很容易產生親近和共情，孫郁

造訪美術館後感歎道：「那裏的藝術

家們不為藝術而藝術，不在小我的天

地間。他們不在意藝術的永恆性，而
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是一直關注着那些被凌辱和被摧殘的

同胞。」bo

然而，第一個嘗試構建沖繩藝術

史、並面對何為「沖繩美術」這一問

題的並非美術館，而是一間畫廊。畫

廊沖繩成立於1981年並運營至今bp， 

是復歸後沖繩藝術的重要推手，在今

日可查見的沖繩戰後藝術家名單裏，

只有極少數人沒有在該畫廊舉辦過展

覽。自1988年開始，畫廊每年印行

兩期The Gallery Voice，這是一份不

公開售賣的小型報紙，每期僅刊登兩

三篇沖繩本地藝術工作者撰寫的評

論、訪談，到目前為止共印行六十六

期，皆可在畫廊官網下載bq。畫廊

沖繩因其長期性和開放性，成為人們

理解復歸後沖繩藝術的必要入口。可

以說，在2007年沖繩縣立博物館．

美術館落成之前（沖繩縣立博物館於

1972年成立，2007年遷址並改名），

畫廊沖繩承擔了為沖繩藝術展覽、歸

檔、構建歷史敍事的學術義務。

畫廊沖繩的創始人為上原誠

勇。他在1982年根據親自收集的資

料整理出版了《畫集．沖繩現代畫家

78人》一書，首次對沖繩本地藝術 

群體進行了系統梳理br。 同期，他

在當地的商場大廳舉辦「沖繩現代畫

家50人展」，反響良好。然而，他接

下來嘗試將沖繩畫家推介到東京， 

卻遭到東京觀眾的冷遇。他在訪談 

中說：「〔東京人〕對沖繩畫壇甚麼的

毫不關心，也幾乎一無所知。雖然現

在照屋勇賢和山城知佳子進入了日本

〔主流的〕藝術界和藝術市場，但在

四十年前的沖繩藝術家很難有這樣的

境遇。」bs沖繩藝術家的東京體驗，

是復歸初期的普遍症候。復歸後的沖

繩人興高采烈地以「日本公民」的身

份前往大城市，卻因為語言和教育程

度的障礙處處受挫，只能進入流水線

工作，無法分享日本經濟高速發展的

成果。

「我們真的是日本人嗎？」上原

誠勇指出，沖繩文化界在復歸之後便

有此一問bt。他在1994年的一篇文

章中回憶道，在其學生時代，老師會

站在講台上激動地說：「你們在這裏

上課的同時，不知道每天有多少人在

越南死去！」ck「祖國復歸」與越戰被

上原誠勇的老師一輩時時掛在嘴上。

然而，在復歸二十二年後，沖繩人對

「復歸」的表述已從「祖國復歸」變為

「日本復歸」，又變為「沖繩返還」cl， 

對1972年之前的熱烈情感如大夢初

醒，不再將日本認同為「祖國」。也

正是從這個時候起，上原誠勇開始 

強調「自己的文化」、「等身大的自畫

像」這一類字眼。在復歸四十周年的

2012年，他寫下了這樣一段話cm：

正因為考慮到琉球群島承載的獨特的

歷史和現實狀況，才應該拿掉東京這

個中央語境的「過濾器」，建立自己

特有的「琉球．沖繩美術」語境。這

樣，或許便可觸摸到列島地下湧動着

的「某種東西」和「未來像」。我希望

能以「沖繩的當代」為出發點去談論

「等身大的自畫像」。

三　等身自畫像：從美軍到
自我　　　　　　

上原誠勇所說的「等身大的自畫

像」是甚麼呢？筆者認為，就是藝術

家以個體的眼光和技藝，在「沖繩人」

這一身份立場上，平視自身苦痛和來
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自外部的霸凌，將「西方藝術—日本

藝術—沖繩藝術」這一序階轉化為

「沖繩藝術=世界藝術」。以西方為中

心的文野之辨一直存在於現當代藝術

世界，迄今為止能夠擺脫這一桎梏的

不佔多數。對於沖繩藝術家來說，學

習西方（尤其是戰後美國）、學習日

本本土，是一個頗為長期的課題。復

歸帶來的身份困惑使沖繩藝術家產生

了走向「等身自畫像」的內在動力，

同時，當代藝術也在更強大的全球化

浪潮中「去流派化」。這兩個要素共

同推動了沖繩藝術迸發出「我們」和

「我」的主體力量。

在北森美術村時期，沖繩美術作

品中最具辨識度的要素可能是美軍的

存在。如前所述，第一批戰後藝術家

普遍在東京受過教育，很難說他們心

中沒有「西方大於日本、日本大於沖

繩」這樣的觀念。名渡山愛順和大嶺

政寬於1951年前往美國參觀了紐約

現代藝術博物館（MoMA）等西方知

名藝術機構，歸來後深感沖繩美術的

「落後」，因此組建「1955年協會」，

旨在讓沖繩藝術家及其作品能夠亮相

東京藝壇cn。藝術家城間喜宏回憶

道：「對於世界和日本國內的美術變

動，1960年代的沖繩藝界處在鎖國

狀態。」co

因此，在「等身自畫像」完成之

前，沖繩藝術家經歷了一個向世界、

向東京的「靠攏階段」。他們關注日

本本土的藝術發展，也從美軍所帶來

的藝術資源中獲取信息。這個階段從

戰前就已經開始，一直到世界當代藝

術最為激進的1960、70年代仍然在進

行中。他們積極吸收同時期的種種前

衞手法，特點之一是在創作主題上直

面美軍。這些前衞藝術家採取藝術小

組（如「Group耕」、「亞熱帶派」、

“Group NON”、「Group現」）的形式

進行實踐，他們走出室外進行展覽，

既借鑒了大地藝術（Land Art）的形

式，也對當時如火如荼的物派、具體

派、新達達主義等運動進行呼應。 

例如，“Group NON”使用美軍直升

機在漫湖上空進行投擲物品的行為表

演（1969）；新垣安雄在與儀公園的戰

場遺迹中收集武器和彈藥，進行裝置

和行為表演（1975）。1976年舉辦的

「76展」亦是沖繩藝術家重要的物派實 

踐cp，真喜志勉的油畫作品《倒計時》 

（《カウントダウン》，1976）亦是沖繩 

前衞藝術運動對美軍的代表性描畫。

在完成「靠攏階段」之後，下一

個命題便是：可否繞開美軍直接描畫

自身，或者用同等比例描畫美軍、日

本和沖繩自身？對宏大議題的拋棄似

乎是個全球現象，新自由主義和消費

主義啟動了對個體內心的關注，加之

歷史記憶的代際差異，使沖繩藝術家

能夠完成這個命題，並由此真正成為

世界藝術中的獨特一環。在原有的題

材和技法之上，對古代琉球王國的歷

史重建、對琉球傳統民藝的運用、 

對個體歷史和家族史的講述，被更多

地融入到新一階段的沖繩美術中，這

樣的傾向在1980年代初現端倪，在

二十一世紀之後愈發強烈。藝術作品

中個人主義和本土主義的加強，意味

着沖繩藝術家徹底從「世界藝術高於

日本藝術高於沖繩藝術」這樣的思維

牢籠中解放出來。前引上原誠勇所說

的東京語境的「過濾器」似乎真的可

以去掉了。

粟國久直的大型立方體裝置 

《立方體—糖和草莓》（Cube-Sugar & 

Strawberry，2007）是標誌性的轉換
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之作。作品標題中的糖和草莓看似甜

蜜之物，但實際上指沖繩地面戰。 

慶良間丘陵是沖繩島戰役時期日本 

的一處軍事要塞，戰時美軍稱其為

“Sugarloaf”，此處戰況慘烈，因血 

迹斑斑而被美國士兵私下稱為「草莓

田」cq。這件作品融入了藝術家本人

對沖繩歷史的重溫和再學習，而他也

稱自己為「復歸前用美元買糖果的一

代」——糖果對藝術家來說既是兒時

喜愛的好時（Hershey’s）巧克力，也是 

成年後了解到的血腥歷史cr。照屋勇 

賢如今已是世界知名的藝術家，他的

成名作《連結你我》（《結いYou-I》，

2002）使用了沖繩傳統染織工藝「紅

型」，在和服上描繪了美軍戰鬥機穿

過雲層的景象，似乎用柔和而色彩斑

斕的琉球民藝來消解現代世界的戰爭

暴力。

宮城和邦生於1945年，這位畫

家深居淺出，公開資料極少。他的作

品是對帝國主義殖民事實的怒吼， 

但在政治立場之下，更能從其作品畫

面中明確看出藝術家本人的狂想和 

夢囈。宮城和邦與美國藝術家達戈

（Henry J. Darger）相似——他們都在

自己的斗室裏創造出一個地球之外的

異想世界：在外太空的某一處，孩童

的純真戰勝了資本主義世界的罪惡。

同時，宮城和邦的筆下畫面也與今敏

導演的動畫《紅辣椒》（又譯《盜夢偵

探》，2006）中的夢境遊行隊伍有異

曲同工的綺麗和無序。在宮城和邦的

想像中，沖繩是一個擁有超能力的

「藍色民族」，他對自己作品的文字表

述同樣如同囈語：「50號油畫是站在

暗號政治主義的角度進行宣傳。這幅

作品是為祈求沖繩島的所有權、藍色

民族的長壽和幽靈復原力而作的全 

景畫。⋯⋯我們沖繩的藍色民族覺

醒了，讓藍色大腦的記憶全力轉動，

對社會的歷史進行記錄和宣傳。從

1940年代到1950年代，到1960年代， 

到1970年代，再到1980年代，再到

1990年代⋯⋯見證、判斷和記錄古

城地區長壽人的『Root門』事件，用

美術的方式重現和宣揚。」cs宮城和

邦無視藝術批評系統和市場系統的規

訓，他以畫布為戰場，靠着一己之力

與殖民世界相搏，這正是「等身自畫

像」的體現。

上原誠勇指出，更年輕一代的 

沖繩藝術家在復歸後出生和成長， 

比前幾代人更加「日本化」，而美軍

基地的存在已成為他們天然記憶的一

部分ct。生於1981年的ミヤギフトシ 

（Futoshi Miyagi）在紐約接受藝術教

育，他把自己的性少數經驗融入到對

沖繩歷史的重述中。錄像項目「美國

男友」（American Boyfriend Project，

2013-2020）想像戰爭時期日本士兵和

美國士兵發生在沖繩的同性戀情，

「和平街」系列（「平和通り」，2009）

則重溫了藝術家少年時（1990年代）

所鍾愛的玩具和熟悉的沖繩街景dk。 

當新一代藝術家能夠用更為自我的

「私」視角審視美軍的存在時，「等身

自畫像」也就得以完成。

四　越境．異質同體

沖繩縣立博物館．美術館2022年 

1至6月的大型回顧展「Reflections：見

證時代」，以「戰場」、「國境」、「越境」 

三個章節回顧了沖繩戰後藝術史dl。 

「越境」試圖談論新冠疫情所導致的

全球跨國旅行困境：「即使邊界多麼牢 
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固，人們也不會停止越境。」dm——

沖繩的地緣政治和歷史處在天然的

「越境」之中。在NHK紀錄片《與耶穌 

同走沖繩》（2013）中，1931年出生的

沖繩牧師平良修回憶道，自己幼年時

並無「沖繩意識」，而是想要獲得真正

的「日本意識」，成為「受到天皇褒獎、

比普通日本人更高一等的日本人」。

沖繩島戰役後，十餘萬沖繩民眾被疏

散到周邊島嶼（包括台灣），平良修

前往台中二中讀書dn。班上有日本人、 

台灣人和沖繩人，日本學生始終以高

高在上的姿態霸凌台灣學生，但在日

本宣布戰敗之後，日本學生失去了氣

勢，而台灣學生則以復仇的態勢反過

來對日本同學進行霸凌。沖繩學生小

心翼翼地躲閃，以為自己同樣會遭到

台灣學生的報復，然而台灣同學卻說， 

沖繩人是他們的朋友。這一經歷讓平

良修珍視自己的「沖繩人」身份do。

「越境」是理想，也同時意味着

沖繩的現實。「越境」與孫歌所概括的 

「固守沖繩並超越沖繩」這一立場互為 

因果dp。藝術家胡宮ゆきな（Komiya  

Yukina）與前述平良修的經歷可以看

成是歷史與當代的複調。胡宮ゆきな

的祖父為上海人，祖母為台灣人，越

戰期間因大量美軍集結在沖繩，當裁

縫的祖父母遂移居沖繩。胡宮ゆきな

與祖父母感情深摯，但與祖父之間語

言不通；在祖父母離世後，她害怕 

自己與中華文化圈的紐帶消失，在

2014年定居台灣並學習中文。她說： 

「我搬到台灣，是想再次挪動自己的

家族史。我知道歷史是可以通過主動

的選擇而變的。」dq

胡宮ゆきな的父親在美軍基地工

作，基地意味着她自幼熟悉的成長環

境。「異質同體」是其近年作品的核

心概念。「鳩銃」（2020-2021）在筆者

看來是最為尖銳的一個系列。和平鴿

的脖子上長着一把手槍，一名士兵匍

匐在鴿子的身上——這是對東亞安

全狀態的絕妙諷刺。在展示中，「鳩

銃」模仿路邊的監控攝像頭成排地裝

置起來：台灣是一個布滿監控探頭的

地方，而沖繩則幾乎沒有監控；「鳩

銃」是對東亞邊境地帶社會現實的思

考。從福建流傳到琉球的「風獅爺」

（シーサー）是胡宮ゆきな作品的另一 

個主題，她將不同的風獅爺燒製到一

起，使之成為雌雄同體。風獅爺的腳

下四周用沙包壓墜，寓意是「不讓沖

繩飛走」，凝固沖繩的特有價值dr。

琉球風獅爺與台灣的安平劍獅有文化

親緣，台南文化中心第一藝廊展出的

《平安平安平》（2021）是一個用氣球

製成的巨大風獅爺，這隻風獅爺戴着

降噪耳機抵禦美軍戰鬥機的噪音。在

沖繩縣立博物館．美術館的展覽「琉

球側臉」中，《和平小菜一碟（10XL）》

（《平和なんて朝飯前 [10XL]》／IT’S A 

PEACE OF CAKE[10XL]，2021）同

樣是巨大的氣球裝置，鴿子和手槍一

對一地被縫製在一起，而台灣的縫製

工人讓胡宮ゆきな想起曾經做裁縫的

祖父母。她對筆者說的這段話，大概

可以作為本文的結尾：

我在沖繩復歸後十五年出生，打

出生就是日本人。作為沖繩本地人，

我沒有任何自卑感，也沒甚麼對日本

本土的特別憧憬。我為沖繩的獨特 

文化自豪，既是因為沖繩豐富的自然

環境，也因為文體界有很多活躍的 

沖繩人。

因為是混血兒，除了「日本人」

的意識之外，我從小就對中國大陸和
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台灣有興趣。我如今生活在台灣，這

一事實本身可能就是我個人身份認同

的「復歸」的開始。如果這樣去思考，

結合歷史資料，也就不難理解在當年

「沖繩本土復歸」時期縣民們的熱烈

情感了。

但也有人說，沖繩的「本土復歸」

尚未真正實現。

截至2022年，駐日美軍70.3%的 

專用設施集中在沖繩，而沖繩的面積

僅佔日本國土的0.6%。許多人在反

對美軍基地的同時，也在條件優越的

基地就職。這看似矛盾，然而對生活

在沖繩的居民來說，這並不是一個矛

盾——生活於此，就不得不為生活

做出選擇。沖繩是異質同體，如果轉

換視角，它會成為一片充滿可能性的

土地，我相信這一點。

即便在今日，一個全球化與反全

球化同步展開、社交網絡與個人原子

化同步展開的時代，年輕的沖繩藝術

家仍能夠緊扣沖繩一地應有的議題，

他們的作品呈現出細緻的肌理，指向

2020年代後殖民世界的病灶。琉球

母語已經在日本的強制教育後失去了

生存空間，但可貴的是，沖繩藝術家

沒有墜入西方藝術話語的窠臼中，依

然堅持說着屬於自己的語言。

註釋
1	 參見《破周報》編輯部專題：

〈戰火洗劫而昇華：獨樹一幟的沖

繩藝術景觀〉，《破周報》，第685號

（2011年11月），無頁碼；林葉「沖

繩攝影」專欄，《假雜誌》微信公眾	

號平台；高森信男：〈蟄伏於沖繩

列島的琉球現當代美術〉（2018年
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