
書評

潮，同時也製造出不可勝數的「反

革命」，從國家首腦、封疆大吏、

知識精英到底層群眾，盡數囊括 

其中。一般來說，史家論及文革

「浩劫」，常言「『打砸搶』成風、誣

陷成風、刑訊逼供成風，社會主義

民主和法制蕩然無存」1。「無法無

天」作為文革的代名詞，幾成不刊

之論，坊間多是沿襲茲說。

然而，「無法無天」的斷語，可 

能只是一個用來徹底否定文革的 

文學語言。事實上，文革有「天」，

「天大地大不如毛主席的恩情大」，

毛澤東及其最高指示就是最大的

「天」；文革亦有「法」，「公安六條」

（〈關於在無產階級文化大革命中加 

強公安工作的若干規定〉）的軍法盛 

行，司法審判均「有法可依」，荒誕

的反革命案仍經歷着一套嚴肅的法

律程序。那麼，在「有法有天」的

情況下，恆河沙數般的冤假錯案如

何產生？審理反革命案的司法流程

怎樣運作？這些問題是現有的宏觀

研究和精英史學所語焉不詳的2。

並且，由於大多數冤假錯案發生在

「非法之法」
——評王海光《製造反革命：柳幸
福案與文革時期的基層法制生態》

●高志明

王海光：《製造反革命：柳幸福

案與文革時期的基層法制生態》

（香港：香港中文大學出版社，

2021）。

文化大革命以「無產階級專 

政下繼續革命」為標榜，以形塑革

命新人為目標，動員億萬民眾，將

二十世紀的激進主義革命推向最高
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150		書評 普通民眾身上，針對基層法制生態

的微觀史研究是迫切和必要的3。

王海光教授撰寫的《製造反革

命：柳幸福案與文革時期的基層法

制生態》一書（以下簡稱《製造反革

命》，引用只註頁碼），嘗試突破以

往文革法制史研究宏觀的敍事模

式，從微觀的民眾史角度重新審視

文革法制，通過扎實的司法審判檔

案和實證研究，還原了一名普通農

村小學教員柳幸福「現行反革命」

（現反）案的被製造流程，為我們提

供了一個觀察文革時期基層政治生

活與法制生態的微觀視窗。

一　本書概述

概觀本書，作者向我們講述了

這樣一個故事：1968年12月，農

村小學教員柳幸福隨公辦小學下 

放到吉林省海龍縣的一個村莊和 

平村勞動，因出身地主家庭，與鄰

居不睦。1969年10月，柳幸福在

當地小學代課時，因學生不識部分

詞語，他在字詞聽寫考試中要求學

生先後聽寫「恩維爾．霍查」、「叛

徒」、「聳入雲霄」等詞。一個頑劣

學生尋隙鬧堂，稱這些名詞的組合

是對阿爾巴尼亞領袖霍查（Enver 

Hoxha）的污蔑，拒絕聽寫。當地

大隊革命委員會主任對柳幸福早有

嫌隙，藉機將之定性為反動政治事

件，將柳幸福趕出教師隊伍（頁93-

96）。在1970年的「一打三反」運動

中，此事被重新提起，大隊革委會

又抓住鄰居家小孩對柳幸福在家針

刺毛主席像的不實揭發，作為反革

命份子的破壞活動立案（頁108）。

此後，縣革委會人民保衞部（縣保

衞部）、公社保衞組、大隊三方成

立專案組，採取各種刑訊逼供手

段，並將此案定性為現反案，將柳

幸福送縣保衞部關押。但在核查過

程中，縣保衞部審批組發現此案證

據不清，派員到實地調查，確定這

是一起人為製造的假案，遂將柳幸

福無罪釋放，但仍做出「掛事不掛

人」（事出有因，查無實據）的結論

（頁191）。文革結束後，柳幸福再

次提出申訴，得以徹底平反。圍繞

這個主線故事，書中還補充了其他

個案材料，以展現基層審判的整體

面貌。

本書共分為六章，是一個雙軌

式結構的寫作。作者試圖把宏觀的

政治變遷和微觀的個案研究相結

合，以觀察時代的塵埃如何落到個

人的頭上。六章分別對應不同的主

題。第一章「革命的羔羊」講述主

題是階級革命下身份政治社會的建

立，對應的是柳幸福父親柳運昌被

戴上地主帽子和他的地主子弟身

份；第二章「升斗政治」主題是文

革時期階級鬥爭政治對普通民眾日

王海光從微觀的民眾

史角度重新審視文革

法制，通過扎實的司

法審判檔案和實證研

究，還原了一名普通

農村小學教員柳幸福

「現行反革命」案的被

製造流程，提供了一

個觀察文革時期基層

政治生活與法制生態

的微觀視窗。

海龍縣位於吉林省東南部，今為吉林省梅河口市

海龍鎮。（資料圖片）
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	 	 「非法之法」	 151常生活的影響，對應的是柳幸福一

家與貧農鄰居泛政治化的鄰里糾

紛，以及與基層大隊幹部的衝突；

第三章「無妄之災」主題是「反革命

罪」的構成要素與文革時期「惡攻

罪」（惡毒攻擊偉大領袖）的政治畸

變，對應的是柳幸福案在「一打三

反」運動中被打成現反案的具體過

程；第四章「階級專政犯罪學」主

題是惡攻罪的取證過程和軍法體制

中「群眾專政」的審判方式，對應

的是柳幸福案進入司法程序的逼供

審訊和結案過程；第五章「蹣跚起

步的正義」主題是文革結束後的平

反冤假錯案、廢除惡攻罪和走出毛

時代的政治社會轉型，對應的是柳

幸福案一波三折的平反過程；第六

章「法非法，非法法也」主題是討

論軍管下「公檢法」（公安機關、檢

察院、法院）的軍法體制和惡攻罪

的形成，對應的是柳幸福案的生成

機理分析，進而探討了文革發生的

時代條件及其消亡，最後以長時段

視角展望了以「言論自由」為軸心

的中國現代化之路。

在雙軌式寫作框架下，書中 

還闡釋了許多描述性概念，如「身

份政治」、「升斗政治」、「群眾專

政」、「階級專政犯罪學」、「政法體

制」與「軍法體制」、「家法」與「公

法」、「非法之法」等，筆者將在下

文予以介紹。

二　「升斗政治」與村莊 
　內生性階級鬥爭

作者在〈序言〉中首先向我們

展示了農村的文革及其影響，包括

農村身份政治的強化、「四類份子」

（地主、富農、反革命份子、壞份

子）生存境遇的惡化、農村人際關

係的重構、農村小學教育的混亂、

基層幹部與農村知識份子的衝突

等。在文革時期，由於吉林省的 

群眾造反運動階段較短，轉入「鬥

批改」（鬥爭、批判、改革）時間較

早，省級政權較為穩定，中央政 

策也能得到及時貫徹，因此在作 

者看來，不同於內蒙古、廣西、 

雲南等地的大規模群體性案件， 

此處發生的冤假錯案更能代表文 

革進入常規化後的一般性、日常性

特徵。

在正式開啟本書故事之前， 

作者專闢一章（第一章），講述了海

龍縣土地改革幹部、柳幸福之父柳

運昌被戴上地主帽子的歷史（頁29-

32）。作者指出，階級鬥爭觀念劃

分出地主、富農、中農、貧農、僱

農的農村社會，以此為基礎的身份

政治逐漸形成，在農村基層政治生

活中，給「地富反壞右」（四類份子

和右派；又稱「五類份子」）戴帽和

摘帽，成為國家管控社會的重要手

段（頁27）。從這個意義而言，地

主帽子不僅只扣在柳運昌本人頭

上，更成為刻在全部柳家人身上的

「政治烙印」，這也預示着柳幸福未

來的曲折人生。

文革時期階級鬥爭氾濫，但實

際上層次各異。作者把中央高層路

線分歧的政爭權鬥稱為「廟堂政

治」，而把底層民眾生活領域發生

的階級鬥爭稱為「升斗政治」，後者

是以往學界討論較少的問題。升斗

政治指的是升斗小民「稱薪而爨，

數粒乃炊」的生活政治。《莊子．胠

當階級鬥爭下沉與泛

化到社會生活領域

後，基層社會的身份

政治得到強化，人們

錙銖必較的生活摩擦

和利益衝突被階級政

治無限放大，升斗政

治便成為「普通百姓

在日常生活層面發生

的『階級鬥爭』」。
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152		書評 篋》曰：「掊鬥折衡，而民不爭」，

在自然狀態下的民眾生活有着自我

調節的自然法則。但當階級鬥爭下

沉與泛化到社會生活領域後，基層

社會的身份政治得到強化，人們錙

銖必較的生活摩擦和利益衝突被 

階級政治無限放大，升斗政治便成

為「普通百姓在日常生活層面發生

的『階級鬥爭』」（頁57-58），即以

階級身份互害相鬥的村莊內生性 

階級鬥爭。本書描摹的就是這樣的

情況。

階級鬥爭使農村的生存資源遭

到壓縮，是升斗政治形成的經濟根

源。農村的「鬥批改」運動，一方面

是對「三自一包」（自由市場、自留

地、自負盈虧、包產到戶）、「四大

自由」（允許農民有借貸、租佃、僱

工、貿易的自由）進行批判（頁53）， 

另一方面是吸取「學大寨」經驗，

通過嚴厲整治大饑荒時期農村遺留

的「資本主義傾向」，如包產到戶、

包產到組、借地開荒、自留地等自

救政策，限制着農民發家致富乃至

基本謀生。1967年，和平村生產隊 

幹部為要求農民將「小片荒」（在集

體土地之外另開一塊地耕種）和自

留地上交集體，選擇拿四類份子開

刀、殺雞儆猴，召集群眾開展對柳

運昌的批鬥大會（頁62-64）。在作

者看來，四類份子的生存惡化，實

際也顯示出「農民群體的生存的整

體性惡化」（頁253）。

鄉間鄰里的日常糾紛被上綱上

線，農村政治生態日益惡化，是升

斗政治形成的政治根源。由於階級

鬥爭的壓力，日常生活中的利益交

往失去了妥協的理性，作者稱之為

「零和博弈的生存競爭」（頁252）。

徐、劉兩家本與柳家和睦相處，但

由於在各類政治運動與批鬥大會

上，雙方互相檢舉、揭發並誇大生

活中的雞毛蒜皮之事，方才導致矛

盾逐漸激化。值得注意的是，柳幸

福為維護自己的生存權利而進行的

合理抗爭本是正當行為，但不幸在

於，其思維和實踐恰恰也站在階級

鬥爭的立場，這使社會交往和人際

關係失去了和平共處的可能性。在

體制整體性惡化的語境中，個體的

選擇注定處於被動的裹挾狀態，柳

家與鄰居不自覺地進行着一次次損

人不利己的革命競賽，但因階級身

份的先天存在，這場競賽又注定以

出身地主家庭的柳幸福的失敗而告

終（頁69-77）。

文革時期反智主義大行其道，

農村教育水平與文明程度有所下

降，是升斗政治帶來的文化影響。

柳幸福有兩個罪行都與其教員身份

有關，一是無意間將霍查與「叛徒」

一詞相連，學生反誣柳幸福煽惑異

端思想；二是在日常教學中，柳幸

福有時進行了一些不嚴重的體罰，

但被污稱為階級報復，傷害貧苦農

民子女（頁101、65）。然而，小學

教育是當時大多數農民一生僅有的

學校教育，而文革「顛倒了師生關

係，毀壞了師道尊嚴」（頁253），其

對農村文化倫理的破壞程度將更甚

於城市。

文革對基層政權的衝擊，「扭

曲了基層幹部的責任意識，加重了

幹部痞化現象」（頁254），進一步

加劇了升斗政治中的內耗，而「在

農村社會治理中，⋯⋯農村小知識

階級鬥爭使農村的生

存資源遭到壓縮，是

升斗政治形成的經濟

根源。鄉間鄰里的日

常糾紛被上綱上線，

農村政治生態日益惡

化，是升斗政治形成

的政治根源。
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	 	 「非法之法」	 153份子，對基層幹部的政治權威是天

然挑戰」。在「整黨建黨」運動中，

大隊革委會主任、黨支部書記張 

金科急於「在『整黨建黨』中脫身過

關」，但柳幸福卻向群眾解釋說，

「整黨建黨『是群眾整黨員，不是黨

員整群眾』」，引起張金科的極大不

滿。在張金科看來，這是柳幸福有

意破壞幹群關係，煽動幹群矛盾，

二人便留下過節，張金科決定要整

柳幸福（頁81-84）。這種行為不僅

是個人恩怨的挾嫌報復，也反映了

經過文革衝擊後重新掌權的幹部用

來恢復權威的一套「整人立威的階

級鬥爭統治術」（頁255）。

升斗政治不僅發生於階級對立

明顯的農村社會，在同處於領導階

級的工人階級內部依然存在。作者

為此跳脫出柳幸福案的敍事結構，

開啟了一個城市故事的新篇章。海

龍縣城某機修廠兩個貧農出身的工

人家庭發生了持刀傷人的案件，駐

廠的軍宣隊同樣採取了階級鬥爭方

法處理糾紛。但與柳幸福案的相異

之處是，明明是觸犯法律的刑事案

件，軍宣隊卻判斷「是階級敵人搞

的鬼」，通過辦「學習班」和「憶苦

思甜」，挖出背後所謂「搞分裂的階

級敵人」——一個出身「國民黨反

動軍官家庭」的鄰居，來消除兩家

矛盾，實現工人階級的大團結（頁

86-88）。彷彿真如毛澤東在1967年

武漢「七二○」事件後的講話那般，

「在工人階級內部，沒有根本的利

害衝突」4，作者以兩個對比案例

來說明「在文革的民間糾紛中，階

級成份和家庭出身的因素非常重

要」（頁89）。

三　惡攻罪與階級專政 
犯罪學　　　

如果說升斗政治是柳幸福案 

生成的社會背景，那麼惡攻罪與階

級專政犯罪學則分別構成了製造反

革命案的法理依據與司法武器。

1922年《蘇俄刑法典》正式確立反

革命罪法條，在大革命時期被引入

中國。當「革命」不斷被國共兩黨

以競爭性的合力捧為一種「正統」，

反革命也被建構為一種「最大之

惡」，成為一個隨意性很強的「政治

污名」5。革命需要敵人，「有甚麼

樣的革命，就有甚麼樣的反革命」

（頁1）。惡攻罪正是反革命罪發展

到極致的表現，其生成具有「從行

為到言論、從態度到思想、從階級

到動機」的歷史邏輯（頁270）。

1967年1月，中共中央頒布了

「公安六條」，規定「凡是投寄反革

命匿名信，秘密或公開張貼、散發

反革命傳單，寫反動標語，喊反動

口號，以攻擊污蔑偉大領袖毛主席

和他的親密戰友林彪同志的，都是

現行反革命行為，應當依法懲辦」

（頁4）。作者將「公安六條」視作「『惡 

攻罪』生成的法律標誌」，「把反革

命煽惑罪的邊界嚴重虛化了，為製

造冤假錯案敞開了惡法的大門」

（頁276）。

惡攻罪全稱是「惡毒攻擊偉大

領袖」，是柳幸福所犯最嚴重的反

革命罪行——惡意毀壞毛主席像。 

惡攻罪的生成意味着毛澤東、林彪

及其象徵物，如塑像、照片、語錄

等，成為法律規定不可褻瀆的神聖

禁地，民眾的私人領域亦成為褻 

瀆領袖的取證之處（頁280）。里斯

惡攻罪與階級專政犯

罪學分別構成了製造

反革命案的法理依據

與司法武器。惡攻罪

是反革命罪發展到極

致的表現；階級專政

犯罪學指的是文革時

期以政治標準取代法

律標準，以群眾性否	

定專業性的司法理念。
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154		書評 （Daniel Leese）曾指出，文革進入

「三支兩軍」（軍隊支左、支工、支

農、軍管、軍訓）階段後，對毛澤

東的個人崇拜，從無政府主義狀態

轉化為在中央控制下具有高度紀律

性的國家行動6，以惡攻罪和階級

專政犯罪學為重要表徵的軍法體制

亦是這項「國家行動」之一。

階級專政犯罪學指的是文革時

期以政治標準取代法律標準，以群

眾性否定專業性的司法理念。作者

認為其具備三個司法原則：一是維

護毛的絕對權威、革命路線的政治

路線原則，二是以家庭出身作為犯

罪量刑的階級路線原則，三是將群

眾專政納入司法活動中的群眾路線

原則（頁161）。在柳幸福案的立案

和審理過程中，比較完整地體現了

文革司法實踐的上述特徵。

從司法機關來看，軍法審判成

為主流。在文革初期「公檢法」被

「砸爛」後，軍隊對公安機關實行軍

事管制，軍人執法簡單粗暴。此

後，軍人主政的革委會相繼成立，

下設保衞部，它與公法機關的軍管

會是「一個實體，兩塊牌子」，將公

安、法院功能合為一體。死刑核准

權從最高人民法院下放到各省、自

治區、直轄市革委會；逮捕權則由

公安部所屬專署下放到縣革委會。

其中，保衞部專門處理「敵我矛盾」

的政治案件，屬於「人民內部矛盾」

的民事案件則下放到基層處理（頁

120-21）。

從司法程序來看，國家專政機

關與群眾專政相結合。在立案過程

中，大隊幹部利用群眾之聲進行揭

發檢舉，並以群眾之名上書司法機

關，聲稱柳幸福罪大惡極，製造出

要求對柳幸福嚴懲法辦的偽民意，

縣保衞部對此偏聽偏信，草率立

案。在審訊過程中，柳幸福先被押

送至縣保衞部，關在「紅衞連學習

班」（即「群眾專政勞改隊」）；縣保

衞部政保組代表國家的司法審判，

由於其直接的暴力手段相對有限，

因此通過組織群眾批鬥大會施以暴

力，迫使柳幸福就範（頁145-46）。

群眾專政要求司法機關審理案

件，既要根據相關法律與政策，又

要參考人民群眾的意見，甚至讓群

眾親身參與審判，從政治學而言，

這是基於「人民主權」理論的實踐。

盧梭（Jean-Jacques Rousseau）曾提

出，每個個體應將自身的一切權利

置於整個集體之中，如果個體拒絕

服從公眾意願，將由國家權威和集

體力量迫使其服從7。中共的法理

思維實質上也是如此，劉少奇曾

說，在社會主義制度下「人民群眾

能夠體驗到國家與社會的公共利 

益和個人利益是不可分的，是一致

的」8。但盧梭對「公意」的看法顯

然過於樂觀，這套學說又易蛻變為

「多數人的暴政」。正如作者指出，

群眾專政在階級鬥爭的狂熱氛圍

中，一方面滿足了「大眾殘酷的看

客心理」，另一方面也成為一種震

懾民眾、穩定秩序的統治方式（頁

267）。

從司法手段來看，有罪推定、

構陷羅織、「逼供信」（施以手段逼

取口供，一招供即視為可信證據）

頻出不窮。文革時期司法處理案件

始終貫穿着階級鬥爭的原則，「好

人打壞人活該；壞人打好人，好人

光榮；好人打好人誤會」（頁90）。

柳幸福正是因為出身於地主家庭，

文革時期司法處理案

件始終貫穿着階級鬥

爭的原則，柳幸福正

是因為出身於地主家

庭，又是農村知識份

子，便符合階級判案

的有罪推定：作案的

階級基礎與思想基礎

決定作案的動機，既

有作案的動機便有實

際作案的可能性。
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	 	 「非法之法」	 155又是農村知識份子，便符合階級判

案的有罪推定：作案的階級基礎與

思想基礎決定作案的動機，既有作

案的動機便有實際作案的可能性，

再附加上綱上線的小毛病，反革命

罪案便橫空出世。在審訊過程中，

專案組對柳幸福採取了戴卡簧手

銬、「熬鷹」（讓疑犯無法睡覺）、

偽作證、群眾批鬥等手段，並對其

家屬進行「攻心」找出破綻，還利

用誣蔑陷害、構陷羅織、深文周納

等加罪手法，得到心中預設的答案

（頁138-51）。

從司法文本來看，法律文書照

搬政治材料，實為一篇「革命大批

判檄文」。在文體上，言詞激烈，

失去法律文書行文的規範性與準 

確性；在法理上，以政統法，法律

直接作為階級專政的鎮壓工具； 

在觀念上，以階級觀念預設立場，

從家庭出身推斷階級的反動性，進

而揣測作案動機；在內容上，事實

不清、證據不明、政治刀筆、惡意

歪曲，以當事人逼供信的口供作為

犯罪證據，甚至進行斷章取義的曲

解與加工，將當事人對不實之詞的

翻供視作「階級敵人」的「反動、狡

猾、畏罪」（頁179）。

值得注意的是，文革時期司法

專業程序並非完全缺失，辦案者中

也有嚴肅認真之人。由於柳幸福案

疑點頗多，縣保衞部審批組又派員

進行認真覆查，遍訪證人，最終確

定這是一起子虛烏有的假案，方使

柳幸福得以暫時解脫（頁180-93）。

縱觀此案，辦案程序複雜、辦案人

員嚴肅、審訊過程嚴格、審訊記錄

完整，但也恰恰是在這種嚴肅的 

制度和認真的實踐中，才充分顯 

現出反革命罪案被製造出來的荒 

誕性。

1971年是文革運動已成強弩之

末的轉折之年，作者認為，此後中

國進入了王綱解紐的後文革時代。

7月，中國宣布邀請美國總統尼克遜 

（Richard M. Nixon）訪華；9月13日， 

林彪攜妻兒叛逃，在蒙古國溫都爾

汗墜機身亡，這象徵着支撐文革的

兩大力量，即世界革命的意識形態

與軍事集團的全力支持，土崩瓦解。 

在王綱解紐、人心不古的時代裏，

法理制度與人倫道德陷入困境，文

革在民眾心中的合法性已經逐漸坍

塌，最明顯的標誌即是此時惡攻罪

的犯罪主體很少再有傳統意義上的

「政治賤民」，而多是出身好、成份

正的基本群眾。就司法體制而言，

在1972年周恩來糾左整頓、1975年 

鄧小平全面整頓後，各級公安機關

與法院系統重新恢復，軍人主政與

群眾專政的法制體系開始向文革前

的「舊法」復歸（頁193-95）。

作者還指出，文革後為世人所

稱道的平反，實際上是有局限性

的，它經歷着兩個不同的階段：一

是行「家法」的落實政策，即對體制

內幹部的歷史錯誤全部「一風吹」；

二是行「公法」的社會性平反，即

對體制外普通民眾一視同仁的平冤

案，並給五類份子摘帽。前者實際

是逃避了對文革災難的問責，始終

不能正視文革發動背後的思想根

源；後者方能體現執政者正視社會

公正與人的基本權利。正如作者所

言，「撥亂反正、平反冤假錯案在

恢復社會正義上的歷史意義，只有

在普通民眾身上才能真正體現出

來」（頁231）。

文革後為世人所稱道

的平反，經歷着兩個

不同的階段：一是行

「家法」的落實政策，

逃避了對文革災難的

問責；二是行「公法」

的社會性平反，體現

執政者正視社會公正

與人的基本權利。
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156		書評 最後，再將視線拉回到本書的

題目，筆者以為，所謂「製造反革

命」實際具有三個意涵，一是以馬

列主義的階級鬥爭學說為基礎，建

構起階級身份政治社會的統治合 

法性，「地富反壞右」成為了國家政

治的坐標原點；二是以文革時期 

的「非法之法」為工具，維護「無產

階級專政下繼續革命」的理論正確

性，穩定基層社會的統治秩序；三

是在經歷「對敵鬥爭」和群眾專政

的層層磨礪後，一個真正的「反革

命」就此誕生。以柳幸福為例，在

最後的審訊中，他不再寄希望於司

法的公正性，從信任到懷疑、從服

從到抗拒的心理轉變正是這一反映

（頁159-60）。

四　微觀史學的新探索

《製造反革命》是王海光為文

革法制史研究所做的範本，其價值

在於，首先以極佳的文筆，利用地

方檔案，講述了一個耐人深思的歷

史故事；同時又以高度凝練的語

言，概括出文革時期基層政治生活

與法制生態，並指出文革並非「無

法無天」，而有着一套能持續高效

「製造反革命」的「非法之法」。但

本書的貢獻不僅於此，其更重要的

意義或許在於，透過微觀史學，嘗

試在法制史、文革史、中國當代史

領域，重新展開研究。

微觀史學自二十世紀70年代以 

來，構成了西方史學中一股崛起的

新潮流，出現了諸如金茲堡（Carlo  

Ginzburg）的《奶酪與蛆蟲：一個

16世紀磨坊主的宇宙》（The Cheese 

and the Worms: The Cosmos of a 

Sixteenth-Century Miller）、史景遷

（Jonathan D. Spence）的《王氏之

死：大歷史背後的小人物命運》（The  

Death of Woman Wang）、戴維斯

（Natalie Z. Davis）的《馬丁．蓋爾

歸來》（Le Retour de Martin Guerre）

等經典之作，它們致力於讓人們看

見那些曾經面目模糊的大眾，重新

構建起具有獨立意義的個體，再將

個體的史學概念擴展到下層階級，

最終查考出一個特定歷史時期的整

個社會層面的諸多特徵9。然而，

由於共和國史尤其是文革史本身的

「政治屬性」突出，上層政治精英之

間的權力鬥爭在所難免地構成研究

主流。不過，突破文革的思維方式

恰恰在於不以帝王將相、路線鬥爭

為對象。正如作者所言，文革研究

不應落於「譴責史學」、「神鬼史學」

的窠臼，對整個民族與普通群眾的

思想與行為，同樣要保持關注。因

此，以每個歷史行動者自身為中

心，觀察他們在不同層面參與歷史

的不同過程，自下而上地產生對文

革的某些新的洞識，應是學界孜孜

不倦的追求之一。

然而，微觀史學至今尚不是一

個統一、強大的史學流派，特別是

在當代史研究中。伊格爾斯（Georg 

G. Iggers）曾概括出學界對它提出

的四點批評，「（1）他們的方法以及

他們對小規模歷史的專注，就把歷

史學歸結為對軼聞逸事的發思古之

幽情，（2）他們把以往的文化浪漫

化了，（3）正如已經提到過的，因

為他們着意要研究相對穩定的文

作者指出文革並非

「無法無天」，而有着

一套能持續高效「製

造反革命」的「非法之	

法」。建立起國家政

治、基層社會、微觀

個體相結合的立體化

敍事，是一個相當大

的學術企圖，但本書

也正是秉持着這個目

標，對微觀史學進行

了新的探索和開拓。
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	 	 「非法之法」	 157化，他們就沒有能研究以迅速變化

為其標誌的近代和當代世界，以及

（4）就此而言，他們便沒有能力研

究政治」bk。作者也意識到，建立

起國家政治、基層社會、微觀個體

相結合的立體化敍事，是一個相當

大的學術企圖，但本書也正是秉持

着這個目標，對微觀史學進行了新

的探索和開拓。

首先，作者在理論上論述了以

微觀視角研究當代史的可行性。微

觀史學致力於為沉默無聲的大多數

立言，所以作者提出了一個開創性

概念即「升斗政治」，它強調，在文

革語境下，普通百姓之間的日常生

活會被高度政治化，鄰里糾紛會被

上升到敵我矛盾。於是在廣大的基

層社會中，一幅幅升斗小民間階級

鬥爭的圖景得以呈現，這為以民眾

日常生活為面向的微觀政治史研究

提供可能。至於在當代史研究中個

案是否具有普遍性的疑問，作者以

為，因「毛澤東時代地方政治的同

質性很強」，通過縣域範圍的研究

能夠窺見基層社會的整體性樣貌

（頁11）。

其次，在史料利用上，本書與

《奶酪與蛆蟲》、《馬丁．蓋爾歸來》

等類似，均以司法審判材料為基

礎。本書史料來源是海龍縣公安局

的現反案檔案卷宗，其材料完整、

種類齊全、延續性強，構成了本書

的故事主線。然而，司法檔案的利

用更需要歷史學者的小心謹慎，其

虛構性是普遍存在的，具體體現在

辦案過程中不同涉案人士的敍述會

有出入，同一人的口供也可能前後

矛盾。如何利用這一張力，實則是

對歷史學者的一個考驗。作者在本

書中提供了兩個解決手段，一是考

察證人間的相互關係及其不同的 

行為動機，二是復原歷史現場，理

解、敍述文本本身的語境，既包括

國家彼時的政治形勢，也包括案件

本身所處的不同階段。另外，除檔

案以外，作者還曾前往當地採訪了

相關人士，口述訪談無疑有助於體

悟歷史的真情實感。

最後，微觀史學雖與宏大敍事

相對，但二者並非是對抗性關係，

而是充滿互補性。作者也從未忘記

總體追求和歷史關懷，本書將一個

如此微小的柳幸福案，與種種政治

運動如土改、「整黨建黨」、「一打

三反」等，建立起一套嚴密的邏輯

關係，同時打通二十世紀中國反革

命罪發展的虛實流變。微觀史學好

似一把改變地圖的比例尺，它通過

縮小視域極大豐富了具體而微的人

情與世故，但在文本書寫中也易發

生敍述的碎片化傾向。為避免這種

現象，作者採取了將個體的故事書

寫、宏觀的政治語境和理論建構並

重的雙軌式寫作結構，提供了與以

往微觀史學著作相異卻互補的寫作

方式。

五　結語

本書通過對一個微觀的司法案

件進行細刻深描，向讀者展現了一

幅文革法制的真實圖景。文革法制

是從新中國十七年來逐漸發展但尚

不完善的政法體制脫胎而生，在動

盪的十年裏，以政代法、運動法

制、階級專政、群眾路線的原則得

以延續甚至強化，最終墮入草莽化

微觀史學雖與宏大敍

事相對，但二者並非

是對抗性關係。本書

將微小的柳幸福案，	

與種種政治運動如	

土改、「整黨建黨」、

「一打三反」等，建立

起一套嚴密的邏輯關

係，同時打通二十世

紀中國反革命罪發展

的虛實流變。
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158		書評 的軍法體制。作者回答了許多讀者

長久以來對文革的不解之問，即文

革時期若無法律，龐雜的現反案如

何生成；文革時期若有法律，大量

的冤假錯案又為何發生。答案可能

在於，這一套基於傳統專制主義、

馬列主義、中共革命歷史與蘇維埃

法系的中國特色法制，在文革時期

持續運轉且加大功率，宛如一個高

效的軍工生產機器，製造出一個又

一個「反革命」案件，它成為了官僚

集團牢牢把控基層政治局勢與底層

社會秩序的現代法制工具。此外在

方法論上，本書對微觀史學的種種

嘗試和探索，或許也能引發學界對

文革史研究的思考，即在民眾史與

精英史、微觀史與宏觀史、地方史

與國家史等範式之間，如何才能既

見樹葉，又見森林。
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