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七十歲了（本文寫於2021年底），沒經歷過戰爭，很可能一生不遇，算天

佑吧？但誰說得準，如果最新幻想戰爭的英文小說是指標的話，世界大戰的

發生就在2023或2034年，那很有可能一個不留神就給趕上了，這類小說不是

沒有過預言成真的先例。如是，不必等生態奇點、普遍人工智能奇點，人們

就可以目睹熟悉世界的消亡，沉浸於無邊無際的夜幕和漫漫嚴冬，見證終極

的末日異托邦（heterotopia）。我指的當然是第三次世界大戰，從常規戰或第一

擊核襲開打，到全面核戰或愛因斯坦（Albert Einstein）說的用石頭肉搏終結。

不管多少國家參戰，要夠得上稱為二十一世紀的世界大戰的，少不了中國和

美國這兩個當今超級大國。那時候你我都逃不掉，就算移民去到澳洲新西

蘭，核塵遲早會隨季風覆蓋南半球，不然核子嚴冬也會令萬物不生，兩害之

間沒得選，只差哪個先把你弄死。

這些2021年出版的關於中美未來熱戰的新英文小說，讓我改變的唯一一

個成見就是戰爭爆發的零點竟然可能不是在台海。

一　二十世紀以前想像中美大戰的小說

中美熱戰小說2021年在美國成了氣候，不過，早在十九世紀90年代就已

有之。稍涉英文烏托邦小說的人都知道，1888年美國出了本奇書，一部超轟

動的政治幻想小說，貝拉米（Edward Bellamy）的《往後看：2000年到1887年》

（Looking Backward, 2000-1887，中譯《百年一覺》、《回頭看》、《回顧》不一）。

該小說出版之後跟風而來的小說至少有150種之多，如《往前看》（Looking 

Forward）、《更往前看》（Looking Further Forward）、《往內看》（Looking 

漫談中美未來熱戰小說
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Within）、《往上看》（Looking Up

wards; or, Nothing New）、《往後看

我看到甚麼》（Looking Backward 

and What I Saw）等等，其中很多是

追捧《往後看》的「續集」（由他人搶

寫的），也另有一批「續集」是以各

種理由反駁貝拉米小說裏所主張 

的全美工商業皆國有化的社會主 

義構想，即小說中所稱的「國族主

義」（Nationalism）。其中一本持反

對立場的「續集」，是1890年出版

的幻想戰爭小說，叫《更往後看》

（Looking Further Backward），作者 

文頓（Arthur D. Vinton），寫的是到

了2020年（沒錯，是2020年），強

大的資本主義中華帝國（還有皇帝

在位），派艦隊從太平洋、大西洋

（當時的法國已受制於中國），兩面

夾攻入侵並佔領了依據《往後看》

小說原理建構的和平和諧但軍力不

振的社會主義美國，把美式烏托邦

改成中國殖民地。1890年還出版了另一本反對派「續集」，叫《公元2050： 

亞特蘭蒂斯的電力化發展》（A.D. 2050: Electrical Development at Atlantis），作者

巴契爾達爾（John Bachelder），寫到一群人靠武力從社會主義美國分裂出來，

在北美建立了亞特蘭蒂斯國，一個由商人統治的資本主義式烏托邦，卻遭到

了中國的入侵。這表示在該等年代，美洲「有識之士」當中還不乏有人把當時

的王朝中國，想像成佔據着歐亞大陸東半部一大片土地的巨人，是個威脅美

國國土安全甚至有實力吞併美洲的列強之一。

《往後看》影響遍世界，出版不到三年，上海的華文《萬國公報》（有「西學

新知的總薈」之稱）就以《回頭看紀略》之名連載了節譯。繼而李提摩太（Timothy 

Richard）於1894年交出《往後看》的新譯本《百年一覺》，原作者名被譯為畢拉

宓，梁啟超在1896年的《讀西學書法》曾專門介紹此書。據文學研究者劉樹森

說：「譚嗣同、康有為、梁啟超等影響晚清社會變革走向的核心人物無不為之

扼腕稱讚，林紓等翻譯巨擘的譯事與李伯元等知名小說家的創作都與這一譯

作具有直接或間接的聯繫。」大家要注意這個時間點，是在譚嗣同1896年開始

撰寫《仁學》之前（譚嗣同說「若西書《百年一覺》者，殆彷彿《禮運》大同之象

焉」）；在康有為《大同書》1901年成書之前（康有為自認「美國人所著《百年一

覺》書，是『大同』的影子」）；更在梁啟超1902年引領中國「新小說」的《新中

貝拉米（Edward Bellamy）的《往後看：2000年到1887年》

出版之後跟風而來的小說至少有150種之多。（資料圖片）
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國未來記》之前——據文學研究者任冬梅在《幻想文化與現代中國的文學形象》

一書中說，《新中國未來記》「直接受了《百年一覺》的影響」。

緊隨《新中國未來記》而至的是晚清幻想科幻類小說（含烏托邦小說）的大

潮，包括但不限於蔡元培《新年夢》、旅生《癡人說夢記》、陳天華《獅子吼》、

吳研人《新石頭記》、陸士諤《新野叟曝言》、《新中國》等等，發的都是烏托邦

中國夢，憧憬一個君主立憲或共和、繁榮昌盛、富強王道、超美趕歐、萬 

國來朝的二十世紀中國。其中1909年的《新野叟曝言》說到中國已殖民歐洲，

歐人反抗，中國皇帝派飛艦鎮壓歐洲七十二國。還有一本更清楚符合今天 

「未來戰爭小說」類型的作品是碧荷館主人1908年的《新紀元》：小說幻想未來

君主立憲的中國，聯同全球的黃種人，跟歐美白種人作戰，最後在黃帝紀元

四千七百零七年，即西曆2000年（沒錯，是2000年），打敗白人聯軍。《新紀

元》和《新野叟曝言》這兩部預言中國特色新時代的華文小說，與美人反烏托邦

的《更往後看》，異曲同工押寶中國在軍事上克勝美歐，那時期的中外幻想作

家對中國也真夠有信心。

不過之後大半個世紀匆匆過去，幻想一戰定中外江山的小說卻不多見

了。1923年還有一篇短篇小說叫《十年後的中國》，作者勁風預言1931年日本

侵華，中國有人發明了光學武器，將日軍的「飛艇隊和軍艦全部燒毀，然後又

飛到日本本土，將彈藥庫引爆，用W光引起了沉睡多年的富士山的噴發，日

本全國震動，最後無條件投降。此時歐美各國早已聞風而動，紛紛『恭賀』我

國，承認了中國在世界聯盟中的位置，於是中國就此強大起來」（任冬梅語）。

總體而言，民國的華文小說家似乎再沒有多大胃口構想未來中西大戰，預言

中國完勝。

二　華文未來戰爭小說欠發達

1949年後，中國跟美國在朝鮮半島打了場熱戰，視美帝為紙老虎，工農

天堂似也快要在中國實現，推動少年兒童科學幻想普及讀物之餘，實在不必

也不敢再去想像不久未來的另外一種烏托邦或惡托邦（dystopia）世界。但到

二十世紀最後十來年，原創孤例橫空出世了。我和大家一樣，想到劉慈欣寫

於1989年的科幻小說《中國2185》：未來高度文明的中國遇上高科技危機；想

到王力雄（筆名保密）1991年推出的惡托邦小說《黃禍》：中國的崩潰禍及全世

界，引發核戰；也會想到稍晚韓松2000年的科幻反諷成長小說《2066年之西

行漫記》（又名《火星照耀美國》），東升西降、中美易位；還會想到韓松2004年 

的史詩式科幻小說《紅色海洋》中烏有史（uchronia）的一章「鄭和的隱士們」：

話說鄭和艦隊繞過「世界的拐點」好望角，到達了歐羅巴的葡萄牙，將「最先進

的文明」的大明航海技術留了「半拉子」給葡國，後者在歐人大航海時代將敢為

人先，反向繞過好望角來到亞細亞（美國烏有史作家羅伯森 [Chris Roberson]也
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寫過一套十多集長短篇的《天朝》[Celestial Empire]系列，從1424年一直跨到

未來，開端於假設明仁宗朱高熾早了兩年登上大位，提前了鄭和第七次出西

洋，天朝艦隊繞過好望角到了歐羅巴，世界史從此改寫，東升西降）。

不過上述華文小說從類型（起碼是美國出版界的分類）來說，都不算是幻

想（fantasy）或推想（speculative）大類下的未來戰爭小說。在英文書業，戰爭小

說或軍事小說本身是一種流行的虛構寫作類型，背景放在一戰、二戰以至過

去任何戰爭都行。若是遠古傳說或史前戰爭故事，如《野蠻人柯南》（Conan 

the Barbarian），那會被另歸入幻想小說類。若是關於太遙遠的未來，如《沙丘》 

（Dune）、《星艦戰將》（Starship Troopers），那就屬科幻小說。至於戰爭小說類

型中的所謂「未來」戰爭，是指發生在不久將來的戰爭，實存的地緣政治仍 

扮演決定性的角色。除了可信的「預言」維度外，未來戰爭小說提供給讀者的

看點，跟一般戰爭小說是一樣的：今天讀者的口味講究戰鬥的真實、戰術的

精彩，以至地緣政治鋪陳的靠譜，手法是寫實的，不含超自然元素，對新武

器軍備更必須如數家珍（這是我清楚知道自己寫不了的小說類型）。寫實的未

來戰爭小說，只因為戰爭發生在不久將來，往往也會被書商歸入推想或幻想

小說類。在布迪厄（Pierre Bourdieu）意義的文學「鄙視鏈」上，未來戰爭小說的

文化地位，好像不如科幻小說以及屬於推想、科幻大類的烏托邦、烏有史、

惡托邦和世界末日（apocalypse）小說，也不如正典化的幻想小說如《魔戒》（The 

Lord of the Rings）、《哈利波特》（Harry Potter），甚至不如有愛倫坡（Edgar Allen 

Poe）、洛夫克拉夫特（H. P. Lovecraft）、斯蒂芬．金（Stephen King）等大家壓陣

的一些超自然驚恐小說。

可能是因為政治顧忌或其他原因，在華文寫作裏，未來戰爭小說的成績

似遠不如科幻小說、幻想小說、歷史小說（這點有待各位專家賜正）。我認為

華文未來戰爭小說的欠發達，也反映在另一種科幻亞類型——寫實的末日和

後末日小說——在華文原創中的不突出。第三次世界大戰之類毀滅性想像的

缺席，也可能降低了讀者對劫後世界的興趣。末日小說據說是很受西方年輕

讀者歡迎的，描寫末日之後人的生存狀態是很有戲劇感的，而在各種導致末

日的理由（瘟疫、生態奇點、科技奇點、外星撞地球等等）中，核戰是很有說

服力的理由。但我懷疑那些只盼強國完勝而不辨戰爭殃禍的華文讀者是否有

胃口去消化感受核戰末日。

末日世界可以是惡托邦的，也可以先異托邦一番，後者把此在空間變成

「異空間」，生成出有異於先存現實的規律和特質，一種貌似很正常的不正

常、很熟悉的不熟悉。2009年有一本叫《一秒鐘之後》（One Second After）的美

國小說，說恐怖份子在美國上空引爆核彈，產生電磁脈衝，全美供電中斷，

所有電子設備包括手機停擺，公路上的車子剎那失去動力，只剩一些無電子

配件的老爺車還能開動，人們最初還茫然不解，呆在原地，不察覺熟悉的世

界在一秒鐘之內消失，異托邦已降臨。小說後來寫到美國只剩下十分之一存

活人口，中國趁機派五十萬大軍佔領美西。
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三　最新中美熱戰小說的預設

久違的虛構中美未來熱戰的英文著作又陸續回到我們的視野了：1997至

2012年《龍攻》（Dragon Strike）系列、2000年《中國進襲》（China Attacks）、

2012年《虎爪》（Tiger’s Claw）、2014年《侵略》（Invasion）、2015年《鬼艦隊》

（Ghost Fleet: A Novel of the Next World War）、2018年《與中國的戰爭即將到來》

（The Coming War with China: A Semi-Fictional Future）、2019的《沖繩》

（Okinawa: This is the Future of War）、2015至2020年《與中國的戰爭》（The 

War with China）六集、2015至2020年《作戰計劃者》（The War Planners）六集、

2017至2018年《紅風暴》（Red Storm）六集。僅是2021年一年，就至少出版了

《2034：下一個世界大戰小說》（2034: A Novel of the Next World War）、《2023：

第三次世界大戰》（2023: World War III）、《藏在每一片葉子後》（Behind Every 

Blade of Grass）、《引爆點》（Tipping Point）兩集、《門羅主義》（Monroe Doctrine） 

一到四集等等。

以上不包括中美鬥而不破的科幻小說，如名家羅賓遜（Kim S. Robinson）

2018年的《紅月亮》（Red Moon），寫東升西降後中美從地球鬥到月球定居點；

或2006年寫四川疆屍走出國門的《Z世界大戰》（World War Z: An Oral History 

of the Zombie War）；或當紅暢銷作家施特恩加特（Gary Shteyngart）名為Super 

Sad True Love Story（中譯《愛在長生不老時》，2012年出版，現在可能已下架）

的調侃小說，把「中國第一」當做既成現實來編故事。甚至2012年的《紅小組》

（Red Cell）我也不歸入未來戰爭小說之列，雖然小說是從新的金門戰役開場，

但基本上它應該被放在間諜小說類：中美諜戰小說也是很有潛力的另一種類

型。我也沒有把末日小說算進去，如2019年《零點日符碼》（Zero Day Code），

寫的是中國發動一場賽伯戰（cyber war），擾亂美國的食物鏈，北美城市居民

斷了食品供應，幾天都熬不過去，全國大亂，少數人唯有自求多福絕處求

生——這是典型末日小說，不算本文定義的未來戰爭小說。

未來戰爭小說中的未來戰爭必須有一定的可信性，雖然這類型小說的 

作家往往強調說自己不是預言家。被認為最有預言效應的未來戰爭小說是 

英人拜沃特（Hector C. Bywater）在1925年出版的《大太平洋戰爭》（The Great 

Pacific War: A History of the American-Japanese Campaign of 1931-33），描述軍國 

日本為了出奇制勝，偷襲美國太平洋艦隊。據記載帝國海軍大將山本五十六

曾經看過這本小說，並於1934年接受拜沃特的訪問。

當半個世紀的冷戰始終沒有直接演變成超級大國熱戰後，美蘇冷戰小說

退場，中國登場，沒想到中美冷戰還沒暖好身，英文世界的文創就已經轉向

中美熱戰。

1957年冷戰時期的著名末日小說《在灘上》（On the Beach，中譯《世界就

是這樣結束的》），描述巴爾幹地區的衝突引發美蘇世界大戰，北半球的人全
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死光了，只有南半球澳洲人還活着，眼睜睜等待核塵隨季風到來，紛紛以自

殺結束最後的日子。小說在1959年被拍成由美國大明星擔綱的好萊塢大片，

港譯《和平萬歲》。2000年澳洲人重拍了這部小說，故事大同小異，澳人仍是

被動等死的主線不變，但熱戰的零點已不是巴爾幹半島而是台島，最後引發

的是中美的全面核戰。

我本來也將信將疑地以為中美衝突的零點很可能是台海。還記得1994年

台北出版的《一九九五閏八月：中共武力犯台世紀大預言》一書，轟動一時，

在台島一紙風行。上文說了，十年前寫中美暗戰的小說《紅小組》，起點還是

在廈金海峽。到了這幾年，美國軍事戰略研究者的非虛構著作仍不乏定焦台

海的，如易思安（Ian Easton）2017年出版、詳細比較各方軍力的《中國入侵的

威脅：台灣的防禦和美國的亞洲策略》（The Chinese Invasion Threat: Taiwan’s 

Defense and American Strategy in Asia，台譯《中共攻台大解密》），以及入選

2021年《華爾街日報》（The Wall Street Journal）年度十佳好書、近月在英文網

上熱議的美國新思維著作《拒阻戰略》（The Strategy of Denial: American Defense 

in an Age of Great Power Conflict），作者柯伯吉（Elbridge A. Colby）。2021年底

美國陸軍部長沃穆思（Christine Wormuth）也說出了對形勢的擔憂，她說台海

一方應強化「自我防禦能力」。同期，在中國網上，嗜戰網紅網民也一如既往

高聲浪呼喚着台海晚戰不如早戰。

不過這一兩年虛構中美戰爭的美國軍事小說作者卻另有想法，有的還引

用中國軍人作家喬良、王湘穗1999年的《超限戰》一書以印證自己的非對稱作

戰觀點。這些美國新作都認為，中國一旦想好了終須跟美國決一死戰的話，

一定會出奇制勝，殺美國一個措手不及。換句話說：偷襲。根據這些小說，

出奇制勝的零點可以在外太空（摧毀美國的通訊衞星）、在美國上空（用電磁脈

衝破壞本土電子設備）、在美國後門（中國從古巴和委內瑞拉進攻美國本土）、

在亞洲海域（以新科技癱瘓美軍通訊）、在賽伯世界黑客美國，以突破性人工

智能一舉超克美國，以及用軍國日本的老梗，先發制人偷襲美國的太平洋艦

隊。開戰的目的是終此一戰完勝美國，而不是小打小鬧。換言之，是不會也

不應隨隨便便在台海打草驚蛇的。而且既然是突襲，一般人也不可能猜想到

是甚麼時候、用甚麼方法、在甚麼地點開打，總之不見得在區區的今日台

海——台海最多只是未來開戰之後的「附帶傷害」。依據美國這些最新中美熱

戰小說的預設，不久將來隨時隨地更可能發生的，只是另一場世界大戰，大

家可以省一口氣了，反正今夕吾軀歸故土，他朝君體也相同。
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