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「這是明日」：科幻作為方法

‧龍星如

一　從「這是明日」到 
「後人類」　

1956年，英國倫敦的白教堂畫

廊（Whitechapel Gallery）曾舉辦一個

名為「這是明日」（This is Tomorrow）

的展覽，建築師、藝評家克羅斯比

（Theo Crosby）邀請了三十八位建築

師、畫家、雕塑家和理論研究者，以

合作共創的方式參加這個展覽。在當

時百廢待興的戰後語境中，參與其中

的藝術家開始共同討論一種去精英 

化的藝術形態，並希望藝術可以成為

日常生活中的基礎元素：時尚雜誌、

科幻小說和漫畫，都成為他們重要的

靈感來源。展覽在嘗試一種高度跨學

科的工作方法的同時，也受到包括麥

克盧漢（Marshall McLuhan）在內的傳

播學理論家的影響。拼貼藝術家漢密

爾頓（Richard Hamilton）於1990年回

顧當時他的參展作品《是甚麼使今天

的家庭變得如此不同，如此迷人？》

（Just What Is It That Makes Today’s 

Home So Different, So Appealing, 1956） 

時曾說：「這件拼貼畫在『這就是明

天』〔「這是明日」〕這樣一個試圖囊括

正在塑造着戰後英國走向的各種影響

的說教式的展覽中也扮演着一個說教

的角色。我們似乎正在走向光明的未

來，我們以星空般的信心擁抱變化萬

千的高科技世界。樂觀主義的巨浪將

我們帶入了二十世紀六十年代。」1

這個展覽的歷史特殊性不僅僅 

在於從藝術史的角度讓英國的波普 

藝術（pop art）登上世界舞台，也提

出了一種跟技術樂觀主義緊密相連

的、通過「思辨式合作」（speculative 

collaboration）來推演「近未來」（near 

future）的科幻式的創作方法。這條藝

術史之外的關於科幻與藝術的隱藏 

線索，也在後來的歷史中有所迴響。

在展覽期間，當時年僅二十六歲的 

新浪潮科幻小說作家巴拉德（J. G. 

Ballard）來到白教堂畫廊參觀，四個

月後，他的兩部科幻故事首度發表在

《新世界》（New Worlds）和《科學想像》 

（Science Fantasy）雜誌上。在2008年

出版的《生活奇迹：從上海到謝勃頓， 

一部自傳》（Miracles of Life: Shanghai to  

Shepperton, An Autobiography）中，巴拉 

德回顧了「這是明日」對他的影響：「這

個展覽對我來說是一個啟示，實際上

也是對我選擇走上科幻小說這條路投

下了信任票。」2在巴拉德眼裏，這
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個展覽提供了一種視角：關於我們如

何以新的方式感受世界，並想像「或

然」（alternative）的種種世界建構。

巴拉德的創作也影響了包括史密森

（Robert Smithson）在內的許多藝術

家，他們在創作中融入了科幻元素。

在收入「白教堂畫廊當代藝術選 

集系列」（Whitechapel: Documents of 

Contemporary Art Series）的文選《科

幻》（Science Fiction）中，編者拜勒—

史密斯（Dan Byrne-Smith）試圖從認知 

疏離（estrangement）、未來（futures）、 

後人類主義（posthumanism）和生態

（ecologies）四個編撰視角，解讀為何

科幻愈發成為藝術家感興趣的話題領

域。「為甚麼科幻對今天的藝術家來

說如此有吸引力？」他在全書的開篇

如此提問。他亦提及1992至1993年

在歐洲各國巡迴展出的名為「後人類」

（Post Human）的展覽，如何將科幻建

立成一種與藝術家息息相關的文化 

資產；這個展覽本身可以說是一種帶

有科幻立場的創作，它探索了互聯

網、人工智能及整形手術將對「人」

的定義帶來甚麼改變3。策展人迪奇

（Jeffrey Deitch）在多年後回憶時，發

現這個在 90年代初期舉辦的展覽

中，藝術家已經開始在思考諸如生物

工程、尖端技術中的身體改造、整形

手術和人工智能是否會帶來下一場革

命，從而使我們成為「最後的一代人」

（the last generation of real humans）。

在他看來，藝術家有一種「詭異的能

力，去預測社會的種種走向」4。

從「這是明日」到「後人類」展覽

所跨越的歷史時期，恰恰也是包括計

算機在內的多種新興技術進入文化及

大眾生活語境，並漾起種種漣漪的時

期。隨着技術與社會生活更深刻地相

互鑲嵌、更錯綜複雜地彼此交織、更

廣泛地散布，帶來更多的期待、恐懼

或懷疑，素來以對技術的思辨、推演

及想像作為內核的科幻創作，亦被轉

化成為一種回應當代科技狀況的工作

方法。用拜勒—史密斯的話來概括，

科幻與其說是一種文學體裁，不如說

是「一個領域，一個充滿了隱喻的空

間抑或一種方法論。它呼應着對於變

革和不確定性的種種觀念，同時也回

應着科技對生活似乎無孔不入的滲

透」5。尤其是當科幻開始成為一種

能夠直面政治、經濟、社會組織、主

體性和氣候變化的形式時，它愈發超

出了文學體裁的範疇。本文試就「科

幻作為方法」，追蹤與科幻設定相關

的藝術創作，並探究它們所提出的關

於人與非人、技術與生態的思考，以

及對過去和未來的重新想像。

二　從「賽博格」到「不止 
人類」 　　　　

「賽博格（cyborg）是一種控制論

的（cybernetic）有機體，是機器和有

機體的混合體，是社會現實的創造 

物（creature），也是虛構的創造物」。 

美國哲學家哈拉維（Donna Haraway）

發表於1985年的〈賽博格宣言〉（“A 

Manifesto for Cyborgs: Science, 

Technology, and Socialist Feminism in 

the 1980s”）在科幻小說和新媒體藝

術的領域內已經成為被反覆引用的圭

臬式文本6。這和新媒體藝術在過去

數十年來大量使用通訊技術、數據採

集和機械裝置，並將其與人類的身體

感受和經驗融合的傾向性也不無關

聯。「賽博格」敍事通常被放置在諸
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多後人類想像的版圖中——儘管「後

人類」一詞本身在戰後的後現代主義

文學研究便已經存在7，其作為一種

哲學概念，是在海耶斯（N. Katherine 

Hayles）、布萊多蒂（Rosi Braidotti）

等人的研究中才得到更為充分的討 

論8。而賽博格也素來作為後人類的

視覺中介及觀念載體，以及一種極為

重要的科技政治及性別隱喻，流動 

在這些研究者的視野裏。海耶斯在

1995年曾寫道：「站在人類與後人類

的分水嶺上，賽博格既看向過去，也

看向未來。」9

在筆者與美國堪薩斯大學哲學系

教授賽蒙斯（John Symons）的訪談

中，賽蒙斯也提到，「英美語境下的

『後人類』與科技發展的聯繫更為緊

密，尤其是科技輔助人類身體演化的

可能性及計算機讓人類成為非具身化

存在、從有限的生命長度中解脫出來

等潛能上」。在賽蒙斯看來，「賽博

格」概念既蘊含政治色彩，也包含了

自我創生和自體解放的意義；在賽博

格狀態下，人們可自肉身存在昇華至

一種新的生命狀態。以哈拉維為代表

的學者認為，後人類的核心就是賽博

格帶來的自我創造與解放bk。

這片交織着關於後人類或「不止

人類」（more than human）之種種想像

的理論地帶，也聚集了大量科幻作家

和藝術家，從許多角度觀看和探測

「人類之後」的世界，並從他們自身

的立場將賽博格帶到當下。藝術家麥

克雷（Lucy McRae）在洛杉磯領導着

一個多學科的研究工作室，共同調研

未來技術對人類演化的影響，他們為

未來技術如何從根本上改變人類的親

密關係、生殖、精神、生物和健康文

化開拓新的故事，尤其是重新思考基

因工程的倫理意義。在麥克雷本人看

來，她是一個純粹的「科幻藝術家」

（sci fi artist）bl。在其執導的短片《未

來親緣》（Futurekin, 2022）中，一座

非常超現實的圓盤狀混凝土建築裏，

一些時代特徵不辨的故事正在發生，

這個建築裏所有成員都是不同年齡層

的女性，她們面無表情地在「廚房」

工作，用鵝黃色的肥皂擦拭自己的 

身體，又看似在嚴謹地記錄數據。藝

術家沿襲了哈拉維在〈賽博格宣言〉

中關於女性需從孕育（mothering）中

解脫出來的描述bm，想像了在一個

CRISPR基因編輯技術盛行的時代，

女性開始在實驗室裏培育出複雜的、

有感知能力的子宮，並藉此反思科技

進步的趨勢對於人類作為一個物種本

身將帶來的影響。在這個故事裏，代

孕者並不是一個具體的人，抑或一個

人造子宮，而是生物技術本身。

在麥克雷的影片作品中，通常遍

布着看起來介於人與非人之間的角

色，比如《精緻的心靈咒語》（Delicate 

Spells of Mind, 2022）中通過科技零件

和控制器來計算「最佳結果」、以避

免感到傷痛的遊戲玩家，抑或《隔離

研究所》（Institute of Isolation, 2017）

中像籠中倉鼠一樣在一個微重力訓 

練器上進行西西弗斯式行走的人

類——作品虛構了一個研究和訓練

場所，將它設置在一個不遠的現實

中，提供替代性方法來調節人類的生

理條件，使人的身軀可以適應深空旅

行，又提到了基因工程、太空旅行，

以及感覺剝奪和身體與技術之間正在

不斷演變的關係。

另一位洛杉磯藝術家麥卡錫

（Lauren Lee McCarthy）則通過現場表

演的方式，將這種人與機器之間潛在
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的賽博格式的混同關係推演到另一種

極端。在麥卡錫身上，科技系統和社

交系統往往以一種帶着輕微鋸齒感的

粗糙方式共存。如果說麥克雷所傳遞

的時空感必然不在當下，那麼麥卡錫

所選擇的視角則像是從絕對的當下裏

提示一種科幻式的潛能，正如吉布森

（William Gibson）那句有名的論述：

「未來已經到來——只是尚未平均分

布。」bn相比完全架空的技術圖景，

麥卡錫更感興趣於從已經存在的技 

術中展開推演。她曾嘗試在亞馬遜

（Amazon）運營的「土耳其機器人」

（Mechanical Turk）服務平台上付費讓

「數字工人」（digital workers）觀看她

的約會現場，並讓他們遠程引導她接

下來的行為或對話（《社交土耳其人》

[Social Turkers]，2013）；抑或通過一

場由真人提供的線下「追隨」服務，

關注線上「購買粉絲」服務背後存在

的有關注意力與監控的悖論：「你或

許願意用10美元購買一個粉絲，但

你願意付出10美元讓一個不在你視

線範圍內的真人尾隨你一天嗎？」bo

（《追隨者》[Follower]，2016-2020）

在紐約生活期間，麥卡錫嘗試把

自己變成一個類似亞馬遜智能助理

Alexa的角色，以此來理解人類和這

些帶有監控性質的家居人工智能系統

之間的關係。麥卡錫向一些人發出邀

請，若他們願意接受勞倫（LAUREN） 

這個「人類智能」進駐他們的私宅，

可以在名為「獲得勞倫」的網站上註

冊。接下來，他們會收到一系列定制

智能家居設備（包括攝像頭、麥克

風、開關、門鎖等）。在長達一周的

在線表演裏，藝術家會遠程觀察這些

人，控制他們家裏的電子設備，並以

人類之身理解他們，預測他們的需

求——這個作品不斷發展，直到參

與者看到勞倫被要求照料一位八旬高

齡的老人，人們突然意識到：自己老

了以後，或許照顧自己的就是這樣一

台「扮演家人、朋友和醫療服務者的」

實用主義設備；生命將盡之時，我們

和人工智能將是何種關係（《勞倫》

[LAUREN]，2017）？麥卡錫通過對許

多現行技術的推演，用表演性行動介

入科技對現實的規訓，幽默且犀利地

戳穿那層科技覆膜上尚未縫合完好的

漏洞：她關注科技「擬人」的部分，也 

在一系列作品中把人放置在「科技」的

角色裏——在她的作品中，我們不斷

成為「非人」。賽博格未必在遙遠的未 

來，它可能零散地存在並分布於當下。

無獨有偶，中國旅美藝術家曲 

曉宇的參與式作品《共生人工智能：

通過集體敍事來模擬人工智能纏繞》

（Symbiotic AI: Simulating AI Entangle­

ment through Collective Storytelling, 

2022）中也強調了類似的非人類中心

的敍事方法。作品描述了一種用作天

氣預報的人工智能試圖通過與當地 

的物種交換知識來破譯其數據中心 

混亂的周邊系統。隨着模擬的進行，

人工智能解開了以人類為中心的行星

數據集，並從橡樹、乳草、刺蝟、蝴

蝶、地衣和菌根真菌那裏獲得了動態

的、具適應性的和超出本地的洞察

力——藝術家通過一種集體科幻創

作的方式，讓這些多重敍事得以在作

品中發展。她通過一系列的工作坊，

邀請不同的參與者成為生態系統中不

同角色的代理人（例如扮演橡樹、蝴

蝶和上述其他物種），並以各自的立

場和視角來和作品中的人工智能進行

談判。透過集體講故事，藝術家邀請

參與者共同探索計算人類和被人類與
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人工智能兩者危及的生態系統之間 

的聯繫。在曲曉宇的世界裏，「人」和

「非人」（包括其他物種與人工智能）

都成為了行星的共同治理者，而這個

星球的未來則需要依靠人與非人之間

長期的協商與合作而存在——或許

賽博格在此處已經更像是一個隱喻，

理解賽博格並非僅僅意味着想像諸種

人機混同的未來形態，也意味着如何

去真正理解一個「不止人類」的世界。

三　從「平行未來」到「平行
過去」 　　　　　

科幻的一種常見迷思是關於它 

的未來敍事，正如大量的科技公司 

在宣傳的話術中總是濃墨重彩地描 

述未來一般。與其說科幻通常帶着某

種基於未來的猜測視角，不如說它同

時在創造無數平行的未來和平行的 

過去——一種超脫線性時間的敍事

空間，正如法國社會學家鮑德里亞

（Jean Baudrillard）所言：「在這個控

制論和超真實的時代裏，科幻有可能

『人工』地召回那些『歷史』世界⋯⋯

小說不再是一面照亮未來的鏡子，而

是過去幻影的重新到來。」bp換言之， 

科幻通過對或然性的無盡展開，某種

意義上使得我們從單一的歷史觀中解

放出來，在這個意義上，未來和過去

的或然性可以被放在同樣的層面討

論，這一點也在許多藝術家的工作中

可以管窺。

德國藝術家梅耶— 布蘭迪斯

（Agnes Meyer-Brandis）受到英國主 

教戈得溫（Francis Godwin）在1638年

創作的小說《月中人》（The Man in the 

Moone）的啟發（該書也被認為是世界

上第一部科幻小說bq，描述了一名

男子乘着一群鵝飛往月球的故事），

在意大利波羅那利亞（Pollinaria）農

場模擬了一個「月球環境」，並創作

了名為《月鵝領地》（The Moon Goose 

Colony，2011年至今）的影片——她假 

設鵝將會是佔領月球的物種，並在這

個基地親自孵化並養育了十一隻鵝，

給牠們起了歷史上著名宇航員的名字

（如尤里 [Juri]、巴茲 [Buzz]和瓦蓮京

娜 [Valentina]），訓練牠們「遠征」；

在這項計劃中，現實與想像、故事與

神話、過去與未來似乎進入一種重疊

和交織的狀態。這種過去與未來的模

糊不辨往往也伴隨着地點性的似是 

而非——正如意大利的鄉野在「月鵝

領地」中成為了月球。這一點在藝術

家武子揚、拉莫斯（Mark Ramos）的

實時虛擬作品《未來_預報》（2021-

2022）和陸明龍的「中華未來主義」系

列（Sinofuturism，2016年至今）作品

中也可見一斑。

在《未來_預報》中，菲律賓被想

像成一個「超級堆棧」br平台，作品

通過一家虛構的未來互聯網服務供應

商（ISP）和區塊鏈公司的視角，以及

其對所在的網絡生態、地緣政治和社

會文化的影響，去呈現和預測發展中

國家的雲網絡社會的演變。菲律賓成

為這個故事的選址有其客觀原因，諸

如高居世界第一的人均每日使用互聯

網時間（約10小時2分鐘）、社交網

絡時長（約4小時5分鐘）和全球第二

慢的網速，以及方興未艾的網絡基礎

設施建設布局。作品裏的角色有難

民、孤兒、水域治理專家、國際網絡

警察，甚至還有一隻擔當接線員的

「烏賊」（擬物化的互聯網管理者），他 

們活躍在一個名為「菲律賓」的或然
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領土上，在地質層、雲層、城市層、

地址層、用戶層和界面層之間穿梭游

弋bs。但如果我們把鏡頭拉遠，便

會意識到《未來_預報》所指向的，可

能是任何一個東南亞國家所面臨的技

術治理與環境問題相互糾纏、外部力

量與本土症狀之間不斷協商的局面。

類似地，陸明龍的「中華未來主

義」系列雖然看似關於人工智能和自

動化技術遍布全國的當代中國及其刻

板印象，但其實也關聯到全球技術社

會的某些共享症候。它有時也會和非

洲未來主義（Afro-futurism）或海灣未

來主義（gulf-futurism）等以異質文化

為基點的「未來主義」論說被放在一

起討論bt。「中華未來主義」在科幻

及文學研究中已經被梳理出相對清晰

的脈絡ck，而陸明龍的創作中，其

真正指向的並非只是影片《中華未來

主義（公元1839-2046）》（Sinofuturism 

[1839-2046 AD], 2016）裏的中國抑或 

視頻動畫《風水師》（Geomancer, 2017） 

裏的新加坡，而是——用藝術家自己

的話來說，「不僅僅是探討中國，甚

至也不僅是關於東亞的——它的主

旨是將全球科技工業綜合體視作一種

後人類智慧，而這種智慧的中心目標

便是生存」cl。這種帶有「全球南方」

（global south）色彩的「未來主義」一方 

面怪誕地將古老世界與現代化的衝突

擺放至矚目位置，另一方面也邀請觀

眾審視：其並非僅僅提出「另一種未

來」，更重要的是，這些「未來」恰恰

埋藏於技術與社會的發展不均所導致

的時間本身的異步感。對「未來主義」

的描繪實際上是對技術史觀提出深刻

的詰問。

中國藝術家石青則將其自身的創

作直接描述為「歷史科幻」，相較於

「平行未來」，他似乎更感興趣於創造

「平行過去」。在影片《錢學森與長江

計算機》（2021）中，他拼貼了大量的

歷史素材，講述系統科學家錢學森自

美國回國後參與中國計算機事業的

「另類歷史」——影片的開頭幾乎完

全按照歷史事實的序列進行相對中性

的描述和講解，直到「長江計算機」

這個新中國史上並不存在的超級計算

機工程悄然揉入影片的敍述中。在這

個藝術家構想中的工程裏，人的組織

性成為了調度算力的秘密武器，最終

實現群眾意義上的「計算機和人的耦

合」（「人民賽博格」）。伴隨着歷史圖 

像素材的無縫剪輯和始終中性、理性

的敍述口吻，以及上世紀80年代常

見的報告文學文本的形式，這個關於

「超級計算機」的科幻故事以令人驚

異的可信度，糾纏着歷史中真實存在

的十二年科學技術遠景規劃（1956-

1967）；電子群眾運動、鋼鐵工業發

展、三線建設、智利的控制論實驗、

全國科學大會和特異功能研究，在影

片中緩緩展開。

四　小結

正如我們深知「中華未來主義」

（和其他的「未來主義」）並不真正指涉

那個尚未到達的未來，「歷史科幻」所

蘊藉的也絕非那個（或那些）已經坍縮

為真實的歷史。「過去」和「未來」在這

些討論的向度（藝術家以科幻式的工作

方法所開啟的「過去」和「未來」）上並

無分別，它們共同暗喻着一種多中心

的、非線性的、彼此矛盾的、不均勻

分布的技術時間。正如拜勒—史密斯

的總結：並非所有的科幻小說都是由
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「未來」的概念定義的，反而是對「尚

未發生」和「可能存在」的關注塑造了

科幻小說的歷史cm。這個「尚未發生」

與「可能存在」，也恰恰是在「科幻作

為方法」的創作者這裏，「過去」和「未

來」共享一套敍事空間的重要緣由。
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