
書評

多普通鄉村中的一個。與其他尋常

鄉村相比，它的天主教鄉村屬性又

使其與眾不同。即便有所差異，若

非英國牛津大學東方學系教授沈艾

娣（Henrietta Harrison）的專著《傳教 

士的詛咒：一個華北村莊的全球史

（1640-2000）》（The Missionary’s Curse 

and Other Tales from a Chinese Catholic 

Village，以下簡稱《傳教士的詛咒》， 

引用只註頁碼）的講論，依舊很少

有人會關注這個普通鄉村。書名中

「傳教士的詛咒」實際上是洞兒溝村

民間口耳相傳的一個故事：曾經有

位法國傳教士給村裏帶來一尊漂亮

的露德聖母（Our Lady of Lourdes）

雕像，幾年後他被調到別的堂區，

想把雕像也帶走，但遭到當地教眾

的極力阻攔；傳教士很生氣，臨行

前給村莊下咒，祈求天主連續降下

七年災荒來懲罰村民，不幸一語成

讖。連續七年的冰雹災害讓村民窮

困潦倒，最後在山上建了一座供奉

七苦聖母（Our Lady of Sorrows）的

教堂，才將詛咒解除（頁125）。類

似的故事書中還有不少，這些看似

不可信的傳說背後究竟隱藏了怎樣

小鄉村與大世界
——評沈艾娣《傳教士的詛咒：一個
華北村莊的全球史（1640-2000）》

●申博聞

沈艾娣（Henrietta Harrison）著，

郭偉全譯：《傳教士的詛咒：一個 

華北村莊的全球史（1640-2000）》

（香港：香港中文大學出版社，

2021）。

洞兒溝村距離太原市區大約

三十五公里，從景觀上看，此村並

無特殊之處，只是太原市晉源區眾

「傳教士的詛咒」是洞

兒溝村民間口耳相傳

的一個故事。類似的

故事書中還有不少，

背後究竟隱藏了怎樣

的信息？西方傳教士

與本土村民的關係如

何？中國天主教與國

際教會的關係又是	

怎樣？
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的信息？西方傳教士與本土村民的

關係如何？甚至中國天主教與國際

教會的關係又是怎樣？作者在書寫

洞兒溝三百多年天主教發展史的同

時，對這些問題均進行了探究。

《傳教士的詛咒》英文版早於

2013年由加州大學出版社出版，

書籍一推出便引起了海外基督教史

研究者的關注，不久即有多篇英文

書評面世1。英文版出版第二年便

通過發表在《讀書》雜誌上的一篇

名為〈故事背後有故事〉的書評進

入中國大陸讀者的視野2。當時作

者的另一本專著《夢醒子：一位華

北鄉居者的人生（1857-1942）》（The 

Man Awakened from Dreams: One 

Man’s Life in a North China Village, 

1857-1942）剛發行中文版不久3，

吸引了大部分讀者的眼光，而本書

英文版並未引起太多關注。直到

2020年譯者郭偉全為其撰寫了一

篇書評4，才將讀者的目光再次拉

回。本書英文版書名直譯為《傳教

士的詛咒與一個中國天主教鄉村的

其他民間故事》，譯者在2021年翻

譯為中文版時將書名進行了改動，

副標題「一個華北村莊的全球史

（1640-2000）」更是清晰地點明本書

的主旨和時間跨度。

一　洞兒溝天主教三百年

本書正文部分共七章，每章所

關注的問題都用一個故事引出，這

些本土化的故事或傳說無論是否真

實可信，都深深地激發了作者對研

究隱藏在其背後的深層次意義的興

趣。作者用嫺熟的敍事技巧勾勒了

天主教在洞兒溝三百多年的發展，

這一發展過程始終貫穿中西之間的

張力，也就是國際天主教（西方傳

教士）與本土文化（中央政府、地方 

官員、中籍教士以及信眾）的多重

互動過程：「適應本土文化與融入

國際教會，對立的兩種壓力不斷重

塑着地方的宗教習慣。」（頁220）

書中對洞兒溝天主教發展大量細節

的描述，呈現給讀者的是一個村莊

異常真實的歷史，他們定會「驚訝

於中國內陸的一個偏遠村莊與其外

更大的世界，竟有長達三百年的互

動」（〈中文版序〉，頁xiii）。

（一）天主教與本土文化的互動

第一章講述洞兒溝天主教信仰

是如何確立的。十八世紀，幾個已

經歸信天主教的家族遷移到此地，

建立了村子。從一開始，洞兒溝就

是一個天主教村落，形成了自己的

天主教信仰模式，洞兒溝的天主教

群體「繼承了早期皈依者深受儒學

和佛教禮儀影響的崇拜習慣：強調

十誡和孝道、唱誦祈禱詞、素食齋

戒、中式偶像，以及崇拜上帝之母

瑪利亞，這些都是拯救靈魂的方

式」（頁42）。這一時期西方傳教士

初到山西，雖然攻擊山西基督教崇

拜習慣，但影響有限，「起先致力

要做些改變，但他們只是偶爾來

訪，根本沒有能力強制推行教會的

規定，也不被當地基督徒富商認

可」（頁38）。洞兒溝創建者秉承的

信仰和實踐，極大塑造了後來山西

天主教的歷史。

不難看出，本土天主教徒在西

方傳教士尚未到來或者影響力還很

微弱之時就形成了宗教世界觀，並

且由於天主教和儒釋道等本土宗教

天主教在洞兒溝三百

多年的發展始終貫穿

中西之間的張力，也

就是國際天主教（西	

方傳教士）與本土文

化（中央政府、地方官	

員、中籍教士以及信

眾）的多重互動過程。
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150		書評 文化之間與生俱來的相似性，他們

已經把天主教發展成適應本土需求

的宗教。作者大膽推測這不單是晉

中地區的特殊模式，而且是中國大

部分地區廣泛存在的情況（頁212-

15）。因此，本書提供了研究基督

教在中國發展的另一個視角，即

「反對在『文化適應』主題下研究中

國基督教的通行做法」：「基督教和

中國認同都不是僵化之物，會隨着

時間推移而演變；本土化與全球化

始終處於張力之中，絕非某種不可

逆轉的邁向本土化的單向過程。」

（頁xiv）也就是說，不應把天主教

在近代中國（至少是山西）的發展

看成簡單的天主教如何不斷在「文

化適應」的過程；相反，這種發展

始終是各方（中西方傳教士、教會

高層、本地教眾）在相互影響、相

互角力、相互妥協的結果（頁6）。

這種互動推動了近代基督教的在地

化發展，即便今天也是如此。

天主教與中國宗教文化本來有

很多重合之處，並不存在文化不相

容的情況。例如，「富裕家庭中有

些女性宣誓守貞不婚，一直住在父

母家裏，一生致力於祈禱和事工，

漸成中國天主教家庭一習俗，這在

此時的歐洲南部天主教地區也很 

普遍」（頁51）。而此地區天主教習

俗和本土民間宗教之間的差距， 

是在後來幾個世紀間慢慢擴大的

（頁4-5）。當然，作者並沒有明確反 

對或否認「文化適應」的觀點，她

更多是將兩種路徑的相反觀點呈現

在讀者面前，由讀者自己去感受和

判斷。

第二章講述的是清嘉慶年間山

西神職人員的故事。第一位主人公

是王雅格，他是由本地神學院培訓

的中籍教士，他的重要任務之一就

是從山西出發，一路向西行，最終

到達新疆，去尋訪因被指控參與作

亂而判處流放的基督徒，為其主持

告解和聖餐禮。一路雖然艱險萬

分，困難重重，但在晉商廣闊的商

業網絡支持下，王雅格還是完成了

這一壯舉。第二位主人公是在清政

府打擊下歷盡千辛萬苦抵達山西的

意大利傳教士金雅敬（Giovacchino 

Salvetti），是派出王雅格的當地主

教。金雅敬最大的特點在於其願意

順應當時的形勢變化，他本人十分

謙卑，尊重中國基督徒的本土化做

法，甚至還「站在他們的立場寫信

給羅馬」，捐出收入做慈善，因此

獲得「聖潔」的聲名，不過這種妥

協和對教廷禁令的忽略被他的繼任

者所詬病（頁65-67）。

為何要派一位中國教士去完成

這樣在基督徒看來偉大光榮的使

命？作者給出了答案：「因為缺少

歐洲的資金支援，活動也受到清政

府的限制，他們〔歐洲傳教士〕很

難成為群體的權力核心。相反，他

們的資金甚至基本的生存，都得依

賴當地天主教富商。在這種情況

下，他們沒有機會傳教，大部分時

間都躲在平原富裕天主教村莊中，

為人施禮以自存，融入當地小社會

圈子裏。」（頁45）隨着清政府對天

主教的打擊愈來愈嚴厲，「歐洲傳

教士要到山西的話，變得極端困難

而危險」，而「人力和資金短缺，最

直接的解決辦法，就是訓練中籍教

士」（頁46、48）。王雅格就是在這

樣的背景下被選中的，當然他也不

辱使命。

本土天主教徒在西方

傳教士尚未到來或者

影響力還很微弱之

時就形成了宗教世界

觀，並且由於天主教

和儒釋道等本土宗教

文化之間與生俱來的

相似性，他們已經把

天主教發展成適應本

土需求的宗教。作者

推測這是中國大部分

地區廣泛存在的情況。
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其實作者在本章並不單單只是

講述傳教士的故事，也闡明了這一

時期傳教和全球貿易的關係。正如

王雅格和其他傳教士，他們依託於

晉商在清朝初期已經建立起的廣闊

商貿網絡，使其足迹得以深入歐亞

大陸（頁59）；其旅程不僅與信仰相

關，更與全球貿易相連，即使當時

長途旅行極其困難。

（二）天主教和地方社會的衝突

第三章講述的是第一次鴉片戰

爭後在中西方政治形勢變化下，傳

教活動出現的相應變化及影響。戰

後清政府同列強簽訂的不平等條 

約改變了西方傳教士的處境，加之

拿破崙戰爭後法國經濟逐漸恢復，

志在恢復當年教會榮耀的新式天 

主教傳教組織成立，對在華歐洲傳

教士提供大量資金援助，讓其修建

教堂、教會學校，招募新信徒來發

展天主教，同時開設孤兒院等教會

福利機構。大量資金的到來令西方

傳教士無需再依賴當地天主教富 

商的資助，獨立性大大加強。這一

時期山西宗座主教杜約理（Gabriel 

Grioglio）頒布新規，一方面想要改

變當地教眾的信仰形式，另一方面

大權獨攬，開始排擠中籍教士。

中西方傳教士在鴉片戰爭後地

位上的巨大變化使中籍教士十分不

滿，他們「決心向羅馬寫信，控訴

傳教士在整個中國大變樣的行為」

（頁78）。王廷榮作為本土傳教士， 

也對杜約理非常不滿。他曾在意大

利南部那不勒斯一所為中國人開辦

的神學院學習過，深受當地神職階

層抵制教皇強力控制的態度影響。

王杜二人的矛盾與爭執持續了多

年，表面上或者事關二人尊嚴，或

者緣於習俗衝突，或者源自王廷榮

的民族主義情緒，但在作者看來，

「潛藏背後的問題，顯然是王廷榮

的歐洲經歷」，也就是他們對治理

教會的理念存在分歧——杜約理

堅信教會應當是一個統一的階層制

機構，要求內部絕對服從；而王廷

榮則根據其歐洲經驗，認為基層神

職人員要極力抵制主教侵奪他們的

權力。在王廷榮和其他中籍教士的

抗議下，杜約理被撤去主教職位、

召回歐洲（頁84-87）。

1860年《北京條約》簽訂後，

來自歐洲的主教權力愈益膨脹，本

地教士面臨更大壓力；他們感到恐

慌，想要擺脫歐洲傳教士的控制，

因此再次給羅馬寫信，要求撤走所

有方濟各會士。這封信羅馬教廷沒

有當回事，但卻引起了新任山西宗

座主教江類思（Luigi Moccagatta）注

意。江類思重申對中籍教士的控制

權，矛盾再次激化。已經回鄉種田

的王廷榮被要求復出，並且需要把

所有財產都交給教會，這最終激怒

了王廷榮，當晚他便出發前往羅馬， 

準備到教皇處告狀。雖然王廷榮順

利抵達羅馬，但並未見到教皇，想

為中籍教士贏得平等地位的努力未

能實現。不過，王廷榮的作為卻反

映出「各地教會間的聯繫加強，儼

然成為全球性的組織。洞兒溝和其

他山西天主教村莊的人，不再需要

通過孤獨的旅行者和流亡者與他處

教會聯繫，而是逐漸把自己視作全

球性組織的一部分」（頁96）。

第四章分析了1900年義和團

運動給傳教活動帶來的影響。山西

是受義和團運動影響最嚴重的地區

之一，該運動表明了傳教士依靠外

中西方傳教士在鴉片

戰爭後地位上的巨大

變化使中籍教士十分

不滿，決心向羅馬控

訴。杜約理堅信教會

應當是一個統一的階

層制機構，要求內部

絕對服從；而王廷榮

則認為基層神職人員

要極力抵制主教侵奪

他們的權力。
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152		書評 國勢力增強其權力與影響並不現

實。洞兒溝並未受到義和團的直接

衝擊（附近區域的天主教徒則沒有

這麼幸運，大約有一千人喪生，佔

全省死亡人數的一半），所以這裏

的村民在講述相關故事的時候更 

願意說明村莊為甚麼倖免於難：他

們把功勞歸功於「煉獄魂」（souls in 

purgatory）——一些歐洲天主教徒

認為，「人死後一段時間內，因為

人在世間犯的罪，靈魂受到懲罰，

但活人的祈禱有助於緩解痛苦」，

「亡靈非常願意滿足那些禱告者或

獻彌撒禮者的請求」。煉獄魂在危

難的時候出現；不同於上帝、聖母

瑪利亞、天使或耶穌這些「常規」

神，煉獄魂更像是自己身邊親近的

人。這是一個很有意思的現象，民

眾在拜「常規」神的時候也常常會

拜一些「小神」，並把希望寄託在這

些「非常規」的神靈身上，因為他

們覺得那些「常規」神無暇顧及到

每一個人，而這些「小神」也會因

為信眾的偏愛而更加保佑他們（頁

99-100）。這反映了植根於歐洲天

主教的宗教實踐和中國本土宗教習

俗的相似性。

關於義和團運動發生的原因，

已經有太多著述，大部分解釋認為

原因在於中西之間異質文化不相融

導致不斷激化的社會矛盾。時人

（尤其是政府官員）看到大量西方傳

教士來華與教堂落成，認為信眾、

教徒一定也會跟着大量湧現，對這

種情況十分擔心，他們把「處理宗

教問題看作與外國侵略角力的機

會」。不過根據作者研究指出，這

一時期教徒的數量並無出現急劇增

長，甚至在1870年代丁戊奇荒後， 

天主教徒的總人數仍是下降的，直

到1900年才出現明顯的上升趨勢， 

所以因入教人數陡增而導致矛盾加

劇這種觀點需要商榷（頁102-103）。 

作者認為列強給天主教群體帶來的

特權讓其愈來愈張揚排外，甚至獨

立於地方社會，例如教眾和非教眾

在婚姻等生活層面的區隔日益明

顯、教會在村莊重要位置興建顯眼

的歐洲風格建築等，最終促成了

1900年義和團對天主教村莊的暴力 

攻擊（頁106-16），「儘管天主教眾與 

周圍社會基本價值觀並無不同，但

拳亂數戰，以嶄新的方式加深了他

們與鄰近群體的隔閡」（頁122）。這

種隔閡與獨立性一直影響後來天主

教徒的所作所為。

傳統觀點認為第二次鴉片戰爭

後，之前已存在的文化衝突在帝國

主義侵略的加持下異常激化，因為

在殖民主義的語境中，人們普遍認

同傳教士是帝國主義勢力的馬前

卒，兩者之間又常常瓜蔓不清5，

所以中國各階層的反教情緒大增6。 

而作者指出的另一種可能性，則給

予讀者思考近代天主教在山西傳 

播出現挫折的其他視角。在筆者 

看來，天主教的這種獨立性（強調

教徒與非教徒之間的差異，甚至引

以為傲）是與生俱來的，與區域無

關，無論在中國還是其他國家都是

如此。

列強入侵帶來的中國對外國勢

力敵意的增長加劇了天主教眾與周

圍社會的不和，但這種不和並非傳

統意義上文化衝突的加劇，因為兩

者基本價值觀並無不同。作者用圪

潦溝裏教會與村民分別以中西方宗

教儀式祈雨的例子來說明宗教的相

似性而非不同點，教眾「向天主的

聖母祈願的這些儀式，在形式上很

作者認為列強給天主

教群體帶來的特權讓

其愈來愈張揚排外，	

甚至獨立於地方社會，	

最終促成了1900年義	

和團對天主教村莊的

暴力攻擊。這種隔閡

與獨立性一直影響後

來天主教徒的所作	

所為。
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像村民敬拜晉祠的聖母或能降雨灌

溉莊稼的龍王」，在一次天主教祈

雨儀式後當地開始降雨，教會甚至

得到村長的表彰（頁113-14），這可

以在一定程度上說明矛盾的根源並

非簡單的文化衝突。矛盾的出現更

多源於外國勢力的到來使西方傳教

士趁機掌控了局面，變得更加排

外，甚至是在教會內部這一表現都

十分明顯（排擠中籍教士）。此外，

歐洲天主教向來有挑戰國家權威的

傳統，這種排外與自大心理讓本地

教會想要挑戰政府權威；在中國人

看來，他們自然成了外來干涉勢

力，地方官員與地方精英在維護國

家主權的理由下聯合抵制他們也就

不足為奇了。

（三）清末以降天主教的發展

第五章描述的是義和團運動後

到新中國建立之前天主教在洞兒溝

的發展。1901年《辛丑條約》簽訂

後，列強在華的勢力更大，西方傳

教士的財富和權力相應增強，他們

和當地村民的關係愈來愈緊張，前

述傳教士對村莊下咒就是具體表

現。這一時期大量教眾和依附者的

生計都依賴教會，傳教士手握實

權，干涉地方事務，清政府也對其

無可奈何，甚至還出現傳教士毆打

堂區教眾的事情（頁133）。至於這

些傳教士內部也有分歧，主要體現

在如何回應中國此時高漲的民族主

義：是保持歐洲傳教士的權力和地

位？還是與中籍教士站在一起，將

權力讓給當地神職人員？1911年

辛亥革命後建立的中華民國，一方

面想要學習西方推動現代化，另一

方面又強烈反對帝國主義；革命的

兩面性，更加激化了洞兒溝村民與

西方傳教士的矛盾（頁142）。

第一次世界大戰讓歐洲各國民

族主義情緒高漲，梵蒂岡受到影響

並逐漸接受了民族主義，甚至推動

實現中國神職人員的完全自治（頁

149），在山西新成立的各個管轄區

域更小的主教區裏設立了中籍主

教。經過1920到30年代短暫的緩

和期，西方傳教士在權力問題上與

中國教眾的矛盾在日軍侵華後再次

激化。由於俄國境內宗教組織被蘇

聯政權連續殘暴地清洗過，因此羅

馬教廷堅定反對共產主義，這種敵

意也被帶到洞兒溝。1937年日本

侵佔華北後，西方傳教士掛起意大

利國旗，表示與日本的同盟關係也

延續到這裏，雖然這面國旗並不能

完全保障傳教士和教眾的安全。在

山區共產黨游擊隊的「威脅」下，

洞兒溝的傳教士有時還是會為日 

本人辯護，「說日軍打的是共產主

義」，這讓愛國的天主教徒十分不

滿。這一時期村民與傳教士強權的

對抗，開始隸屬於更大範圍內一場

日益整合中國天主教與國際教會的

鬥爭（頁152-54）。

第六章的主要內容有關國家力

量、國家運動（社會主義教育運動、 

文化大革命）如何影響本地教會。

在中華人民共和國成立後天主教 

與新政權的對抗中，教眾最終敗 

下陣來，絕大部分教徒宣布放棄信

仰或至少在表面上書寫了退教聲

明，教會被分化瓦解。這一時期國

家打擊教會依舊是用帝國主義侵略

中國作為理由，拒絕放棄信仰的教

徒在文革中被批鬥致死或自殺（頁

矛盾的根源並非簡單

的文化衝突，更多源

於外國勢力的到來使

西方傳教士趁機掌控

了局面，變得更加排

外，甚至是在教會內

部這一表現都十分明

顯（排擠中籍教士）。
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154		書評 175）。不過，新政權成立後持續不

斷的國家運動衝擊了西方傳教士的

地位，客觀上使中籍教士掌管了教

會，同時強化了天主教徒作為一個

整體的身份認同。由於教徒只是暫

時停止公開的宗教活動，私下裏並

未完全中斷，所以一經獲准，村民

便開始重建信仰與教堂，為1980年 

代以後天主教的再次發展打下基礎

（頁181）。

1949年後基督教在中國發展

史研究的最大難題在於資料的獲

得，由於眾所周知的原因，國內基

督教史的撰寫需要得到官方的授意

與認同，本章引用的史料絕大部分

是粗略的編年史（如《太原教區簡

史》或是《汾陽教區史》），或是官方 

撰寫的《宗教工作宣傳材料》之類的 

刊物，角度較為單一（頁270-76）。

如果限定到某一地區的歷史，研究

者更是只能在報紙、文史資料彙編

或相關著作、論文中尋找一些隻言

片語，很難形成完整的論述。至於

涉及宗教的檔案或原始文獻，更是

屬於「控制資料」，無法查閱7。針

對這一問題，作者使用的方式與廖

亦武類似8，那就是將研究建立在

對本地天主教徒的大量採訪與口述

史料基礎之上，以此來拓展研究的

廣度，呈現天主教在地化發展的另

一面。這些採訪與口述史料中不少

是民眾的流言與傳說，例如在洞兒

溝廣泛流傳的「四香」的故事——

一名男性信徒用自行車載着女性演

講者「四香」「飛起來」以躲避追捕

（頁155-56），可以看作是一種教眾

反抗國家壓迫的方式。

最後一章追溯了1980年代後

本地天主教的重建以及與全球信仰

網絡的重新連接。建國後國家對天

主教長達三十年的歧視，在強化天

主教群體認同的同時，也加深了他

們與鄰居的疏離感，與周邊人群的

矛盾逐漸凸顯。至於天主教群體內

部也存在矛盾，主要的爭議就是如

何看待過去以及與政府的關係。改

革開放後，天主教再次被國家進行

整合，政府重建官方教會，認同國

家管制宗教的信徒加入到官方教階

體系中，而不認同的教徒則轉入獨

立的地下教會，1989年後這一趨

勢尤為明顯，他們拒絕參加官方教

會儀式，甚至不惜與家庭決裂。而

那些官方教會人士雖然擁護國家的

領導，但也並沒有完全同羅馬教廷

割裂，「幾乎所有的教士還繼續宣

誓效忠羅馬」（頁189）。

1990年代後，山西的天主教

事業發展迅速，主要表現之一是入

教人數的大幅增加。與建國初期相

比，人數增加了大約三倍，達到八

萬人，這得益於平信徒的領導與布

教（例如洞兒溝的傳道員段潤成），

以及政府對傳教活動的「睜一隻眼

閉一隻眼」（頁190）。另一個表現

則是在新一代教士的領導下，對教

會體制的重建。他們從不斷發展的

國際天主教會中引入新的儀式，在

本土化思想的影響下，又重建、修

繕了不少具有中式風格的教堂。 

作為傳統的純天主教鄉村，共產黨

的基層組織在洞兒溝很難產生實 

際效用，而當地教士熱心公共事

務，「常被堂區教眾戲稱作村長」

（頁200），一定程度上充當了國家

和教眾群體溝通的樞紐。當然，這

只是純天主教鄉村的特殊之處。作

者最後總結道，無論山西天主教與

作為傳統的純天主教

鄉村，共產黨的基層

組織在洞兒溝很難產

生實際效用，而當地

教士熱心公共事務，

「常被堂區教眾戲稱

作村長」，一定程度上	

充當了國家和教眾群

體溝通的樞紐。
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全球聯繫的密切程度為何，「對洞

兒溝村民來說，從18世紀以來到

今天，天主教一向是他們身份認同

的根本」（頁206）。

二　小地方與大世界

本書的副標題為「一個華北村

莊的全球史」。何為全球史？劉新

成指出，「全球史」（global history）

也被稱作「新世界史」（new world 

history），二十世紀下半葉興起於

美國，近些年來發展為一個新的史

學流派，其影響已經走向世界9。

全球史研究的核心理念在於不同地

域、國家、族群、文化的人群在多

重領域的互動，所探討的是「超越

了民族、政治、地理或文化等界限

的歷史進程，這些歷史進程已對跨

地區、大洲、半球甚至全球範圍內

的各種事務都產生了影響」bk。除

了把全球作為一個整體研究對象的

大部頭經典著作外，全球史研究的

主題更多是跨地域貿易、物種傳播

與交流、氣候環境變遷、傳染病蔓

延、移民與技術傳播、文化與思想

觀念以及宗教信仰在世界範圍內的

延展等這樣相對具體的課題。以上

的研究課題始終貫穿「互動」這一

核心理念。劉新成將史學家表達互

動模式的方式歸納為大約八類，其

中「探討『小地方』與『大世界』的關

係，說明全球化時代任何局部地區

的變化都折射了世界發展趨勢」、

「『地方史全球化』⋯⋯倡導在國別

史、地區史研究中引入全球視角，

把區域性歷史事件放在全球整體運

動的背景下重新考察，重估這些事

件的因果關係和歷史意義」兩種表

達方式，與沈艾娣的研究旨趣頗為

相似bl。

本書一改傳統中國基督教史研

究中的單向視角，即過於強調西方

傳教士對中國本土基督教發展的影

響這種「西方中心」觀點，而把關

注點放在中西方教會之間的聯繫、

互動與交流上，把天主教在洞兒溝

三百年發展的微觀歷史與天主教 

在全球的發展進行連接。其實早在

二十世紀60年代，美國歷史學者

柯文（Paul A. Cohen）就已指出：西

方傳教士在中國傳教的歷史不應 

簡單看作是西方史或是教會全球傳

教史的一部分，而應當立足中國本

土，更多關注中西之間的互動接

觸，尤其是中國如何影響了西方，

而不是簡單的「西方主動衝擊，中

國被動回應」；傳教士給中國官員

帶來的政治問題「本質上是次生問

題，根本問題是更大的中西文化衝

突」bm。作者在這種觀點上更進一

步，她認為一種類似於宗教自治的

傳統，使洞兒溝長期保持了相對宗

教獨立的狀態，可以很大程度上抵

禦國家層面或是世界性教會層面的

影響。但作為世界性宗教的一份子， 

天主教徒同樣希望參與到世界性教

會中去，因此總有本土化與全球化

的衝突。全球化的力量最終勝出，

即便是洞兒溝這樣的內地村莊，幾

百年來與外部世界的聯繫也愈來愈

緊密（頁9-10）。從微觀角度探討宏

觀問題，把微觀史與全球史有機結

合在一起，是本書的一大特點。

中國的天主教史研究是一個非

常宏大的課題，縱觀近二三十年基

督教史研究狀況，在「地方性知識」

的基礎上建立起一個整體性的中 

國基督教研究，已經成為學者的共

作者認為一種類似於

宗教自治的傳統，使

洞兒溝長期保持了相

對宗教獨立的狀態，

可以很大程度上抵禦

國家層面或是世界性

教會層面的影響。但	

天主教徒同樣希望參

與到世界性教會中

去，因此總有本土化

與全球化的衝突。
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156		書評 識bn。近些年來，大量的學術論著

以及碩博論文以某一區域為研究中

心，利用人類學、社會學、宗教學

等多學科交叉研究的方法，探討天

主教的在地化發展bo，極大地豐富

了中國基督教史的研究細節，但批

評者卻認為這樣的研究很難反映全

貌，有歷史研究碎片化的嫌疑。這

樣的質疑可以理解，微觀個案研究

可能導致的史學碎片化已爭論多年， 

至今仍無定論且會繼續爭論下去。

然而，換一個角度思考，如果將這

些個案研究聚集到一起，深刻理解

其內涵，則有可能形成一個大的框

架體系，對整體研究也有益處bp。

作者在接受採訪時也表示過，

她寫作本書完全是出於對山西的興

趣，並非山西有甚麼代表性，「『代

表性』這個詞在微觀史研究中沒有

意義」。在作者看來，也許個案研

究不宜被「意義」套上枷鎖，從個人 

興趣出發，往往會有意想不到的收

穫bq。當然，這其實也是作者的自

謙之詞，因為從《夢醒子》開始，到 

《傳教士的詛咒》以及2021年她的

新書《口譯的危險：兩位清代中國

與大英帝國翻譯的非凡人生》（The 

Perils of Interpreting: The Extra-

ordinary Lives of Two Translators 

between Qing China and the British 

Empire）都體現了作者一向的研究

旨趣：「將微觀史學的方法與全球

史整合」（頁xiii、xv）。把小問題的 

研究昇華到一定的高度，從微觀的

角度探討宏觀的問題，是微觀個案

研究最理想的狀態。

微觀個案研究關注的都是存在

很久卻一直不被注意的人或事，這

些人或事可能是普遍的、有代表性

的，也可能是特殊的、有差異性

的。對這些人或事的研究在一定程

度上會避免史學研究的簡單化與空

洞化，也可能為「未來的研究提供

寶貴的指向，⋯⋯真正為性質各異

的思想之歷史奠定基礎」br。因此， 

作為歷史研究者，雖然在選擇研究

對象時應當保有現實關懷，但過份

關注研究課題的現實意義，本身就

是一種無意義。

三　餘論

沈艾娣學術嗅覺之敏銳、選題

之犀利已被學界公認，無論是《夢

醒子》還是《傳教士的詛咒》，廣泛

的目標讀者與優美的寫作語言讓 

她的著作已經超越了學術論著的 

標準。本書篇幅適中，內容緊湊，

十分好讀。加拿大阿爾伯塔大學歷

史系教授唐日安（Ryan Dunch）誇讚 

本書「非常出眾，是當前最容易理解 

的中國基督教史論著，它的長度和

可讀性讓它特別適合作為本科生和

研究生課程的指定參考讀物」bs，

這一評價是非常準確的。

與《夢醒子》相似，本書同樣

用白描式的語言開頭，這種寫作手

法雖然文字簡練樸素，但卻描繪出

十分鮮明生動的洞兒溝村莊形象。

由於絕大部分讀者沒有到過洞兒

溝，無法親身感受，這種給史學插

上文學翅膀的敍述方式就顯得尤為

重要，一下子就引起讀者閱讀的興

趣。這一敍事風格貫穿始終，呈現

在讀者面前的是一部可觸摸的歷

史。但這樣的敍事又並非簡單回歸

古典敍事史學傳統，它背後所蘊涵

的新文化史意味同樣讓專業學者受

益良多。

從微觀角度探討宏	

觀問題，把微觀史與	

全球史有機結合在	

一起，是本書的一大

特點。從《夢醒子》到	

《傳教士的詛咒》以及

《口譯的危機》都體現

了作者一向的研究旨

趣：將微觀史學的方

法與全球史整合。
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本書研究材料來源廣泛，涉及

語言豐富。作者利用人類學的研究

方法，進行了大量的田野調查，收

集並使用了大量的口述資料，爬梳

了大量的地方性文史資料，以類似

於人類學家格爾茨（Clifford Geertz）

提出的「深度描寫」（thick description） 

理念探析這些地方性知識bt。除此

之外，作者還運用歐洲的大量中國

教會檔案資料（羅馬耶穌會檔案館

[Archivum Romanum Societatis Iesu, 

ARSI]）、手稿、信件以及回憶錄等， 

涉及的語言多達五種，這讓書寫一

個相對封閉且不怎麼被人注意的鄉

村三個世紀的宗教史成為可能。

天主教在地化發展的研究在華

語世界已然十分豐富，在英語世界

依舊不多，沈艾娣的嘗試對於西方

讀者來說非常有價值。即便翻譯成

中文，進入中國學術研究視野，本

書也有其一席之地，讓人眼前一

亮。香港嶺南大學歷史系講師毛升

提出了一個疑問：中國學者中常有

人貶斥研究中國的西方學者，認為

他們不懂中文也不懂中國，但有趣

的是，大量的海外中國研究成果被

翻譯成中文，有些還被本土學者爭

相模仿，甚至成為暢銷書ck，比中

國學者的研究還受追捧。原因是甚

麼？毛升提出了中國人在研究中國

歷史時可能無法具有的「局外人的

洞見」，認為西方學者的「局外人特

性（outsiderness），可以是一個巨大

的優勢」cl。沈艾娣的「局外人的洞 

見」體現在她不僅了解中國歷史，

同時非常熟悉西方歷史，可以將洞

兒溝天主教的歷史放到全球視野中

去考察，這樣她就能看到更多中西

之間的聯繫、溝通以及文化的相似

性，而非「中國中心」抑或「西方中

心」。沈艾娣的著作又一次證明，

全球史中沒有與世隔絕的孤島。
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