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流動的抵抗：巴黎藝術機構 
內外的視覺政治展示

‧蒲英瑋

視覺即藝術的政治，藝術的展示

即政治的排演。那麼，甚麼可以是未

來中國當代藝術的視覺形式？這種視

覺又將攜帶何種信息、何種歷史與立

場？而怎樣的視覺表達能在全球化的

共識之下最大程度地言說當代中國的

複雜性？這一系列關於藝術與視覺、

展示與政治的追問，是一直根植於筆

者的生活與實踐中、不斷在尋找解決

方案的重要課題。

出於此願景，在2023年初藉中國 

大陸剛剛開放邊境之機，一場名為「環 

球異域」的跨國藝術項目得以實施。

筆者從延安出發，到達作為「革命根

據地」的巴黎。在「環球異域」計劃的

旅程中，與無國界攝影師李亞楠一

道，驅車分別穿越了波斯尼亞與黑塞

哥維那、克羅地亞、塞爾維亞，在前

南斯拉夫社會主義聯邦地區尋找鐵 

托（Josip B. Tito）時期所修建的、散

落在整個巴爾幹半島的社會主義紀 

念碑遺址；隨後南下肯尼亞，在其 

首都內羅畢成立臨時工作室，在半個

月的時間中參觀了由中國人主持修 

建的卡里莫努二期水壩（Karimenu II 

Dam）；並走訪肯尼亞的GoDown藝術 

中心，與威尼斯雙年展參展藝術家索

伊（Michael Soi）和卡姆瓦提（Peterson 

Kamwathi）交流；進入基貝拉（Kibera） 

貧民窟與穆庫魯（Mukuru）貧民窟，與 

其中剛剛參與了第十五屆卡塞爾文獻

展的藝術家群體「瓦朱庫藝術項目組」

（Wajukuu Art Project）建立了「革命

友誼」；隨後重新返回巴黎，於2月21 

至27日開展題為「紅色約會：何為國

家藝術？」的對談馬拉松，與談者包

括藝術史學者達讓（Philippe Dagen）， 

法國漢學家林國（Emmanuel Lincot）， 

前里昂當代藝術博物館（Musée d’art 

contemporain de Lyon）館長、里昂當代 

藝術雙年展藝術總監哈斯拜（Thierry 

Raspail），後殖民理論家陸碧娜（Seloua  

L. Boulbina）等，持續探討藝術與主權

國家、藝術與民族認同之間的關係。

「環球異域」計劃，其總目的是串 

聯延安所代表的紅色經典革命敍事、

東歐（更多是在前南斯拉夫社會主義

聯邦地區）的前社會主義傳統與當下

非洲（具體地說是東非的肯尼亞）之於 

中國的重要戰略性意義。而這三者，
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118　景觀

最終匯總在巴黎；一切新的歷史敍述

與政治敍述的內容在巴黎鮮活的政治

機理之下，得以觀看、梳理與展開。

或許，沒有任何一個區域能比巴

黎更加適合討論這些「中國問題」：現

實主義的繪畫傳統、巴黎公社的先

聲、「五月風暴」的革命基因，以及非 

洲的前殖民歷史；法國社會作為視覺

政治理論起源，深受社會主義思潮影

響，同時不乏對非洲的觀看與討論，

似乎有着與中國社會相似的內在成

份。又或許，沒有任何一個時刻的巴

黎，比現在更適合討論這些問題：為

反對法國現任總統馬克龍（Emmanuel 

Macron）提出的退休改革法案，全國

爆發了前所未有的罷工與遊行浪潮，

這場聲勢浩大的抵抗運動已經持續數

月之久；而在藝術的「戰場」，巴黎的 

各大美術館也以前所未有的密度呈 

現了來自少數族裔、女性、性少數群

體的藝術表達。可以說在機構的高牆

內外之間，抵抗此起彼伏，呈燎原之

勢。如果你在這個時刻來到巴黎，無

論是走上街頭或是步入展廳，都會被

這些帶有社會訴求的美學所渲染，進

一步打開你對政治的視覺感官。在

此，筆者從今年巴黎的展覽中選取了

其中三場來自不同年代、身份背景的

女性藝術家的回顧展覽進行簡述。

一　「黑色之美」

首先，在畢加索美術館（Musée 

Picasso），呈現了現年九十三歲高齡

的美國女性藝術家林戈爾德（Faith 

Ringgold）的歷年作品展覽「黑色之美」 

（“Black is beautiful”），於2023年1月 

31日至7月2日展出；她也是非裔美

國藝術家的重要代表之一。對於創作

生涯綿長且高產的林戈爾德來說， 

展覽總體規模適中但視角全面，展出

作品涵蓋了藝術家幾乎所有代表性的

媒介創作：油畫、絲網版畫、拼貼、

人形雕塑以及故事棉被（story quilts）

系列繪畫。展覽追溯了藝術家在紐約

的職業生涯和奮鬥歷程：林戈爾德 

成長於1930年代美國蕭條動盪的環

境，其父母是因「黑人大遷徙」（Black 

Migration，由於1910年代後美國南

方各州推動種族歧視法案，導致大 

量黑人遷至東北部）而流離失所的工

人階級家庭的後裔，母親是一名時裝

設計師（這也是後期林戈爾德使用織

物作為繪畫材料的重要依據）。她也蒲英瑋在巴黎反退休改革法案遊行（李亞楠攝）

c197-202304027.indd   118c197-202304027.indd   118 6/6/2023   下午2:126/6/2023   下午2:12



流動的抵抗：巴黎藝術機構內外的視覺政治展示　119

深受紐約「新黑人運動」（New Negro 

Movement）的非裔文化影響，這場文

化運動涵蓋了音樂、文學、美術等多

種藝術形式，強調塑造一種以黑人為

主體的新的、鮮活的文化語境，用以

抵抗舊的種族刻板印象；這場運動 

以紐約市曼哈頓哈萊姆區為中心，故

也被稱為「哈萊姆文藝復興」（Harlem 

Renaissance）。林戈爾德從小被這種

欣欣向榮並帶有政治強度的文藝氣息

所浸染。在長達七十多年的藝術實踐

中，藝術家致力於表現美國貧困階層

和黑人社區的困境和不公，尤其關注

非裔女性的生存處境；她也參加了多

個女權主義和反種族主義組織。

在此次展覽中，畢加索美術館作

為展覽場所的不可替代性，來自於林

戈爾德對二十世紀初巴黎藝術界的 

特殊興趣，那時來自世界各地的藝 

術家聚集在巴黎這座光明之城，史稱

「美好時代」（Belle Époque）。林戈爾德 

將巴黎類比於自己生活的城市紐約，

但在她的世界中，這種輝煌和繁榮之

下，是不斷疾呼、吶喊的抵抗，以及

暗潮湧動的權力鬥爭。

在此次展出的一系列作品中，

《美國人民系列#20：死亡》（American  

People Series #20: Die, 1967）借鑒了

畢加索（Pablo Picasso）的名作《格爾

尼卡》（Guernica, 1937）：畫面中的黑

人、白人相互纏鬥，肢體橫飛，噴濺

的血漬噴灑在婦女和兒童的臉上，藝

術家將《格爾尼卡》中所蘊含的暴力

潛能挪用到當時民權運動方興未艾的

美國，成為關於種族暴力的最直接控

訴。這份對美國社會深切的責問在作

品《美國人民系列#18：旗幟在流血》

（American People Series #18: The Flag 

is Bleeding, 1967）中體現得更加直接： 

一名黑人男子與一名白人男子共挽一

位女士，站在美國國旗的背後，美國

國旗的紅色融化為鮮血，構成了三人

的前景，畫面懸置在表達團結或表達

壓迫的曖昧語境之中。而在棉被繪 

畫《畢加索工作室：法國收藏第一部

分，#7》（Picasso’s Studio: The French  

Collection Part I, #7, 1991）中，藝術

家更是直接將畢加索最負盛名的作 

品《亞威農的少女》（Les Demoiselles 

d’Avignon, 1907）中的女性形象替換成 

黑人女性，畫面中的她注視着觀眾，

大方、坦誠地展示自己的瑰麗。

林戈爾德以她的方式，用繪畫和

身體力行的參與，為黑人與女性平權

運動作出了獨特的貢獻。但同樣不可

否認的是，這些藝術作品並不僅僅是

其政治主張的附屬，而是真正具有審

美價值的傑作，其中充滿了藝術家對

生活本身的熱愛以及對一個平等世 

界的嚮往；這種能量讓來到其作品面

前的任何一位觀眾——即便他們來

自完全不同的身份與社會背景，都會

被作品中的美麗與勇敢所感召。這或

許也是為甚麼展覽最終取名為「黑色

之美」——因為作為藝術，那些蘊含

的政治主張最終會在漫長的歷史進程

當中退場，而留下的便是更為普世性

與歷久彌新的審美能量。在這個意義

上，「美」即代表了作品與整個人類文

明的共時性對話。

二　「我的系列性思想」

接下來的展覽是2023年2月17日 

至5月14日在巴黎東京宮（Palais de 
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Tokyo）藝術中心展出，來自瑞士藝

術家卡恩（Miriam Cahn）名為「我的

系列性思想」（“Ma Pensée Sérielle”）

的大型回顧展。藝術家極為慷慨地 

向觀眾展示了她從1980年代至今的

二百多件作品，涵蓋紙本素描、布面

油畫等不同繪畫基底的一系列作品，

這些創作全部疊置在東京宮寬闊而 

宏偉的環形展廳之中。藝術家的題材

圍繞着各式充滿原始張力的主題： 

瘋癲、戰爭、性、女性的月經周期、

核能，等等。沒有甚麼暴力的訴諸形

式可以「倖免」，豔麗而空靈的身體、

下墜並分解的器官⋯⋯這些由狂妄

的筆觸構成的巨型碳素「瘋景」，所

有的一切被編制在錯落有致的布展 

之中，就像一場盛大的、連續撞擊

（carambolage）的生命交響曲，蓬勃中 

充斥困惑，激情卻又充滿不安。卡恩

的布展思路中，恰恰摒棄了我們習以

為常的所謂作品的思想路徑，她徹底

否定了其作品的單獨存在性，以及對

其職業生涯的線性描述和歸納；將大

量作品以集群、聚落、諸眾的面孔出

現，以「此時此刻」這一當下時態呈現 

予世人；與其說是一場回顧展，不如

說更多是藝術家選擇站在當下，重新

思考自己，構成了「今日的卡恩」。

在卡恩的作品中，肖像、風景、 

歷史與現實、親密的和過於親密的身

體關聯，所有主題也像有機物一樣交

媾在一起。這種貼近的距離同樣體現

在展廳中，所有作品都未有裝裱，對

畫作沒有任何的保護措施，對觀看距

離沒有任何的限制；破碎的紙片就像

沒有保護的、無助的、被放逐的生命

一樣，以最原始甚至粗暴的方式被固

定在牆上；畫面的構圖也常常從中心

位置偏移，身體時而急速下墜、時而

偏安一隅，乳房、軀幹、眼球分布在

整個展廳中，在巨幅的畫布與微小的

筆記本撕頁中循環踱步、流離失所。

近期藝術家開始更加關注戰爭與

家園的母題，並對俄烏戰爭進行了直

面的描繪，畫中多個題材來自布恰

（Boutcha）大屠殺以及在戰爭期間發

生的軍隊強姦烏克蘭婦女的慘案，而

就在美術館的高牆之外，這場戰爭依

舊方興未艾。卡恩畫作中的恐怖與不

適，則變成了某種現實主義繪畫宣

言：這些形象面對我們，注視着我們

的眼睛，在身體與身體的接觸中，我

們無法逃脫。正如藝術家本人所說：

「展覽本身就是一件作品，我把它看

作是一場表演。」而肉身的物質性與

複雜性是其創作的內核，也是所有在

場作品的總體性表達；不僅僅是關於

女性所承受的暴力，在卡恩的視覺世

界中，女性往往關聯着繁衍與繼承，

代表着我們人類本身。

三　里希耶回顧展

第三個在巴黎展出的女性藝術 

家展覽，是蓬皮杜藝術中心（Centre 

Pompidou）於2023年3月1日至6月 

12日舉辦的法國雕塑家里希耶

（Germaine Richier）回顧展，歷經兩

次世界大戰的里希耶是第一位在蓬皮

杜藝術中心舉辦展覽的女性藝術家。

這位被稱為「颶風」（L’Ouragane）的雕 

塑家師從羅丹（Auguste Rodin）與布德 

爾（Antoine Bourdelle）兩位現代主義

雕塑大師，在沿襲了二者對現實深刻

關懷的基礎上，里希耶走出了一條更

為原創且激進的路線：她一反同時代

藝術家對於平靜的完美面部的追求，
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着意刻畫人物的表情和身體的情緒，

通過塑造瑕疵、疤痕、殘垣斷壁的肢

體來呈現人物。

回顧展以時間為序，追溯了里希

耶的創作軌迹，並展示了滋養她創作

生涯的主要母題，如人類、動物、神

話傳說等。尤為特別的是，在探索人

類與自然的道路上，雕塑家將人類和

動物、昆蟲等生物「雜交」在一起，

創造了其最具辨識度的雕塑系列。 

其中，《螳螂》（La Sauterelle, 1940至

50年代）系列展示的身體與螳螂相結

合（「螳螂人」）的形象深入人心，其

中一個雕塑佇立於展廳的中央，環顧

着四周參觀的人群。該系列作品以

「母螳螂在交配後會吃掉公螳螂」為

靈感，展示了一位女性創作者對於男

權社會的抵抗。而在經歷了二戰以

後，雕塑家的視野將對女性抵抗的關

注轉向對戰爭與暴力的控訴和對人類

命運的憂思。

《蝙蝠》（La Chauve-souris, 1946）

以青銅雕像呈現了焦爛肢體與蝙蝠的

結合，讓人不禁聯想到戰爭、核武、

創傷等陰暗的記憶，為二戰後人類的

精神世界提供了具身的面孔。正如其

導師羅丹與布德爾那樣，里希耶的雕

塑同樣具有詰問人類境況的存在主義

維度，更進一步的則是她將人類與自

然視為一個共生的整體，這在「生態

政治」議題如火如荼的今天，提供了

先驅性的思考與視覺展示。

四　餘論

筆者離開美術館，來到巴黎的街

頭，高牆之外那一個個走進公共空間

的身體，構成了流動的抵抗風景。這

些抵抗同樣充滿了創造力與視覺 

才能：以各種形象戲謔仿製的馬克龍

肖像、貼滿罷工工會貼紙的自製遊行

馬甲、手工捏製的巨型紡織工人雕

塑、排版精良且閱讀性極強的各式傳

單⋯⋯作為一個異鄉客，筆者自身

並不是他們所對抗的退休改革法案的

直接利益相關者，但卻無法不被這種

能量所感染，所有人都對身邊觸手可

及的材料賦予了政治的意涵，成為了

抵抗的美學。這不由得令筆者想起前

述在肯尼亞內羅畢，生活、工作在穆

庫魯貧民窟的藝術家群體「瓦朱庫藝

術項目組」，他們去年剛剛參加了享

譽國際的卡塞爾文獻展，其中很多成

員也有不錯的畫廊代理和經濟來源。

但他們從未想過脫離這片土壤，或是

離開貧民窟，或是離開肯尼亞；反

之，他們利用貧民窟散落的素材—— 

舊工業鐵皮、塑料瓶、廢木材與布料

等，在穆庫魯貧民窟中建造了一座巨

大的藝術中心，並在裏面定期舉辦展

覽，迎接這裏的居民以及來自世界各

地的訪客。筆者想，這便是藝術最核

心的能量，即想像力本身所帶來的、

對於一切社會框架的突圍。

上文中所涉及的關注女性、少 

數族裔、戰爭受難者與貧民窟的藝 

術群體，即使處在權力邊緣的生態，

卻從未放棄與遺忘自己的歷史，也 

從未妄自菲薄，自視為渺小微物；相

反，他們深沉地擁抱自己的身份與特

殊性。

蒲英瑋　藝術家、寫作者
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