
學人往事

編者按：今年是唐君毅先生逝世四十五周年，8月是余英時先生逝世兩周

年，作者撰寫此文以為紀念。由於篇幅關係，本刊將分兩期刊出文章， 

本期先刊出第一至三節。

一　引言

在學界一般的印象中，唐君毅（1909-1978）和余英時（1930-2021）這兩位

人物，前者是現代新儒學的代表，後者則撰寫過〈錢穆與新儒家〉，不僅將錢

穆（1895-1990）與現代新儒學劃清界線，並對現代新儒學提出過批評1。並

且，在當年新亞書院併入香港中文大學後的「改制風波」中，前者與後者還處

於不同甚至對立的立場。但是，作為新亞的三位創辦人之一（另兩位是錢穆、

張丕介）和三位首屆畢業生之一（另兩位是張德民、陳式），這兩位前後相繼的

中國現代學術思想上的重要人物究竟有過哪些交往？應該如何理解兩人之間

的關係？恐怕是學界大部分人未必了解和無從深入思考的。本文將首先根據

唐君毅的《日記》（引用只註冊次和頁碼）以及《余英時回憶錄》（以下簡稱《回憶

錄》，引用只註頁碼）等第一手相關文獻2，重建唐君毅和余英時的交往。在

此基礎上，對於應該如何理解兩人之間的關係，也將提出自己的觀察，力求

盡可能做出合情合理的解釋。

對於兩人交往的考察，根據目前掌握的史料，可以分為三個時期：一、

1950至1955年。唐君毅擔任新亞教務長，並講授中西哲學；余英時則在新亞

求學。唐、余二人是師生關係。二、1956至1970年。唐君毅聲譽日隆，成為

海外華人世界中國哲學的重要代表人物，於訪美期間曾和余英時見面，並有

通信往來。余英時則從最初哈佛燕京學社的訪問學人，轉為哈佛大學的博士
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132	 學人往事

研究生；1962年博士畢業後先在密歇根大學任教，1966年轉任哈佛並於次年

獲得副教授的長聘資格，1969年成為正教授。三、1971至1978年。唐君毅先

是邀請余英時回中大新亞主事，繼而1976年罹患癌症，於1978年辭世。余英

時則先在1971年返回新亞訪問，1972年決定接任新亞校長，1973年正式上

任，1973至1975兩年任期之間恰逢新亞改制事件。這是唐君毅和余英時交往

的大體時間線，以下詳述兩人之間的交往事迹。

二　1950-1955：兩人同在新亞時期

1949年6月7日夜，唐君毅和其二妹一起，乘船離開廣州赴香港。8月24日 

至9月9日，唐君毅曾短暫返回廣州。但9月10日再度赴港之後，唐君毅便再

也沒有回過大陸（《日記》，上冊，頁23、27-28）。唐君毅正式離開大陸到香港

之後，最先和錢穆一道創辦的學校名叫「亞洲文商學院」，1950年3月則更名

為「新亞書院」。當然，對於錢穆和唐君毅來說，亞洲文商學院和新亞是一脈

相承的。也正因此，錢穆在其《新亞遺鐸》中，便將新亞的創立年代從1949年

算起（《回憶錄》，頁100-102）。

新亞書院創立初期位於桂林街的校舍。（圖片來源：陳方正主編：《與中大一同成長：香港中文大學與中國文化研究所圖史，1949-1997》	

〔香港：香港中文大學中國文化研究所，2000〕，頁16。）
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余英時則是1950年元旦抵達香港的。他本來只打算利用寒假到香港探

親，停留一個月之後便返回北京，繼續在燕京大學的學業。但後來由於家事

需要處理，加之他也希望多陪伴家人，便請假一個學期，準備秋季開學再回

北京。然而，就在1950年秋季開學返回北京的途中，當火車因故障停留廣州

附近的石龍時，余英時的思想發生了改變。他決定回到香港，從此改變了一

生的命運。也正因此，余英時把自己正式到新亞求學的時間從1950年秋季算

起，而不是1950年的元旦（《回憶錄》，頁93-98）。

因此，從1950年起，唐君毅和余英時的人生便有了交集。不過，在唐君

毅的《日記》中，余英時的名字要到1957年4月才開始出現。而那時已經是余

英時1955年赴美近兩年之後的事了。那麼，1950至1955年，唐君毅和余英時

同在新亞期間，是否有過交往呢？

雖然唐君毅的《日記》中直到1957年才出現余英時的名字，但余英時在晚

年撰寫的《回憶錄》中，卻對自己1950至1955年在新亞求學期間是否和唐君毅

之間有所交往留下了寶貴的記錄。《回憶錄》第四章「香港與新亞書院」記述了

他在求學期間的往事3。該章第一節「轉學新亞書院」的部分，專門有「唐君毅

先生與新儒家的興起」一節。其中，我們可以看到余英時自述的他與唐君毅之

間的關係。在余英時的筆下，唐君毅不僅在新亞扮演了舉足輕重的角色， 

更對余英時產生了非常重要的影響。在這一節，余英時開頭便是這樣寫的：

錢先生雖是新亞的主要原動力，但是若沒有張丕介和唐君毅兩位創校元

老的同心協力、艱苦與共，新亞書院是不可能維持下去的。據我在港五

年的記憶中，張先生負責學校一切實務，相當於總務長之職，唐先生則

總攬教務，相當於教務長。（《回憶錄》，頁111）

張丕介（1905-1970）的專業是經濟學，自新亞創校伊始，他便擔任經濟系主

任，開設「中國經濟問題」、「土地經濟學」等課程，直至退休。余英時雖然和

張丕介也很親近，所謂「他對中國文化傳統的重視和錢、唐二公一致，對於新

亞學生的照顧也無微不至，所以我一直和他很親近」（《回憶錄》，頁111），但

並沒有修讀過張丕介的課程。比較而言，余英時則不僅正式修讀過唐君毅的

課程，更認為唐君毅對自己有過極大的影響。

如所周知，余英時多次在不同的場合與文字中指出，錢穆是對他影響最

大的一位學人，後來則是他在哈佛的指導教授楊聯陞。不過，余英時特別指

出，在1950至1955年的新亞時期，唐君毅在思想上對他的影響僅次於錢穆。

他說：

但唐先生在思想上對我的影響僅次於錢先生，不能不稍作介紹。我曾修

過他的西方哲學史課程，卻沒有隨他讀中國哲學史。這也許是因為我的

興趣偏重在學術史、思想史方面，現在已記不清楚當時究竟為什麼沒有
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聽他有關中國哲學的課了。我受他的影響，不在聽課，而是讀到他源源

不斷的論著，包括專書和報刊論文。此外他作過多次公開學術講演，也

對我發生了很大的啟示和挑戰。（《回憶錄》，頁111-12）

不僅如此，余英時還引用了2008年他應邀為唐君毅銅像在中大落成所撰

寫的銘文4，專門分析了唐君毅在新儒家作為一個學派的興起過程中所發揮

的「最具關鍵性的作用」（《回憶錄》，頁115）。在余英時看來，不僅唐君毅個

人「一代儒學宗師的地位是在新亞書院這一特殊

基址上建樹起來的」（《回憶錄》，頁112）；並且，

作為一個學術思想流派的「新儒家」，也正是主要

經由唐君毅的推動而建立起來的：

海外「新儒家」有三位代表性人物，即唐君毅、牟

宗三、徐復觀，同為熊十力的弟子。其中唐、牟

兩先生是專業哲學家，一生都是學院中人，而徐

先生則處於「學術與政治之間」，中年以後才從政

界轉入學界，因此一般文化界人戲稱為「二聖」

（唐、牟）「一賢」（徐）。他們三人最初分居兩地：

唐去香港新亞，牟和徐則執教於台灣的東海大

學，雖然彼此聲氣相通，但畢竟不能朝夕切磋，

商量道術。所以幾年後，唐先生運用他在新亞和

香港學術界的巨大影響力，先將牟先生從東海搬

來香港大學中文系，再進一步聘他入中文大學（新

亞書院）哲學系。徐先生從東海退休後也移居香

港，唐先生則安排他在新亞研究所從事研究工

作。「二聖一賢」合在一處，「新儒家」終於在新亞

書院建立起它的基地。從一九六○年代末到一九七八年唐先生逝世，以

新亞為中心的「新儒家」達到了巔峰狀態，引起國際學界的重視。（《回憶

錄》，頁115-16）

這一觀察和判斷是以余英時的親身見證為基礎的。1975年5月中旬，哈

佛的史華慈（Benjamin I. Schwartz）教授在牛津大學講學之後，到香港訪問新

亞。他特別表示想和「新儒家」諸公會面一談。經過安排，他和唐君毅、牟宗

三、徐復觀三位及其門人輩在新亞研究所進行了一個下午的討論。當時從哈

佛請假兩年到新亞擔任校長的余英時因校務繁重，未能與會。但第二天史華

慈很興奮地對余英時說：新亞擁有這樣一個獨特而又富於高度原創性的思想

流派（an unique and highly original school of thought），值得引以為榮。余英時

了解史華慈從不說客套話，因此，這番發自真誠的評語給他留下了深刻的印

錢穆與唐君毅。（資料圖片）
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象，令其一直不忘（《回憶錄》，頁116）。所以，他在《回憶錄》中也特別記下

了這件事情，作為唐君毅所大力推動的新儒家學派當時已經在國際學界引人

注目的一個見證。也正是在這個意義上，余英時認為，「從一九五○至七○年

代，如果我們說唐先生是海外中國人文學界最富於創造精神的領袖之一，他

是絕對當之無愧的」（《回憶錄》，頁114）。

而在「唐君毅先生與新儒家的興起」這一節的最後，余英時再次強調新亞

時期唐君毅對他的巨大影響：

總之，我就讀於新亞書院五年，唐先生有關中西文化精神價值的比較和概

括，大致都耳熟能詳。我雖然未能追隨他形上思維的道路，但每次讀到他

的論著，都逼使我對許多問題重作探索和思考。所以除了錢先生之外，唐

先生在學術和思想兩方面，對我的啟發是既深且遠的。（《回憶錄》，頁116）

《回憶錄》是余英時親筆撰寫的，在他逝世前三年出版，可謂其「晚年定

論」。僅從上引文字便可看到，余英時對唐君毅是非常尊重的。即便在1973至

1975年新亞的改制過程中，雙方因所處位置不同而意見不一，也並沒有使師

生情誼破裂。所以，1977年余英時赴香港接受中大頒發的法學榮譽博士學位

時，還曾主動與唐君毅的學生唐端正一道，專程去看望已在病中、次年即去

世的唐君毅。據余英時說，兩人「也沒有再談什麼新亞的事情。我跟他談得很

愉快，這是一個學生跟老師的關係」5。這些後來的交往，後文再做專門的交

代，此處不贅。

余英時與錢穆。（資料圖片）
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在這一歷史階段，還有一件兩人之間發生過的交集，不僅在唐君毅的《日

記》中未有記錄，余英時也是直到撰寫《回憶錄》時才提及。因此，以往學界似

無人知曉。但因恰好事關兩位，且發生在二人同在新亞期間，故值得一提。

1954年，哈佛燕京學社創立了「訪問學人計劃」。根據這一計劃，學社每

年將聘請中國、日本、韓國的人文與社會科學領域中的學人到哈佛進行為期

一年的訪問，最初每年招收十一二位訪問學人。訪問學人有聽課和研究的自

由，沒有考試及其他方面的義務。這一計劃創立伊始，便將新亞納入其中。

但是，1954年書院推薦的候選人陳伯莊（1892-1960）因年齡超過要求，未被學

社選中。到了1955年，書院仍然沒有符合三十到四十歲之間這一年齡要求的

候選人，於是同時推選了唐君毅和余英時，由學社自行抉擇。就年齡而言，

當時唐君毅四十六歲而余英時二十五歲，前者過之，後者不及。但訪問學人

計劃的重心是獎掖年輕學人，加之上一年沒有錄取書院推薦的候選人，所以

1955年便在唐君毅和余英時兩位候選人之中，破例錄取了年齡不及的余英時。 

這一故事，可以說是兩人在新亞期間，除了師生關係之外極為難得的一次交

集（《回憶錄》，頁152-54）。儘管這一次唐君毅未能赴美，但在兩年之後，他

不僅得以訪美，而且在波士頓和當時已在哈佛攻讀博士學位的余英時重逢。

三　1956-1970：唐君毅兩次訪美及余英時在美期間

在1956至1970年這段時間，唐君毅有過兩次訪美經歷。第一次是1957年

2月24日至7月23日（《日記》，上冊，頁188-203）。這五個月中，唐君毅「給夫

人寫信近三十封，內容涉及各方面，既有自己參與的活動，拜見的人員，日

常的生活，學校的事務，家庭的事務等等，也有自己對美國的諸多觀感」6。

第二次是1970年8至9月，應狄培理（W. T. de Bary）之邀，唐君毅參加9月6至

12日在意大利科莫（Como）舉辦的十七世紀中國思想會議7。此前唐君毅8月

11日先抵夏威夷，13日乘機至芝加哥轉印第安納，參加了16日女兒唐安仁 

與女婿王清瑞在印第安納大學舉行的婚禮；隨後在親人陪伴下經芝加哥到 

多倫多，遊覽加拿大，參觀大瀑布；28日到波士頓；9月1日先赴倫敦，3日

至巴黎，5日至日內瓦，6日抵達科莫（《日記》，下冊，頁168-69）。在1957和

1970年的兩次訪美期間，唐君毅和余英時均有見面。

余英時1955年10月至哈佛燕京學社時，是訪問學人的身份，本來最多只

會在美國兩年。但由於家庭的原因（《回憶錄》，頁179-80），1956年秋從訪問

學人轉為正式的博士研究生，跟隨楊聯陞攻讀中國古代史的博士學位。唐君

毅1957年8月初訪哈佛時，余英時尚在攻讀博士期間。而十三年之後，唐君

毅再至波士頓時，余英時已經是哈佛東亞系的正教授了。

對於1957年首次較長時間的訪美經歷，唐君毅在7月17日的日記中曾有

如下的記載：
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此次來美計在Annapolis前後七星期，在芝加哥、New Haven、紐約各約

三周，在華盛頓約住二星期餘，共十二處。赴哲學會二次，遠東學會一

次。對中國學生講話三次。在哲學班談話三次。雅禮協會講話一次。寫

文四萬餘字。閱西哲書約五六冊。為新亞向亞洲協會接洽捐書。交涉韓

裕文遺書贈新亞。向國會圖書館及芝加哥圖書館洽與新亞交換書。與雅

禮協會人士接觸。與新亞各地同學晤面有孫述安、王明一、董保中、余

英時、朱學禹、羅榮莊⋯⋯（《日記》，上冊，頁202-203）

這段話概括了唐君毅訪美五個月期間主要的活動，省略的部分還包括與在美

哲學家、治中國哲學者晤談的名單，以及參觀二十二所大學和數間博物館的

名稱。像這樣一長段的文字記錄，《日記》中是較為少見的。需要指出的是，

其中「寫文四萬餘字」中的「文」，主要正是指〈為中國文化敬告世界人士宣言〉

這篇後來被視為現代新儒學綱領性的文章（除〈宣言〉外，還包括〈告新亞第六

屆畢業同學書〉，前者三萬四千字，後者五千字左右）。該文雖然由唐君毅、

牟宗三、徐復觀和張君勱四人聯名，但執筆人是唐君毅。此外，這段話中唐

君毅列出了與其晤面的「新亞各地同學」的名單，其中正有余英時的名字。而

根據唐君毅的《日記》和其他文獻史料，對於兩人見面的情況，我們可以獲得

更為具體和清晰的了解。

在1957年4月3至7日的日記中，唐君毅有如下的記載：

三日 晴 上午至Sheraton Hotel參觀遠東學會（今改名亞細亞研究會）， 

開會宣讀論文。下午余英時來，與之同至哈佛東方圖書館，六時返旅舍。

四日 晴 上午至遠東學會，晤見Hocking教授之女Mrs. Kracke及梅貽 

寶。十一時至Cambridge Bucher處。Hocking自他處來，彼已八十四歲，

今日乘七時半車來相晤，心中甚不安。彼對中國甚好，故來談約二小時並 

約在一處午餐，餐後又至遠東學會會場，五時回旅館。與廷光、王惕亞、 

朱學禹各一函。余英時來同至劍橋，夜宿Ymea在英時處晚飯。

七日 陰 上午英時送我至機場乘機至 Ithaca，下午三時到Cornell，

Bruska來接，住該校客房中。（《日記》，上冊，頁193）

從唐君毅的記錄來看，他在上述三天和余英時都有見面。這應是1955年

10月余英時離開香港之後兩人的初次重逢。顯然，4月3日那天，余英時在唐

君毅上午會後，特意去迎接唐君毅，陪同他到哈佛東方圖書館參觀。4日，余

英時再次到唐君毅的旅館迎接，陪同他一道再至劍橋。這天晚上，唐君毅在

余英時處吃了晚飯，顯然是應余英時的邀請。而7日上午，唐君毅離開波士頓

赴康奈爾大學訪問，則是余英時送他到機場。在《日記》中，關於這三次見面

的記錄都是極為簡略的。不過，對於4月4日唐君毅在余英時處晚飯一事，余

英時的《回憶錄》中提供了進一步的佐證。
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1956年7月起，余英時和好友邢慕寰在哈佛街（Harvard Street）合租了一所 

公寓。除了一起去市場購買食材，兩人日常生活的分工是邢慕寰負責烹飪，

余英時承擔清洗食具和整理廚房、飯廳的工作。在回憶邢慕寰「相當高明」的

烹飪功夫時，余英時特別提到自己記憶最清楚的兩次：「一九五六年款待他的

友人周鴻經先生（曾任中央大學校長和中央研究院總幹事），一九五七年春季

接待我的老師唐君毅先生。這兩位貴賓都從頭到尾稱賞不已。」（《回憶錄》，

頁164-65）余英時回憶接待唐君毅一事，只寫了「一九五七年春季」，並無具體

日期。但是，把他的回憶和上引唐君毅1957年4月3至7日的日記記錄兩相對

照，恰好完全吻合。由此可以斷定，唐君毅所記4月4日晚「在英時處晚飯」，

應當就是在哈佛街余英時和邢慕寰合租的公寓裏，應余英時的邀請而由邢慕

寰下廚的經歷。

唐、余兩人1957年的見面，既是唐君毅初次訪美，也是余英時兩年前離

開香港之後首次見到自己新亞的老師，彼此之間重逢的喜悅之情是可想而知

的。而到了1970年8月，唐君毅第二次訪美，兩人再次在哈佛見面。8月29至

30日這兩天的日記裏，唐君毅寫道：

廿九日 晴 余英時約中飯，晤見王浩。

三十日 晴 余英時約晚飯，晤見楊聯陞及Boxter、梅祖麟。（《日記》， 

下冊，頁169）

如前所述，余英時1962年取得哈佛博士學位，1962至1966年在密歇根大學執

教四年之後，在楊聯陞的支持下，於1966年回到了哈佛任教。第二年余英時

便獲得了副教授的長聘，1969年又升等成為哈佛的正教授。這次和唐君毅見

面，29日約請中飯，次日又約請晚飯，足見余英時對唐君毅的熱情款待。

唐君毅的日記一般都極為簡潔，只是記錄了和余英時8月29、30日這兩

日的會面。至於他們談了些甚麼，《日記》中並無透露。不過，從余英時後來

的回憶以及1970年新亞的局勢來看，很可能唐君毅已經在醞釀請余英時返回

新亞接任校長一事了。

1963年，新亞書院、崇基學院、聯合書院三所機構獲得港英政府的財政

支持，聯合組成中大，成為香港大學之外的第二所大學。不過，雖然合併為

一所大學、新亞也已經算是中大的組成部分，三所機構採取的卻是「聯合制」

的組織形式，彼此之間相對獨立，新亞仍然可以按照當初成立時的方針和政

策運作。但是到了1970年，在港英政府的要求以及縮減經費的政策之下，時

任中大校長李卓敏已經準備將「聯合制」改為「單一制」，也就是將原本屬於各

書院自己的管理權收歸大學校方。對此，唐君毅在1970年4月7日、15日、

17日和23日這四天的日記中均有記錄：

七日 晴 標點改文五時，下午中文大學會議，我發言評及政府不應縮

減大學發展經費。
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十五日 晴 上午上課二時，下午李卓敏到新亞談話，彼欲利用政府縮

減經費，擬變大學之聯合制為單一制。

十七日 晴 上午標點文並至中大開會，下午新亞教務會，我提議保持

新亞及他二校聯合制度，夜標點文三時，初次標點完。

廿三日 晴 上午學生為抗議大學經費縮減罷課，寫信二封。（《日記》， 

下冊，頁161-62）

除了這樣的一種局面之外，1970年唐君毅已經六十一歲，按照中大的規

定，距離六十五歲退休年齡只有四年。因此，在當時的情況之下，唐君毅會

考慮新亞的接班人問題便是再自然不過的了。而作為新亞的首屆畢業生、擁

有哈佛博士學位並且已經在哈佛擔任正教授的余英時，成為唐君毅心目中在

中大這一新的格局中接掌新亞的不二人選，恐怕也是順理成章的8。事實

上，1971年8月余英時即以訪問的方式回到新亞，而唐君毅等新亞元老，也正

式向余英時提出了返回新亞接任校長的邀請。

除了1957年4月和1970年8月兩人的直接會面之外，在1956至1970年

間，唐君毅還至少有五封給余英時的書信。這在其《日記》中也有記載：

〔1957年7月〕五日 晴 閱Sartre書一百頁。與沈燕謀、余英時各一函。 

（《日記》，上冊，頁201）

〔1960年10月〕一日 晴 上午上課二時，下午校文一時，睡二時許，

因連日事多甚倦，夜覆奚會暲、陳負東、余英時各一函。（《日記》，上冊， 

頁281）

〔1967年12月〕廿一日 晴 上午寫信二封與楊聯陞及余英時，為研究

所事也。（《日記》，下冊，頁111）

〔1968年3月〕十四日 晴 標點陽明與朱陸異同文完。與余英時一函。 

晚補作結論二千字。（《日記》，下冊，頁116）

〔1969年3月〕八日 陰 上午整理雜物，並與余英時一函談研究所事。 

（《日記》，下冊，頁138）

1957年7月5日，唐君毅尚未離美。其他幾封書信，則都是寫自香港。由

此可以推知，唐君毅和余英時平時也有書信往來。可惜的是，《唐君毅全集》

的《書簡》中並未收錄他給余英時的書信。最近出版的《余英時書信選》中9，

也沒有收錄余英時給唐君毅的書信。不過，從這裏唐君毅《日記》的記錄 

來看，由於1963年中大已經成立，新亞的前途問題已然存在並且日益明顯，

在1967年12月21日、1968年3月14日和1969年3月8日給余英時的三封信

中，唐君毅多半已經和他探討了新亞的問題。「為研究所事也」以及「談研究所

事」，都是明證。並且，1967年12月21日那天，唐君毅不僅寫信給余英時，

也寫信給楊聯陞，兩信均是「為研究所事也」。這就表明，對於唐君毅來說，
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新亞之事已經提上了日程。在這種情況之下，唐君毅1970年8月底在哈佛 

再次見到余英時的那兩天，已經向他提議接任新亞校長之事，便完全是有可

能的。

事實上，就在余英時1971年8月回到了闊別十六年之久的香港、到新亞

訪問之前不久，唐君毅3月22日又有一函給余英時（《日記》，下冊，頁182）。

雖然日記並未記載信中何事，但推測其中必有關於余英時接任新亞校長一事

的內容，恐怕雖不中亦不遠矣。（未完待續）
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彭國翔　浙江大學求是特聘教授
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