
書評

康生是中國共產黨史上的大人物，

他曾長期主掌中共的政治保衞部門

而有「中國的貝利亞」之稱，在共產 

國際工作和搞意識形態論戰等方面

也崢嶸盡露，文化大革命中更坐上

了僅次於毛澤東、林彪、周恩來的

中共中央第四把交椅。他在1975年 

去世時極盡哀榮，幾年後卻被開除

黨籍，從此「臭名昭著」。在中共歷

史，尤其是建政後歷史上，最高層

中驚人地大起大落並以「負面評價」

收場者不止他一人，但劉少奇死後

得到平反，林彪、高崗雖未得到平

反而為他們叫屈者亦多；死時榮

耀、身後被「鞭屍」而且幾乎無人稱

冤的，可以說就只有康生了。這與

康生在黨內鬥爭中整人太多積怨太

重顯然有關。但余先生把這位死後

已被開除黨籍者的年譜賦以副標題

「一個中國共產黨人的一生」，顯然

是有深意的。

承蒙余先生命我作序，使我得

以先睹為快。而由閱讀此書引發的

思考，又不是一篇短序所能容納

「測不準」的康生和測不準
的體制
——評余汝信編《康生年譜——一個
中國共產黨人的一生（1898–1975）》

●秦　暉

余汝信編：《康生年譜——一個

中國共產黨人的一生（1898-1975）》 

（香港：新世紀出版社，2023）。

余汝信先生的力作《康生年

譜——一個中國共產黨人的一生

（1898-1975）》（以下簡稱《康生年

譜》，引用只註頁碼）最近出版了。
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康生是中國共產黨史

上的大人物，他曾長

期主掌中共的政治保

衞部門而有「中國的

貝利亞」之稱。余汝

信把這位死後已被開

除黨籍者的年譜賦以

副標題「一個中國共

產黨人的一生」，顯

然是有深意的。

c199-202304016.indd   145c199-202304016.indd   145 27/9/2023   下午3:4727/9/2023   下午3:47



146		書評 的。因此寫下這篇書評，一方面談

談余先生的康生研究給我的啟示，

另一方面也有與余先生商榷之意。

因為在下文要談的「康生是中共最

高層第一個企圖搞掉『四人幫』的

人」這一問題上，我與余先生的看

法是略有分歧的。余先生認為最早

揭露江青、張春橋為叛徒的是周恩

來（頁682，註釋3092）。當時我曾

表示序中不便展開討論，但是以後

可以繼續交換意見。而引起討論本

身，也是這本書的重大意義之一。

一　憑「敏感」整人的特工 
專家 　　　　　

提起康生，在我還是「毛粉」

的極左少年時代就曾對他有過惡

感。那時我對黨史幾無所知，但

1968年7月25日凌晨，「中央首長

接見廣西兩派赴京代表團」，當時

我所在的廣西「四二二」一派被血

腥鎮壓，北京的首長也對赴京代表

嚴厲斥責。其中康生火氣尤大，他

說柳州鐵路第一中學幾個學生寫 

的〈今日的哥達綱領——評「倒旗

協議」〉是反動文章，而且還潛藏大

陰謀。當時他責問一個學生：「你

看過《哥達綱領》？」學生結結巴巴

地說看過〈哥達綱領批判〉，康生厲

聲喝道：「我說的是《哥達綱領》！」

那學生嚇得不敢再辯。康生便咬定

該文不是中學生、而是背後的「黑

手」捉刀寫的，並當場指認了同為

「四二二」派的一位廣西黨校教師，

因為康生覺得黨校教師有資格談

《哥達綱領》，所以說他就是黑手，

是反動文章的真正炮製者。儘管此

人來自南寧，與柳州那幾個中學生

不是來自同一個地方也不是同一代

人，來京前素不相識。

當時看到這個接見紀要，我就

想不通：文革前的「國際共運史」宣 

傳使《哥達綱領》的典故廣為流傳，

我那時不僅沒見過德國社會主義工

人黨1875年草擬的《哥達綱領》，也

沒讀過馬克思的〈哥達綱領批判〉，

但早就知道當年馬克思支持的愛森

納赫派在哥達會議上放棄原則，與

「機會主義」的拉薩爾派宣布聯合，

發表了這個綱領。馬克思認為這是

右傾妥協，寫了雄文〈哥達綱領批

判〉予以譴責。從此《哥達綱領》便

作為「無原則妥協」的典型而在信仰

馬克思的地方臭名遠揚。我這個初

一「新生」都知道的事，柳州那些

高中生受此啟發，認為當時區革籌

（北京支持的廣西自治區革命委員

會籌備組）要他們這些「造反派」與

「保守派」聯合，就是「今日的哥達

綱領」，這有何奇怪？康生可以說

這篇文章錯誤乃至「反動」，但說沒

看過《哥達綱領》就寫不出此文卻

完全沒道理。那些極左學生讀過馬

克思的雄文，把「造反派」向「老保」

妥協類比為當年德國「左派」向「右

派」妥協，這與他們有沒有讀過綱

領原文有何相干？沒看過原文就做

不出這種類比？

後來我讀了〈哥達綱領批判〉，

就更加驚訝了：馬克思此文不僅僅

批判了《哥達綱領》的主要觀點，

還加引號逐條引用綱領的全部條

文，實際上等於把這份本來篇幅就

很小的綱領原文複述了一遍。讀了

〈哥達綱領批判〉卻沒有讀到《哥達

綱領》，這怎麼可能呢？而康生的

〈哥達綱領批判〉不僅

批判了《哥達綱領》的	

主要觀點，還加引號

逐條引用綱領的全部

條文。讀了〈哥達綱

領批判〉卻沒有讀到

《哥達綱領》，這怎麼

可能呢？康生對柳州

鐵路第一中學學生的

呵斥反倒令人懷疑：

他讀過馬克思的這篇

「經典」嗎？
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	 	 康生和體制	
呵斥反倒令人懷疑：這位共產國際

培養多年的理論家、中國1960年代

「反修」意識形態鬥爭中那麼多雄文

的組織者，他自己真正讀過馬克思

的這篇「經典」嗎？怎麼連〈哥達綱

領批判〉已經全文引錄了《哥達綱

領》都不知道？

當然，我並不認為康生的理論

水平真的差到這種程度。我想他不

過是「欲加之罪何患無辭」罷了。就 

像此前他先後毫無根據地指責內蒙

古領導人王逸倫和雲南省領導人趙

健民，說前者「我過去不認識⋯⋯。 

一看，我見他根本不是一個共產 

黨員，也不是一個普通人。他的一

些表現，做法，神態，言行，我總

覺得他像個特務」（頁459）；而對

後者，他說：「我憑40多年的革命

經驗，有這個敏感，你對毛主席、

對黨中央、對我們有刻骨的階級仇

恨。」（頁537）1

但是讀了余先生編寫的這部

《康生年譜》，也使我深感人性的複

雜而多面。康生儒雅飽學，講道理

的本事並非沒有，有時他也通情達

理，解救了不少人，把他看成妖怪

顯然是不對的。尤其是他晚年臨終

時，突然向鄧小平、周恩來，並通

過毛澤東聯絡員王海容、唐聞生向

毛檢舉告發，稱江青、張春橋兩人

歷史上都是「叛徒」。我覺得這是康

生研究中一個最大的看點。康生這

是所為何來呢？我過去也感到很奇

怪，並注意到康生夫人曹軼歐暮 

年接受採訪時曾否認有過這一檢 

舉2。其實康生告發江、張並非新

聞。早在當年「四人幫」被抓捕後

不久，中共中央專案組發布的《王

洪文、張春橋、江青、姚文元反黨

集團罪證（材料之一）》（以下簡稱

「材料之一」）就已經收錄了章含之

1976年4月25日給毛的信，提到前

一年康生通過鄧鄭重約見王與唐，

託他們向毛告發江、張。當時康生

還是官方推崇的「康老」、已故革命

元勳，他的揭發對「搞臭」剛被捕

的江、張是有利的。

但是1977年9月起，中央黨校

首先發難、陳雲等元老大力支持的

「倒康」聲浪興起，到1979年對康

生的正面評價已經被官方否定。他

對江青、張春橋的告密揭發也被人

遺忘，而與江勾結共組「反革命集

團」的惡名自此昭彰。1980年，康

生在去世四年多後被中共中央開除

黨籍，並在同年的「林彪、江青反

革命集團」大審判中名列僅次於

林、江的第三「主犯」。人們當然知

道林、江雖然都被毛澤東重用來整

人，但其實並非同一個「集團」（也

可以說，只有在以毛為首的前提下

他們才算是一個「集團」），而康生

既是中央文革小組要員，1971年

林垮台後又與江、張一起繼續走

紅，直到去世，當然就是江青集團

的主角之一。以至於曹軼歐為康生

辯護也必須同時為江辯護，她不承

認康生告發過江也很自然。

另一方面，復出不久的胡耀邦

曾在中央黨校的一次譴責康生的講

話中認為康生陰險毒辣能量驚人，

如果他不死，「四人幫」可能不會垮

台3。顯然，無論是曹軼歐的辯護

還是胡的譴責，都認為康生至死都

與江青、張春橋抱團。尤其是胡似

乎忘了「材料之一」就提到康生倒

江的信息，或許兩年前他尚未復

出，沒有看到？

康生晚年臨終時，	

突然向鄧小平、周恩

來，並通過毛澤東聯

絡員王海容、唐聞生

向毛檢舉告發，稱江

青、張春橋兩人歷史

上都是「叛徒」。這是

康生研究中一個最大

的看點。
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148		書評 但是康生臨終時告發江青、張

春橋，這的確是不可否認的事實。

《康生年譜》給出了如下時間軸：

1974年歲末，毛澤東在長沙

聽取周恩來、王洪文匯報時第一次

稱江青、張春橋、王洪文、姚文元

為「四人幫」，並對其提出批評。

1975年1月8日，周到釣魚台看望

康生。8至10日，中共十屆二中全

會舉行，補選鄧小平為中共中央副

主席，鄧的地位達到其二度復出後

的最高峰。13至17日，四屆人大

一次會議召開，康生當選為人大常

務委員會副委員長。這兩次會議康

生均在重病之中坐擔架強撐着與

會，在會場上幾度病危出險。

而就在會後的1月19日，康生

突然在釣魚台住所對工作人員大 

罵江青是「叛徒，王八蛋」。幾天

後，康生把鄧小平請到住處「談了

很長時間」，身邊人員認為與告發

江有關。2月17日，康生又強撐病

體親到三〇五醫院，與同樣病入膏

肓的周恩來長談一個多小時，這是

兩人訣別之晤。工作人員事後回

憶，認為也是在談告發江青、張春

橋之事。

此後在2月18日和4月20日，

康生秘書黃宗漢和曹軼歐又分別到

三〇五醫院與周恩來談了兩次話。

然後就是康生正式約見王海容、唐

聞生，要二人轉告毛：江青、張春

橋歷史上都是「叛徒」。《康生年譜》

根據章含之的信，稱此次揭發發生

在1975年「大約八月」。

不同於「老同志」私下發牢騷，

康生這次揭發是非常正式的：他 

先託鄧小平帶話給王海容、唐聞

生，要求見面，然後康生的秘書 

黃宗漢直接打電話與她們聯繫， 

約好時間。她們為此還請示了毛 

澤東，並獲得了領袖的同意。眾所

周知，暮年的毛已深居簡出，不見

「群臣」，王、唐二人作為「內廷承

旨」（所謂「毛的聯絡員」）便是他的

代表，康生此舉也就是鄭重其事

「告御狀」了。

此時康生與周恩來都已經到了

生命的最後時刻。9月15日，黃宗

漢到醫院，與病危的周恩來談話長

達一小時二十分鐘之久。在2月間

康、周訣別之晤後，這是兩人最後

一次間接聯繫（頁678-82）。

總結上述，從1975年1月19日 

至9月15日，康生與鄧小平、周恩

來聯繫反江青、張春橋，在康周兩

人均病重以至危殆的情況下，這種

活動延續了近八個月之久，然而終

無結果。三個月後，康、周先後於

12月16日及次年1月8日去世。他

們打倒江、張的願望在毛澤東的拒

絕下暫時破滅。《康生年譜》以這些

迄今最系統的材料，證實了康生倒

江、張事件是確有其事的。

二　康生是中共最高層 
　　  第一個企圖搞掉「四

人幫」的人  　

《康生年譜》屬於繫年資料長

編，不是傳記，更不是評傳，並不

能解答康生何以告發江青、張春

橋。余先生窮搜史料，把迄今能夠

見到的關於此事的資料都收集到一

起，為下一步研究打下了基礎，這

已經是很大的貢獻。但是還有一些

資料未收錄其中，包括出自重要研

從1975年1月19日至	

9月15日，康生與鄧

小平、周恩來聯繫反

江青、張春橋，在康

周兩人均病重以至危

殆的情況下，這種活

動延續了近八個月之

久，然而終無結果。

《康生年譜》以這些迄

今最系統的材料，證

實了康生倒江、張事

件確有其事。
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	 	 康生和體制	
究者和身邊人的資料顯示，康生反

江、張的時間更早，其開始應該還

在《康生年譜》所述的時段之前。

例如江青秘書楊銀祿回憶說，

江康關係早在1970年中共九屆二

中全會後就發生變化。康生曾暗

示：毛澤東抱怨江青「迷迷糊糊」，

並對江糾纏於與陳伯達的矛盾，而

沒有注意「軍委辦事組那五個人」

（林彪集團：黃永勝、吳法憲、葉

群、李作鵬、邱會作）表示不滿，

康生認為「可以看出主席對江青的

看法有了變化」。1974年毛批評江

後，「康生的態度急轉直下」，「想

急忙與她劃清界線，拉開距離。他

拒絕江青的探望，即使見了面也不

給她好臉色。重病纏身的康生，於

1974年周總理赴長沙向毛主席匯

報工作之前，趕緊向周總理揭發江

青、張春橋是叛徒。接着他又託人

給毛主席帶話，揭發江、張的叛徒

問題」。楊銀祿說，這些情況是黃

宗漢於1999年告訴他的4。

這個回憶把康生向周恩來、 

毛澤東告發江青、張春橋的時間提

前到1974年末、周毛二人長沙談

話之前，這與高文謙的名著《晚年

周恩來》記載相吻合。高還明確點

出：康生向王海容、唐聞生的揭發

也在這之前，周見毛時，兩人均已

經知道此事（下詳）。這比章含之 

的回憶（說康生見王、唐在1975年

「大約八月」，《康生年譜》即據此繫

年）早很多。

章含之的回憶雖然在先，我還

是認為楊銀祿、高文謙之說更可

信。一是因為章自己也說她講的時

間只是「大約」，並不準確。二是章

此信寫於1976年丙辰清明事件鄧

小平第二次被毛澤東打倒後，主要

是向毛揭發鄧，而非講康生或江青

的不是。章把鄧說成是康生揭發事

件的主謀，把康生主動約見鄧並通

過鄧約見王海容、唐聞生，說成是

鄧求見康生並挑唆他向王、唐告

密，而王、唐則如何抵制了鄧。整

個敍述有許多顛倒因果、邏輯混亂

並為其他資料證偽之處。所謂「大

約」在8月，我想正是因為鄧在該

月的活動達於高峰，特別是轉遞清

華大學黨委副書記劉冰來信揭發清

華問題（導致毛大怒）就在該月發

生。章的「大約」其實是服務於倒

鄧的附會之詞，應該遠不如王、唐

自己的說法可信（下詳）。三是因為

高文謙曾作為中共中央文獻研究室

周恩來組（以下簡稱「周組」）組長

飽覽檔案，又是專業研究者，楊銀

祿的回憶又是他與黃宗漢交流過

的，江康關係演變，兩人當時的

「大秘」所言應該最可信。

除了以上三者，更重要的理由

還在於：如果說康生直到1975年 

出自重要研究者和身

邊人的資料顯示，康

生反江青、張春橋的

時間更早，其開始應

該還在《康生年譜》所	

述的時段之前。楊銀

祿的回憶把康生告發

江、張的時間提前到	

1974年末周毛二人長

沙談話之前，這與高

文謙的《晚年周恩來》

記載相吻合。

1974年毛澤東批評江青後，康生急忙與她劃清界

線。（資料圖片）
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150		書評 8月才通過王海容、唐聞生向毛澤

東告密，那麼他早在1月就對身邊

工作人員「發飆」，大罵江青「叛徒， 

王八蛋」，就顯得莫名其妙。正如

《康生年譜》引錄的：當時康生身邊

護士的反應是「康老你不要和我說

這麼機密的事情，我不要聽。你應

該找小平同志，向他說」。而根據

引錄，接下來的情況卻是「康生大

聲說：『我就是要說，江青是叛徒， 

王八蛋！』」（頁679）。即使病重失

常，康生作為一個老特工也不至於

那麼失態，在還沒有正式向鄧小

平、周恩來、毛澤東這些人提告之

前，在一般人面前就「這麼機密的

事情」發飆，未免太離譜了。但如

果考慮到他此前已經再三通過組織

渠道向毛、周、鄧揭發江青，毛卻

置若罔聞拒不納諫，那麼在鄧榮升

黨中央副主席、他自己被「抬舉」

為人大副委員長之際想到此事，忍

不住當眾發了脾氣，雖然也有點出

格，但作為行將就木之人，也可以

理解了。

後來一些材料認為，最早提出

江青、張春橋歷史問題的中央領導

人不是康生而是周恩來。其根據如

下：一是鄧小平之女鄧榕（毛毛）

在〈我的感情流水賬——父親鄧小

平在動亂歲月〉一文稱：1973年4月

9日下午，鄧小平、卓琳夫婦到玉

泉山看望在這裏治療的周。周對鄧

夫婦稱：「張春橋是叛徒，但是主

席不讓查。」講完後，他對着卓琳

特別囑咐：「卓琳，你不要說出去

啊！」5二是官修《周恩來年譜》記

載1974年12月26日，周在長沙與

毛澤東單獨談話時對毛稱：懷疑

江、張歷史上有嚴重政治問題。毛

表示，「他已經知道有關江青、張春 

橋有嚴重政治歷史問題的情況」6。 

而這比章含之所說康生告發的時間

更早。但我認為，以這兩條材料說

周最早向江發難，是很難成立的。

首先應該說，對江、張不滿，甚至

就他們的「歷史」私下議論，無論

在高層還是民間都其來久矣，很難

說誰最早。但是，在政治上有意義

的發難，真正進行倒江倒張的活動

則是另一回事。例如在街頭公開發

難、在會議上攤牌，至少是向領袖

正式「進諫」告發，這都是可以弄

清楚的。

而且，這裏的關鍵是「倒江」。

「炮打張春橋」的口號在文革造反中

就有之，林彪一派在1970年廬山

會議上也幹過，甚至江青本人就向

毛澤東提過張春橋的歷史問題。但

至少在體制內，自毛澤東「紅太陽」

升起後，江是從來沒人敢動的，而

江才是頭頭（如果不算毛的話）。周

恩來內心對江、張早已不滿是可 

以想見的，但在康生之前正式告

一些材料認為，最早

提出江青、張春橋歷

史問題的中央領導

人不是康生而是周	

恩來。假如周果有對

江、張反擊甚至進攻

之舉，在「揭批四人

幫」時早就會拿來炒

作了。但是當時講的

是康生揭發江、張，

卻從未提及周有（甚

至先有）類似之舉。

張春橋是毛的文革心腹和毛理論的最後闡釋人。

（資料圖片）
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發，尤其是對江發難，我以為是不

可能的。

事實上當年抓捕「四人幫」時，

周恩來備受頌揚，聲譽遠高於毛澤

東，華國鋒、葉劍英當時高調宣傳

江青對周的迫害，也明顯是借周打

江。假如周果有對江青、張春橋反

擊甚至進攻之舉，在「揭批四人幫」

時早就會拿來炒作了。但是「揭批

四人幫」時講的是康生揭發江、張， 

卻從未提及周有（甚至先有）類似

之舉。上述兩個說法只是二十多年

後才出現，細考起來都大有疑問。

鄧榕寫其父的那篇文字並未提

及江青，只提到周恩來對鄧小平說

張春橋是「叛徒」但毛澤東不讓查，

而且馬上叮囑卓琳「不要說出去」，

顯然這只是周對其部下鄧私下講的

話，並沒有打算揭發。像這樣私下

發牢騷抱怨「主公不識奸臣」卻又

無奈，在當時元老中應該並非罕

見，不能說成是對張發難，更不用

說對江了。何況這篇文字已經有人

非議過，是否可信也難說。按高文

謙對周鄧關係的描述，即便這種私

下牢騷都似不太可能7。尤其在

1973年春，鄧小平剛恢復副總理

名號，尚未開展工作，黨內更是剛

「恢復組織生活」，尚未明確高層位

置，而鄧又剛向毛澤東保證對文 

革「永不翻案」，這時就馬上與周合

謀反對文革新貴，實在難以置信。

尤其是對江，事實上鄧榕也沒有這

樣說。

至於1974年末長沙之事，也

有諸多疑問。首先，12月26日毛

澤東、周恩來兩人密談，僅《周恩

來年譜》（以下簡稱《周譜》）有載而

《毛澤東年譜》卻無8，令人難以理

解。其次，中央文獻研究室領導人

金沖及曾明言：「這段時間，（周）

找毛澤東談話。只有他們兩個，談

了甚麼，沒有人知道。」9然則《周

譜》中的二人所言，何來記錄？再

次，高文謙的《晚年周恩來》倒是有

26日周向毛提到張春橋「歷史問題」 

之說，但同樣完全不涉及江青。而

且他明確說，是康生先找周談了此

事，周才「把康生抬出來」轉告毛

張有問題，而「毛並沒有理睬周的

報告，相反還把舉報此事的康生數

落了一頓，說：他歷來極左，在延

安時期就這樣」bk。

這樣看來，先揭發江青的還是

康生。而周恩來即便「把康生抬出

來」也只敢提張春橋，把江青迴避

了。如前所述，半個月後康生在住

所發飆，我認為可能就與此有關：

康生鄭重其事寄望於託周向毛告 

發江，周卻謹慎迴避，毛更是不予

「理睬」，可把康生氣壞了。

高文謙曾主持中央文獻研究室

的「周組」，《周譜》與高書應該同

源。高書此處明確引用了至今未 

公布的原始檔案「中央兩案材料」

中的「唐聞生、王海容談話記錄，

1980年6月23日」，以及「張佐良： 

《周恩來保健醫生回憶錄，1966-

1976》，（香港）三聯書店1998年版」， 

官修《周譜》的史源大約也不出於

此。類同的史源卻產生了如此不同

的敍事，誰更可信姑且不論。至少

王、唐談話的直接記錄應該比章含

之「大約」言之的二手回憶準確得

多。而且金沖及也說，「高文謙書

中引用的史料並沒有編造」，只是

解釋和引申有（在金代表的官史看

來的）偏見bl。這樣看來，如果不

高文謙曾主持中央文

獻研究室的周恩來

組，其《晚年周恩來》	

有1974年12月26日	

周恩來向毛澤東提到

張春橋「歷史問題」之	

說，但完全不涉及江

青。而且他明確說，

是康生先找周談了此

事，周才「把康生抬出	

來」轉告毛張有問題。
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152		書評 談解釋、僅就事實（尤其是時間這

一絕對中立的事實）而言，沒有理

由認為工於彌縫的官史會比飽覽檔

案的獨立史家所言更可信。

最後，就常理來看，自1973年 

12月毛澤東操控政治局擴大會議

嚴厲批評周恩來、連鄧小平都跳出

助陣以來，周面臨江青一夥的咄咄

逼人、毛的敲山震虎、其他人包括

鄧都不敢仗義執言（甚至還有落井

下石之嫌）的困境，一直有「晚節

不保」的恐懼，1974年更有「批林

批孔批周公」的狂潮，周可以說是

戰戰兢兢直到去世。儘管江鬧得太

過份時毛也曾經批評過她，並開恩

允許周唾面自乾、檢討之後下台

階，而周還是在力所能及的工作中

盡量排除江的擾，但也僅此而已。

以周之一世精明和謹慎，豈會認為

到了這時毛還會把自己看得比江更

親信，以至於挑頭先咬江？而毛居

然不予駁斥，反表示自己「知道有

關江青、張春橋有嚴重政治歷史問

題的情況」？假如這是真的，以後

的事態就變得完全沒法理解了。

三　失敗的最後一賭

倒是康生，他不像周恩來那麼

招毛澤東之忌並陷於恐懼，其「敏

感」過度喜歡「亂咬」，毛也素知，

卻正好利用，因而從不以為罪。根

據康生一貫的脾氣，加之數年久

病，罕預中樞之政，其「敏感」或

有誤判，看到鄧小平又得勢，毛亦

批江青，以為臨終可以再賭一次，

奠定自己蓋棺後的地位。這完全可

以理解。所以，我認為首先發難檢

舉江青、張春橋，尤其是檢舉告發

江的是康生，而不是周，應該是沒

有問題的。至於周，他是響應或助

力了康生對張的告發，但對於直接

出面告發江，雖經康生的一再動

員，他應該仍然是至死都迴避的。

現在我們都知道，儘管江青、

張春橋做了種種壞事，但說他們早

年就是「叛徒」卻並無根據。而康

生儘管是特工專家，但從上文可知

他其實是重「敏感」甚於重材料的。

何況舉告江、張時他已經病入膏

肓，完全不在工作狀態，已經不可

能挖到甚麼新資料。關於此事捕 

風捉影的信息，以及王觀瀾、吳仲

超兩位「人證」都是他早就知道的

（頁681），但他過去幾十年來一直

不講，文革期間還一直與江張二

人，尤其是與江和中央文革小組緊

密攜手，保持高度一致。就在三個

月前江就「風慶輪」事件發難時，他

還在病中表態「完全同意」江的意見

（頁678）。現在這是怎麼了？

要知道江青、張春橋非比尋

常，一個是毛澤東夫人（而且是毛

唯一的「政治夫人」）和發動文革的

代理人，一個是毛的文革心腹和毛

理論的最後闡釋人。江、張比「四

人幫」中另兩人對毛的重要性遠高

得多。只要毛不死，搬掉他們的難

度要比除掉看似位高權重的劉少

奇、林彪甚至周恩來都還要高。當

然，也正是因為他們的地位全繫於

毛的恩寵，而且為此得罪了太多的

人，所以只要毛一作古，他們的地

位也比一般前朝舊臣要危險得多。

康生多才多藝聰明透頂，他是

特工專家、意識形態專家、黨際關

係專家，甚至還是文物鑒賞家和筆

首先發難檢舉江青、

張春橋，尤其是檢舉

告發江的是康生，而

不是周恩來。周響應

或助力了康生對張的

告發，但對於直接出

面告發江，雖經康生

的一再動員，他應該	

仍然是至死都迴避的。
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墨丹青高手。但實際上，他一生最

擅長的還是見風使舵。他早年在上

海搞特務工作，與周恩來和上海中

央「白區黨」系統生死與共。而後

來成為「白區黨」剋星，甚至在文

革中形成「被捕即叛徒，懷疑被捕

過也可以『敏感』成叛徒」的荒唐邏

輯。接着，康生在莫斯科與王明 

搭檔，成為典型的「國際派」。和王

明一起回國後，卻又成功地反戈一

擊，甚至說出「『二十八個半』沒有

一個好人」這種一竿子打翻一船人

的話bm。後來他緊跟毛澤東直到病

入膏肓，而從1960年代起，他在

國際「反修」、國內文革中都風頭大

盛，登上了人生的巔峰。

而在此次告發江青、張春橋前

不久，鄧小平重新得勢。毛澤東在

罕見地批評江青之後，又於1974年

底第一次批評「四人幫」。在康生自

知不起之時，也知道周恩來、毛澤

東也將不久於人世。以他「40多年

革命經驗」的「敏感」，或會想到毛

死後江、張是很難善終的。也許 

他審時度勢，希望在臨終前再賭 

一把。

或許他沒想到自己身後毛澤東

比周恩來還是多活了幾個月，而且

批評歸批評，毛還是為保江青、張

春橋而再度打倒了鄧小平。康生的

臨終揭發沒起任何作用。後來毛身

後江、張終於倒台時，康生的這一

「功勞」只在內部文件中一閃而過，

很快被人遺忘。反倒是由於他作為

「中國的貝利亞」傷害的人太多，遭

到文革劫後餘生的掌權者掘墓鞭

屍，最後他與他臨終揭發為「叛徒」

的江、張等人都被歸入同一個「反

革命集團」，一併受到了世紀審判。

但是如果天假以年，他能夠活到

毛、周身後，又會怎麼樣呢？

四　「中國的貝利亞」與 
　　蘇聯貝利亞之比較

康生既然號稱「中國的貝利

亞」，我們就來看看本來的貝利亞

（Lavrentiy P. Beria）又如何吧bn。

斯大林時代晚期的特工首領貝利

亞，倒是活到了他們的領袖斯大林

死後。他與馬林科夫（Georgy M. 

Malenkov）、赫魯曉夫（Nikita S. 

Khrushchev）結成三駕馬車集體領

導，也是登上了權力的巔峰。但是

僅僅三個多月之後，貝利亞即在一

場政變中被捕，隨即被處決。此後

在長達近四十年間，人們都認為他

作為強硬的斯大林支持者，是被害

怕這種強硬作風的同僚幹掉的。文

革時期在中國，赫魯曉夫幹掉貝利

亞曾被認為是「修正主義陰謀第一

步」。文革以後也仍然有人把斯大

林死後貝利亞的倒台，與毛澤東死

後「四人幫」的倒台相提並論。但

蘇聯解體、檔案公開後，人們發現

恰恰相反：貝利亞居然是斯大林死

後第一個要搞「非斯大林化」改革

的人，而且幅度之大令人吃驚：

斯大林在1953年3月5日去世， 

13日，貝利亞便發布〈關於成立偵查 

小組重新審理特大案件〉等多個命

令，並且釋放莫洛托夫（Vyacheslav  

M. Molotov）夫人等。17日，提出

〈關於移交蘇聯內務部一些單位的

報告〉。21日，提交命令，從軍隊

國防系統開始大平反。很快他又開

始複查明格列爾案件、列寧格勒案

文革以後仍然有人把

斯大林死後貝利亞的

倒台，與毛澤東死後

「四人幫」的倒台相提

並論。但蘇聯解體、

檔案公開後，人們發

現貝利亞居然是斯大

林死後第一個要搞

「非斯大林化」改革的

人，而且幅度之大令

人吃驚。
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154		書評 件等重大案件，並着手平反；還把

反對平反的一批人撤職，包括前 

國家安全部長、剛升遷中央書記 

一個月的伊格納季耶夫（Semyon D. 

Ignatiev）。25日，貝利亞提交〈蘇聯 

部長會議關於修改1953年建設計劃 

的決議草案〉，並開始市場化嘗試

和機構改革。他重組了內務部並大

大削減了其經濟權力和刑事職權。

貝利亞又大幅縮減格伯烏（GPU）— 

古拉格（GULAG）職能，要把勞改

營和勞改隊由內務部移交司法部；

很快又下令關閉一批勞改集中營。

6月15日，提交〈關於限制蘇聯內

務部長下屬特別委員會權力的報

告〉，並起草了蘇共中央主席團的

相關決議，制訂了大幅度削減該特

別委員會權力的條例草案，等等。

此外，貝利亞還要改變外交政

策與西方緩和關係，並主張恢復蘇

南關係。他通過內務部渠道同南斯

拉夫方面秘密接觸，後來搜查他的

辦公室時發現一份致南斯拉夫領導

人蘭科維奇（Aleksandar Ranković）

的信，信中表示可舉行一次他與鐵

托（Josip B. Tito）的秘密高級會晤， 

地點可以是莫斯科或貝爾格萊德。

鑒於波羅的海沿岸地區在治理

上的糟糕情況，貝利亞考慮給予愛

沙尼亞、拉脫維亞和立陶宛「國家自 

治的特別前景」，可能類似於東歐衞 

星國。談到東德，貝利亞更主張為

恢復與西方的關係，可以考慮放棄

東德，以換取馬歇爾計劃（Marshall 

Plan）式的援助。6月2日，〈關於

使德意志民主共和國政治形勢健康

化〉的決議通過，該決議草擬時，

莫洛托夫建議寫上蘇聯反對在東德

「強制」共產主義化，而貝利亞則指

示刪除「強制」一詞——他乾脆認

為東德不可能實行共產主義。這樣

的政策改變在東德引起巨大反響，

導致發生「六一七事件」。赫魯曉

夫、馬林科夫等人無法容忍，終於

決定剷除貝利亞。

今天我們讀到這些歷史，幾乎

難以置信：這簡直堪比〈五七一工

程紀要〉，哪裏是甚麼「四人幫」？

幾乎就是戈爾巴喬夫（Mikhail S. 

Gorbachev）的前世啊。檔案表明，

正是赫魯曉夫說服馬林科夫、莫 

洛托夫和伏羅希洛夫（Kliment Y. 

Voroshilov）等，為了維護斯大林體

制而剷除貝利亞。但到了1956年， 

也正是赫魯曉夫發表「秘密報告」，

做了貝利亞沒做成的事！而且，正

如中共〈九評蘇共中央的公開信〉

所云，赫魯曉夫曾經是斯大林崇拜

最突出的鼓吹者、大清洗最嚴厲的

劊子手，也是斯大林最信任的人。

這真是「凡事皆有可能」。

五　談歷史敍事中的「思
　想史」與「陰謀論」

貝利亞如此，「中國的貝利亞」

呢？《康生年譜》的材料顯示，最

早想搞掉「四人幫」的（雖然只提到

江青與張春橋，但沒了江、張，王

洪文和姚文元還能獨善其身？）不

是華國鋒也不是葉劍英更不是鄧小

平，恰恰就是令人生畏的特工專家

康生！他想通過揭發「叛徒」讓毛

澤東、周恩來搞掉江、張，雖然沒

有成功，但如果毛、周去世後康生

仍然活着而且還有政治能量，他會

罷休麼？

正是赫魯曉夫說服	

馬林科夫、莫洛托夫

和伏羅希洛夫等，為

了維護斯大林體制	

而剷除貝利亞。但到	

了1956年，也正是赫	

魯曉夫發表「秘密報

告」，做了貝利亞沒

做成的事。
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	 	「測不準」的	 155	

	 	 康生和體制	
當然，「貝利亞改革」檔案的

公布並不能洗掉斯大林時代貝利亞

殺人如麻、道德敗壞的劣迹，康生

告發江青、張春橋也不能掩蓋他過

去助紂為虐、整人無數的惡名。更

何況當年貝利亞確實是有推翻斯大

林暴政的事實，而至少就現有資料

看，「中國的貝利亞」康生並沒有批

判江青（實際上是毛澤東）在文革

浩劫中的角色，他只是要以歷史上

的「叛徒」罪名除掉江、張個人。

江青、張春橋在歷史上真是

「叛徒」嗎？當然不是。在作為「四

人幫」被中央逮捕之前從來沒有被

「反動派」逮捕過的張春橋不可能

「叛變」。抓「四人幫」時雖然提到

康生揭發他，但官方公布他的歷史

「舊賬」只是早年未入黨前作為文學

青年發表過與魯迅觀點不同的文

章，以及社會關係中有人後來被發

現是國民黨的「特務」——因此當

時的宣傳也只說他是「特務」（這當

然也很荒唐）而非「叛徒」。

至於江青早年雖然被捕過，但

在延安時就被審查清楚。康生說王

觀瀾是江「叛徒」問題的「人證」，

實際上王本人與江早年並無交集，

而是王的夫人徐明清在1930年代

於上海與江共處，共同為中共做過

一些工作，並曾先後分別被捕，後

皆獲釋。延安審幹時這些情況康生

就已知道。文革中徐因此被打成

「叛徒」，她曾向了解她往事的江求

救，而江見死不救（可證明江的冷

酷，但不能證明江是「叛徒」）。抓

捕「四人幫」後，應該是基於此前

康生的說辭，江青專案組強迫徐寫

材料證明江也是「叛徒」。康生被中

共否定後，徐於1980年正式獲得

平反，洗清了「叛徒」罪名，她被專 

案組逼迫寫下的材料也被推翻bo。

而臨終的康生要除掉江青、張

春橋，卻只拿這些歷史上的「莫須

有」之罪做文章。由於現在看來並

無「叛徒」實證，甚至可以說是誣

告。當然我們也可以理解為由於現

實政治是毛澤東做主，康生不可能

非議，也只能如此。以「宮廷政治」

方式發動文革，又以「宮廷政治」

方式終結文革，抓捕「四人幫」不

也是如此嗎？康生如果多活幾年能

夠成功搞掉江、張，推出某種「新

政」也非常可能。但這種假設不同

於貝利亞的實際行事，並沒有史證

意義。康生的歷史地位不會因這種

沒有實現的可能而改變。

但是在方法論上這卻引申出一

個問題：蘇聯式國家體制下根據一

個人的過去能否推測他的未來？而

這種體制本身的未來又是否能夠推

測呢？我曾提到過「蘇聯式國家的

『測不準原理』」：根據貝利亞的過

去，誰能想到他在生命最後數月會

做出檔案披露的那些事？而貝利亞

又能想到赫魯曉夫會做他未及做的

事嗎？

東歐歷來是坐着蘇聯坦克回國

的「僑蘇派」整治各黨「國內派」以

保證對蘇效忠。匈牙利在拉科西

（Rákosi Mátyás）、格羅（Gerő Ernő） 

倒台後，赫魯曉夫起用納吉（Nagy 

Imre），除了納吉符合他「非斯大林

化」的想法外，也是因為納吉不僅

屬於「坐蘇聯坦克回國」者，而且

他僑居蘇聯長達十七年，超過包括

拉科西在內的絕大多數的東歐親 

蘇領導。赫魯曉夫認為他既贊成自

己的「修正」，又絕不會反蘇——但

當年貝利亞確實是有

推翻斯大林暴政的事

實，而至少就現有資

料看，「中國的貝利

亞」康生並沒有改變

江青（實際上是毛澤

東）文革浩劫政策的

主張，他只是要以歷

史上的「叛徒」罪名

除掉江、張個人。
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156		書評 恰恰是納吉，成為戈爾巴喬夫時代

以前東歐唯一一個宣布退出蘇聯陣

營的自由化領導人，因此在1955年

被驅逐出黨。

蘇聯鎮壓1956年匈牙利革命、 

1968年捷克改革後，都沒有起用原 

以為會被起用的兩國原有親蘇派大

老，如匈牙利的赫格居斯（Hegedüs 

András）、捷克斯洛伐克的英德拉

（Alois Indra）等。而獲蘇聯起用的卡 

達爾（Kádár János）、胡薩克（Gustáv  

Husák），都分別曾是納吉、杜布切

克（Alexander Dubček）的密友、改革 

派中堅，也都是舊體制受害者（曾

在冷戰初期的「斯大林恐怖」中被

判重刑，受害程度比納吉、杜布切

克更甚）。但恰恰是他們，一翻臉

就變成最鐵腕的蘇聯代理人——

甚至在蘇聯願意保留納吉性命的情

況下，卡達爾仍堅持要處決納吉。

相反，1955至1956年擔任匈牙

利總理的「死硬的斯大林主義者」赫 

格居斯是被納吉趕下總理寶座的，

他也是最早呼籲蘇軍進入匈牙利鎮

壓「反革命」的人。但是蘇聯在匈牙

利革命後沒有起用他，到1968年他

卻搖身一變，在匈牙利領頭抗議蘇

聯侵略捷克，被開除黨籍後便成為

匈牙利「老資格」的「民主派」。

而最著名的例子莫過於戈爾 

巴喬夫，他作為強硬派安德羅波夫

（Yuri Andropov）、葛羅米柯（Andrei  

Gromyko）等看中的接班人，卻離

經叛道，最終結束了蘇聯。有「事

後諸葛亮」解釋說，安德羅波夫也

想「改革」，所以提拔了戈爾巴喬

夫。但其實克格勃（KGB）出身的

安德羅波夫比勃列日涅夫（Leonid I. 

Brezhnev）更強硬，1956年就是他

作為蘇聯駐匈牙利大使促成蘇軍鎮

壓匈牙利革命的。如果說晚年安德

羅波夫要「改革」，那也是「擰緊螺

絲」的「改革」，與後來戈爾巴喬夫

做的恰恰相反。戈爾巴喬夫過去如

果有一丁點自由化苗頭，安德羅波

夫能看中他？毫無「苗頭」的人上

台可能打出另外的牌，貝利亞、赫

魯曉夫不就是先例嗎？

無怪乎除了一些「正義必將戰

勝邪惡」的信仰之言外，戈爾巴喬

夫之前誰也沒料到「蘇東劇變」， 

一些所謂的預言家，仔細辨析其 

實都只是「事後諸葛亮」的附會而

已。這樣的「測不準」中國又何能

成為例外？林彪出事前誰能想到有

〈五七一工程紀要〉這樣的文字？對

江青、張春橋不滿的人應該比比皆

是，但誰又能想到高層中第一個想

實際除掉他們的人竟會是瀕死的康

生？文革中上海造反派「工總司」

（上海工人革命造反總司令部）歷來

被認為是「奉旨造反，奉旨受招安

打方臘」的典型，其頭頭王洪文甚

至一度被毛澤東培養為接班人選。

但工總司早期領袖潘國平1975年

卻被人揭發出驚人的私下言論：

「我們對美蘇的譴責和批判完全是

無中生有，是雞蛋裏挑骨頭，是為

了轉移人民視線，緩和國內外階級

矛盾和緊張局勢，採取嫁禍於人的

方法」；「我國現在面臨經濟危機，

全國動亂不定，上層內部分裂，爭

權奪利，人民沒有政治權利和民主

自由」bp。

可以說，與當時無數被槍斃的

「反革命」相比，論罵毛澤東的激

戈爾巴喬夫之前誰也

沒料到「蘇東劇變」，

這樣的「測不準」中國

又何能成為例外？林

彪出事前誰能想到有

〈五七一工程紀要〉？	

對江青、張春橋不滿

的人應該比比皆是，

但誰又能想到高層中

第一個想實際除掉他

們的人竟會是瀕死的

康生？
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	 	「測不準」的	 157	

	 	 康生和體制	
烈，〈五七一工程紀要〉都能佔鰲

頭；論「復辟資本主義」，潘國平也

不遑多讓；而要論粉碎「四人幫」，

康生也堪稱前驅。林彪、工總司 

和「中國的貝利亞」，應該都是那十

年中國「極左」的標竿了，這真是

「王莽謙恭未篡時」，「一生真偽有

誰知」。

或許正如那句名言：「一切歷

史都是思想史。」的確，歷史是人

的行為構成的，而人的行為是由思

想支配的。但是在某種體制下，人

們都帶着面具生活，說出來的往往

並不是真正所想，而真的思想誰也

不說。別說外人沒法揣測，「親密

戰友」之間誰也不知道誰葫蘆裏賣

的是甚麼藥。

君不知臣，臣又何能知君？劉

少奇曾是毛澤東的親信，但毛要搞

的文革是怎麼回事，劉至死都是

「老革命遇到新問題」。張春橋應是

毛晚年思想頭號闡釋者了，但他的

「上海公社」顯然就會錯了意bq。

君對臣測不準，臣對君測不

準，整個國家的方向又有誰能測得

準？國外許多「蘇聯學」、「中國學」

家熱衷於分析這類國家的各種派

系，並以這些派系的起伏推斷這類

國家的走向。但誰是哪派他們永遠

也測不準，原因就在於此。貝利亞

是「斯大林派」嗎？林彪是「毛派」

嗎？鄧小平是「劉派」還是「周派」？

康生難道不是典型的「文革小組派」

嗎？別說他人「測不準」，連他們自

己又何嘗能夠把自己定「準」過？

極左「革命」摧毀傳統道德的結果，

使人際關係更加不擇手段。坑親 

殺熟司空見慣，「幫派忠誠」比傳 

統時代脆弱得多，那就更加「測不

準」了。

在我看來，關於「思想史」和歷 

史的關係，有兩個相反的極端誤

解，就是對民主政治、公開政治中

的問題，時下流行用「陰謀論」來解 

釋；而對於「宮廷政治」、「黑箱」政

治中的問題，卻流行用「形而上」的

思想來解釋。但常識告訴我們，「黑 

箱」中的事情真的沒那麼多「思想」。 

像康生那樣飽學馬列思想者，在中

共高層中算是頂尖的了，但他的行

事不能以「思想」解釋的也比比皆是。 

他對一些人通情達理幫助解救，對

另一些人極端「敏感」無中生有，這

是基於甚麼「思想」？康生幾度改換

門庭是「思想轉變」，還是為了謀權

見風使舵？至少在他反戈一擊大整

「國際派」後，共產國際頭頭季米特

洛夫（Georgi Dimitrov）就密信毛澤

東指其人品不可靠（頁132），後來

中共蓋棺定論不是證實了此說嗎？

他在延安審幹時就知道徐明清和 

江青的往事，卻不妨礙他與「領袖

夫人」在文革中狼狽為奸，幾十年

後臨終又來揭發「叛徒」，這又是基

於甚麼「思想」？

至於「通向地獄的路是善良鋪

就的」那種反道德的謬說，民主政

治中的思想者用以提醒這種政治中

的人們警惕烏托邦還可以理解，但

在「宮廷政治」中使用這種說法，

把作惡者冠冕堂皇的說辭信以為

真，說那都是好心辦壞事的「理想

主義烏托邦」，彷彿那些強人如果

不是好心過剩、「理想」太虔誠，就

不會作惡，這是真的嗎？歷史真可

以這麼解釋嗎？

關於「思想史」和歷史	

的關係，有兩個相反

的極端誤解，就是對

民主政治、公開政治

中的問題，時下流行

用「陰謀論」來解釋；

而對於「宮廷政治」、	

「黑箱」政治中的問題，	

卻流行用「形而上」的

思想來解釋。
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158		書評 相反，公開政治、民主政治中

的事例倒是需要追究思想動因。 

這不是說政客就有多乾淨，但既然

這種政治是「說服的政治」，心底的

骯髒是不能用來說服選民的。思想

（社會思潮）才是理解這類政治的 

鑰匙。

《康生年譜》描述的當然不是後 

一種政治。本書好處就在於它一點

也沒有妖魔化康生這個人，但在特

定的規則（或「潛規則」）下他能夠

如何行事，卻給我們提供了一個非

常豐富的案例，而它的意義已經遠

遠超越了對康生個人的評價本身。
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