
書評

他激進派一樣，把中國在近代的積

弱和落後歸因於傳統文化中現代因

子的欠缺和文化遺產中負面因素沉

積過多，導致中國和以西方為代表

的現代性扞格不入。因此，如果中

國要通過現代化以自救，必須對以

儒家倫理價值及相應的法律和禮制

為核心的中國傳統進行全面清算。

在過往的進步主義歷史敍事

中，一般也對五四的激烈反傳統傾

向予以正面肯定，例如在中國大陸

的一般歷史教科書中，對「隻手打孔

家店」、「滿本都寫着吃人」、「救救

孩子」等意象都以正面頌揚為主。 

直到很晚近的時候，隨着一些學術

論著引入大陸和相關研究的開展，

論者才開始關注中國現代思想史上

一條曾被遮蔽的線索，即二十世紀

「新儒家」學者對中國傳統和儒家價

值所作的辯護，以及事實上比激烈

反傳統論者更為綿密深入也更為持

久的理論論證。在二十一世紀全球

文明對話和互鑒進一步增多，東亞

文化圈不僅成為全球經濟和技術重

「英雄慣見亦常人」
——評翟志成《新儒家眼中的胡適》

●伍　國

翟志成：《新儒家眼中的胡適》

（香港：商務印書館，2020）。

在中國現代思想史上，胡適的

文化立場或姿態，是可以用「激烈

反傳統」來概括的。作為五四新文

化運動的領軍人物之一，胡適和其

二十一世紀雙月刊　2023年10月號　總第一九九期

在過往的進步主義歷

史敍事中，一般也對

五四的激烈反傳統傾

向予以正面肯定，直

到晚近，論者才開始

關注中國現代思想史

上一條曾被遮蔽的線

索，即二十世紀「新

儒家」學者對中國傳

統和儒家價值所作的

辯護。
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134		書評 鎮，在民主化方面也不斷取得長足

進步，而儒學傳統並未消亡，反而

在為現代社會繼續提供思想靈感的

背景下，人們也有了更多的理由重

審上個世紀中國激烈反傳統風潮的

學理和邏輯缺失，並反思新儒家學

派開枝散葉、綿延不絕的緣由。

翟志成的《新儒家眼中的胡適》

（以下簡稱翟著，引用只註頁碼）選

取五四思想領袖中最晚去世的激烈

反傳統健將胡適作為典型個案，剖

析其與二十世紀新儒家諸學人在價

值取向方面的分歧，並涉及相當多

的個人恩怨。全書匯聚著作多年的

深入研究，分為八章，除第一章

「救亡思潮和《中國哲學史大綱（卷

上）》」探討胡適的《中國哲學史大

綱（卷上）》及其相關爭議，第五章

「胡適與港台新儒家」概述胡適與

1949年後的第二代新儒家（或稱

「港台新儒家」）之間的論爭，第八

章「港台新儒家對民主政治的反思」

評述港台新儒家的民主觀及其缺失

外，其餘五章分別圍繞胡適和現代

學術思想界重量級人物馮友蘭、錢

穆、熊十力、牟宗三、徐復觀的思

想分歧和個人恩怨展開，構成一部

既有宏觀關照，亦不乏個人細節，

更容許作者多次直接表達觀點的多

層次著作。本書在實際處理中，對

胡適的學術思想批評則分散於各處

而又貫穿全書。筆者在本文中擬針

對最為核心的問題進行歸納解析，

不計劃按順序逐章簡介內容。

儘管作者聲稱把胡適和新儒家

諸人「互相設置為參照座標」（〈導

言〉，頁viii），但全書通讀下來，

作者的基本立場還是非常清晰的：

更多是以新儒家的文化立場和學 

術貢獻為基點批判地審視胡適，通

過對雙方文化論爭層層抽絲剝繭，

暴露盛名之下的胡適在個人志趣、

知識結構、學術路徑、文化改造策

略、公開言論等方面的諸多偏狹粗

疏或邏輯無法自洽之處，彰顯新儒

家一系在巨大的政治震盪下，於學

術邊緣狀態中篳路藍縷，代代傳

承，終至無法忽略的歷程。翟志成

質疑胡適、為新儒家聲辯的個人立

場毫無隱晦，最終的研究結果也是

富有說服力的，而且對今日愈演愈

烈的「胡適熱」也不啻為一帖清醒

劑。當然，翟著對胡適的評價也並

非刻意貶斥，該肯定的必須肯定，

無非是要還原他的本來面目。作者

認為「中國要一直等到胡適的《中國 

哲學史大綱（卷上）》的出現，才在

嚴格意義上開始了並擁有了真正的

現代學術」（頁4），就是十分公允的 

評價。

一　胡適的理論和路徑的
缺失與局限　　

筆者認為，在翟著的討論中，

作者期望完全公平地對胡適和新儒

家雙方「各打五十大板」事實上是無

法做到的，因為按照書中的研究，

胡適在學術觀點上的缺陷和盲點的

確遠遠大於新儒家。從方法論角度

看，一個至為關鍵的缺陷是胡適對

一系列重大文化問題的簡化處理。

第一章中，翟志成在揭示胡著

特色、貢獻和局限的同時，其實更

深入地探討了另一個或許更有價值

的問題，即以「杜威的中國傳人」

自命的胡適在何種程度上真正繼 

作者更多是以新儒家

的文化立場和學術貢

獻為基點批判地審視

胡適，暴露胡適在個

人志趣、知識結構、

學術路徑、文化改造

策略、公開言論等方

面的諸多偏狹粗疏或

邏輯無法自洽之處，

彰顯新儒家一系於學

術邊緣狀態中代代傳

承，終至無法忽略的

歷程。
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英雄慣見亦常人	135

承了杜威（John Dewey）。翟志成指

出，「胡適思想並不是杜威實驗主

義『在中國的』嫡傳心印，而只是

『中國化的』杜威實驗主義」。如果

說這句申說還稍顯抽象，另一句則

直指胡適的真正問題——「事實

上，杜威終其一生仍未能擺脫黑格

爾幽魂的糾纏」（頁32）。假如杜威

的學說必須放入西方哲學的大框 

架中檢視，並尋出這位美國現代哲

學家和歐陸哲學代表人物黑格爾

（Georg W. F. Hegel）的淵源，那麼

胡適的缺陷便顯而易見：「⋯⋯胡

適從其極狹隘的泛科學主義信仰出

發，對一切形上學不僅毫無會心，

毫無興趣，而且避之還唯恐不及；

胡適對西方知識論的了解也僅停留

在常識的層次，他對心理學並無研

究，同時又不真懂形式邏輯，而僅

有的只是一些片段的邏輯常識。」

翟志成甚至懷疑，胡適和杜威的學

術背景、學術訓練及學術心態實際

上相距甚遠，不可能在赴美留學前

短短的一個暑假內讀完或讀懂杜威

的著作（頁32-33）。筆者認為，翟志 

成的這一論述對於更準確地理解胡

適是非常關鍵的，其質疑和批評也

極為到位。

翟著的一大貢獻正在於反覆追

溯胡適與其學科專業哲學的真實關

係。作者明確指出，身為哲學系博

士的胡適對形而上學竟然毫無興

趣，自然也就無法深入領會杜威與

之對話的黑格爾，同時又缺少現代

西方的跨學科訓練。由此可見，胡

適對杜威的繼承其實很成問題，也

只會自然地把具有西方哲學淵源的

杜威哲學簡化為通俗易懂、「低配

版」的「杜威主義中國化」（頁32）。

在第二章「胡適的馮友蘭情結」

中，翟志成在對比胡適和馮友蘭以

後得出結論：「胡適的最強的一項

是考據，最弱的一環是義理；而馮

友蘭的強項是義理，較弱的一環是

考據。」（頁70）綜上，作者一以貫

之地指出了胡適似乎是天然的、個

人資質上的缺陷——作為受過一

流哲學家系統訓練的哲學系博士，

胡適其實缺少成為一個哲學家的天

份，包括對形而上學的興趣和對義

理的執著。假如一個哲學系博士對

形而上學毫無興趣，也不長於義理

的探索和建構，那麼他可能只汲汲

於考辯真偽，或者編著哲學史，即

以史學的實證取代哲學的思辨，最

終成為一個史學家，而非哲學家。

第二章中引述金岳霖對胡適的評價

也很能說明問題。金岳霖對胡適否

定「必然」的存在，自稱「不懂抽象

的東西」，缺少對本體論、認識論、 

知識論的興趣感到非常詫異，並最

終承認「他〔胡適〕的哲學僅僅是人

生哲學」（頁75）。以金岳霖這位真

翟著的一大貢獻正在

於反覆追溯胡適與其

學科專業哲學的真實

關係。胡適對形而上

學竟然毫無興趣，無

法深入領會杜威與之

對話的黑格爾，又缺	

少現代西方的跨學科

訓練，自然地把具有

西方哲學淵源的杜	

威哲學簡化為通俗易

懂、「低配版」的「杜

威主義中國化」。

胡適（資料圖片）
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136		書評 正的哲學內行來評價胡適，顯然是

足夠權威的。今天的讀者也可以思

考，一個名校科班出身的哲學系博

士竟「不懂抽象的東西」、「頭腦裏

也沒有本體論和認識論或知識論方

面的問題」（頁75），究竟是志不在

此、學力不足，還是根本上缺少研

究哲學的「慧根」1？

筆者作為歷史研究者，卻反對

以哲學史取代哲學思辨和對哲學論

題本身的研究，並認同黑格爾的觀

點：「哲學是以思想、範疇，或更確 

切地說，是以概念去代替表象」，

而哲學之所以難懂，只是因為一般

人「不慣於作抽象的思維，亦即不

能夠或不慣於緊抓住純粹的思想，

並運動於純粹思想之中」2。黑格

爾對哲學的嚴格定義，也有利於今

日思考金岳霖對胡適的質疑。以胡

適的影響力，其「國學的目的是要

做成中國文化史」3的泛史學化倡

導無疑是偏狹和誤導的。依照胡適

個人的激烈反傳統態度以及治學的

歷史和考據傾向，和「不僅自己再

也不講思想和義理，同時也不允許

別人講思想和義理」（頁282）的武

斷風格對整個學界的誤導，他與自

己的學生、哲學家牟宗三之間的衝

突和決裂幾乎是難以避免的。在第

六章「牟宗三眼中的胡適」中，作

者指出牟宗三尋求的恰恰是形而上

的答案，是對「個人生命」、「國家

生命」、「文化生命」（頁285）的全

面解答，他希望在導師那裏看到鮮

活的「真性情，真生命」，牟宗三最

終過盡千帆，才在熊十力這裏「始

見了一個真人，始嗅到了學問與生

命的意味」（頁294），最終注定棄

胡適而去。

翟著分析認為，胡適自身完成

了從哲學家到史學家的轉變，但由

於某種挫敗和屈辱感，從1930年代

開始貶低哲學作為一個學科的價

值，散布「哲學關門論」（頁76）。但

是，即使作為史學家並把人文學術

一概簡化為史學，且「懷着『獨尊史

學』的傲慢和偏見」（頁132），儘管 

在「中國思想史和文學史」研究的

方法論上起過「劃時代的作用」4，

胡適對於史學的理解也還是十分偏

頗的。翟著對此尖銳地批評道，

「胡適常自誇自己有『歷史癖』和『考

據癖』，但他一生最感興趣、最引

以為傲和最努力從事的工作，只 

是關於歷史人物的生平和歷史文物

真偽的考證，故他的『歷史癖』其

實只不過是『考據癖』」（頁100）。

筆者認為，胡適的史學路徑也仍 

是一種簡化，即在把人文學科泛 

史學化後，又把史學化約為考據

學，而以這種傾向對比梁啟超在 

更早時期提出民族主義史學觀、 

平民史觀、史迹集團說，援引經濟

學、社會學進行史學闡釋，對史家

「觀察力」的強調，以及分析歷史事

件起源的因緣二分法，則有「考據

癖」的胡適在史學方面的拘謹、單

薄、瑣碎顯而易見，這大概也只能

歸結於胡適缺少梁啟超一般的天縱

英才5。

由於刻板地堅守「極狹隘的泛

科學主義和實證主義」（頁108），

沒有真正深入西方哲學堂奧，又把

杜威哲學抽離了西方形而上學傳統

及內在對話，胡適的「低配版」杜

威主義其實只剩下「實驗的方法」。

翟著又指出，胡適對方法的論述也

不夠精密，因為胡適所反覆申說的

胡適式的簡化思維是

先斷定中國即將「亡國	

滅種」，再反過來全

面否定中國文化的一

切，同時卻又把杜威

實驗主義視為「天經

地義的信條」。這種

教條化傾向和步步存

疑考證的精神在邏輯

上恰好又是矛盾的。
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英雄慣見亦常人	137「方法」，無非「是在宣示一種研究

者在進行研究時所應有的『正確態

度』」，這種態度就是不要把「假設

的（待證的）見解」當成「天經地義

的信條」（頁35）。筆者認為，胡適

的警示以及對「假設」和「信條」的

區分，就思想方法或治學態度而

言，對於矯正以一句斷語一步跳到

結論的傳統中國言說方式，確實有

重要的提示意義，也有利於中國思

維向現代實證科學論證方式轉軌，

但是這仍然只是對杜威哲學的簡化

截取。另一個胡適式的簡化思維則

是先斷定中國即將「亡國滅種」，再

反過來全面否定中國文化的一切，

同時卻又把杜威實驗主義視為「天

經地義的信條」（頁37）。這種教條

化傾向和步步存疑考證的精神在邏

輯上恰好又是矛盾的。

胡適並不像自己所倡導的那樣

完全遵循客觀實證的精神。他過於

主觀地對待自己所不喜歡的莊子，

因為「無法理解莊學的玄思和睿智」

而把莊學貶抑得一無是處。在這

裏，翟志成對胡適的批評也不再掩

飾：「胡適對自己無法理解和不能

欣賞的學說偏要妄加非議，以致自

己的批評不是流於膚廓皮相，便是

成了誣枉曲斷。」（頁48、49）由此， 

胡適弔詭地再次一反自己倡導的 

實證主義精神，變得極為武斷和 

主觀。另一個武斷的例子是在處理

《道德經》（《老子》）和《論語》成書

先後問題時，胡適「在沒能提供『充

分證據』的情勢之下，仍舊在其《中

國哲學史大綱（卷上）》裏把《老子》

的成書安排在《論語》之前」（頁71）。 

由此，翟著至少兩次指出，胡適本

人違背了自己「不信任一切沒有充

分證據的東西」（頁36）的信條與對

假定和定論的界定，不止一次犯了

以主觀判斷代替客觀評價和把假設

當定論的毛病。

最終，在《中國哲學史大綱（卷

上）》的著述中，雖然胡適以嚴格的

懷疑精神辨析史料真偽，但在作者

看來，學術研究中過度地疑古把古

代經典及其代表的中國文化精神砍

得七零八落（頁47）。由於胡著對

待傳統經典過於負面，很快就被更

加深入地闡釋中國哲學傳統的馮 

友蘭《中國哲學史》取代，胡著一方

面影響力巨大，一方面「生命力也

是相對短暫的」（頁56）。我們也必

須注意，馮著是完整的，而胡著是

不完整和未完成的。這本身就說

明，胡適自詡的研究方法並不足以

建構其書的「卷下」，而李澤厚早就

指出，胡適「之所以永遠不能完成

他的《中國哲學史》，而花幾十年去

搞《水經注》的小考證」，代表了他

不能做宏觀概括、「注重在具體的

事實與問題，不承認根本的解決」

的方法論局限6。

由於《中國哲學史大	

綱（卷上）》對待傳統經	

典過於負面，很快就

被更加深入地闡釋中

國哲學傳統的馮友蘭

《中國哲學史》取代，

胡著一方面影響力巨

大，一方面「生命力

也是相對短暫的」。

馮友蘭（資料圖片）
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138		書評 循着翟著分散各章、反覆揭示

的胡適的思維局限，還可以繼續探

問：假如胡適並不深入探究西方的

形而上學傳統，不打算系統和全面

地把西方思想引入中國，也不計劃

批判地研究西方宗教，而僅僅抓住

杜威實驗主義的片段和機械的實證

主義態度去和中國乾嘉考據學傳統

嫁接，那麼，在第三章「錢穆與胡

適的交涉」中，當胡適聲稱要「最

充分和最大量地把西洋文化移植進

來」的時候（頁126），這裏的「西洋

文化」必然顯得既含混又空洞。西

方文化發源於希臘哲學傳統，加上

希伯來文化和基督教傳統，再輔以

後來的科學革命，早已形成了一個

極為廣博的價值與知識系統，但其

思維根基一刻也沒有脫離對形而上

的「存在」／「此在」的追索、對本質

的詰問、對超驗的興趣、對靈魂和

肉體關係的考辯、對「人」的意義

和「自由」價值的探問，以及對知識

論和邏輯的嚴肅發展和建構，乃至

二十世紀的語言學轉向和現象學路

徑。脫離這些具體內容，空談西方

文化和對西方文化的「吸收」，只能

是泛泛而論的呼籲，游談無根，而

拒絕形而上學的胡適也只能討論缺

乏實質內容的「西方文化的引進」

和「中西方文化的融合」（頁129）。

正由於胡適把西方文化抽象為

抨擊「愚昧、保守、反動」（頁129-

30）的中國文化的武器，他既無法

直面「希臘—希伯來—文藝復興— 

啟蒙運動—科學革命」的精神傳統， 

也無法回答這些傳統的具體內容中

哪些可能被納入中國傳統，因此只

能附和一個極為偏激、最終也被證

明沒有結果的偽論題：「根除中國

文化必先廢漢字。」（頁127）今日

的讀者還可以追問：即使廢除了漢

字，想盡可能地西化，中國人又將

如何在精神和制度上真正處理既龐

大又具體的西方文化？同時又如何

在漢字不存在以後處理自身的認同

和歷史記憶問題？

持平而論，中國舊文化的負面

因子是極多的，因此，如果激烈反

傳統者出於「恨鐵不成鋼」的一時情

緒，或者「矯枉必須過正」的策略，

認為必須把「傳統」置之死地而後

生，實現民族的鳳凰涅槃，也能夠

獲得相當的諒解。但是，這種激進

態度一旦推向極端，或者一直持

續，甚至像胡適那樣在去世前一年

的1961年仍然堅稱東方古老文明

「很少精神價值或完全沒有精神價

值」7，也必然引起其他知識人情

感上的抵制和理智上的質疑。翟著

在這裏以作者直接介入的方式，對

以胡適為代表的激烈反傳統和民 

族虛無主義提出了直接的批評：第

一，一個能延續幾千年的文化不可

能一無是處，過於激烈的反傳統違

背這一基本常識；第二，胡適對中

國文化「懷疑一切、推翻一切和打

倒一切」的姿態和他倡導的「寬容、

謹慎、和緩、漸進、枝節點滴改

良」構成了悖論；第三，中國文化

事實上是中國人之為中國人的「種

性」，一旦廢棄，則中國人不復為

中國人，則救亡的意義也同時喪

失；第四，即以策略看，過激批判

從短期看固然有效，但長期重複過

火言論，「適足以消沮國人的信心

和志氣，並且還會動搖了言說者救

亡的初衷」，因而會事與願違（頁

198-200）。

正由於胡適把西方文	

化抽象為抨擊「愚昧、	

保守、反動」的中國

文化的武器，他既無

法直面「希臘—希伯

來—文藝復興—啟

蒙運動—科學革命」

的精神傳統，也無法

回答這些傳統的具體

內容中哪些可能被納

入中國傳統。
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英雄慣見亦常人	139二　胡適與新儒家學人的
恩怨　　　　　

胡適過度的激烈反傳統、對

「全盤西化」的贊同，以及對西方文

化的片面把握、對各學科的價值和

現代研究法的多處誤判和偏執，其

實已經預示了帶有文化保守主義傾

向的學者群體將和胡適產生種種衝

突和論戰。由於魯迅和陳獨秀早於

1930和40年代逝世，胡適碩果僅

存，新儒家群體和胡適的纏鬥一直

持續到1960年代初，其間經歷了

中國的政權更迭、人事代謝和巨大

的社會動盪與重組。當然，在中國

的人情社會中，立場和觀點的分歧

往往與師友關係糾纏不清，同時還

涉及學術圈的名利地位和資源分

配。因此，「新儒家眼中的胡適」難

免是政治地位、文化立場、學術位

置，以及個人恩怨交織的綜合體，

其間亦不乏學界江湖之刀光劍影。

筆者注意到，翟著對胡適的研

究其實頗多類似心理分析的成份，

而且一再指出胡適外在人設和真實

性格之間的張力。例如，作者在第

二章中先引述胡適原話說，「凡論

一人，總須持平。愛而知其惡，惡

而知其美，方是持平」，接下來筆

鋒一轉，譏諷一句「此話說得何等

的好！」然而胡適一旦面對馮友蘭

「便好像變成了另一個人」，「就連

他平日頗為自矜的『正人君子』的身

份，還有那『縉紳階級』（gentleman） 

的架子」也可放下，常年對馮友蘭

作出種種苛責（頁61）。按翟著分

析，除了言行不一，胡適對馮友蘭

的心結或者雙方的反目，主要在於

他對古代思想和典籍的「疑古」範

式被馮友蘭更為正面的「釋古」代

替，而在世俗意義上，馮友蘭的

《中國哲學史》也迅速壓過了胡適的

開風氣之作《中國哲學史大綱（卷

上）》。也就是說，以胡適的眼光看

馮友蘭，更多是一種關乎自己學術

地位的個人心結，即因為馮著勝過

己書而耿耿於懷（頁78）。從馮友

蘭的角度反觀胡適，則經歷了一個

從五四反傳統主義營壘轉向新的 

文化保守主義的過程，對胡適也有

一個從仰視到平視和鄙視的疏離過

程（頁61-74）。海外學人何炳棣的

《讀史閱世六十年》對此早有生動的

描述。何氏記敍道，馮友蘭聽說有

人以「1927年以前胡適對中國文化

的影響」為題做論文，立馬結結巴

巴地用河南鄉音說，這個題目好，

因為「過了1927年，他也就沒⋯⋯

沒⋯⋯沒得影響啦！」8

然而，翟著在敍述胡適和馮友

蘭的恩怨時，似乎對心理分析過於

着迷（從第二章標題中「情結」一詞

也可看出），故反覆渲染胡適面對

馮友蘭時感到的「痛楚失落懊惱和

妒忌」，認為「不情願不甘心再加上

不服氣，在胡適心中鬱結成一團終

生難解的憤憤不平之氣」（頁102）。 

筆者倒認為，這種試圖鑽進胡適內

心、敍述胡適情緒的語句，對於歷

史著作來說，似乎也過於主觀了一

點，而就研究方法來說，過度強調

胡適因個人名望被削弱而感到的痛

苦和妒忌，也容易遮蔽兩人在思想

立場上的分歧。

如果說馮友蘭在哥倫比亞大學

正式讀了博士，學歷上和胡適並駕

齊驅，錢穆則似乎起於布衣，其保

守的文化立場更與胡適的激烈反傳

翟著在敍述胡適和	

馮友蘭的恩怨時，似

乎對心理分析過於	

着迷。對於歷史著作

來說，似乎也過於主

觀了一點，而就研究

方法來說，過度強調

胡適因個人名望被削

弱而感到的痛苦和妒

忌，也容易遮蔽胡適

和馮友蘭在思想立場

上的分歧。
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140		書評

統互不咬弦9。因此，錢穆在學術

界的地位，特別是具體到中央研究

院院士的遴選，受到胡適及其培育

蔭蔽下中研院唯科學主義學者的打

壓並不意外。翟著在第三章詳細描

述了圍繞錢穆的提名和最終當選引

發的包括蔣介石、何炳棣、遷台史

學家嚴耕望在內的多方角力。在諸

多細節以外，翟著揭示出胡適及其

主導的中研院實證主義學風和反傳

統思想路向是錢穆受壓的根本原

因，但錢穆的思想價值卻不因一時

的打壓而受損。錢穆本人對儒家文

化精神的信心、對人性本善這一儒

家基本信條的堅守、對文化「生命」

的感悟，是不擅長抽象思考的胡適

所欠缺的bk。就中研院歷史語言研

究所過度強調考古和「地下材料」

的傾向而言（頁122），錢穆甚至自

信地指出，其早年依據文字記載所

作之《周初地理考》後來被大陸考

古發掘的銘文一一證明bl。

翟著還正確地指出，西方學界

遲至二十世紀末才廣泛開展對西方

中心的質疑，而錢穆早於1940年

代就已「猛烈抨擊反傳統主義者妄

以西方公式來裁判中國歷史」，因

而可謂反「西方中心」的「先知先覺」

（頁146）。從治學路徑來看，反傳

統主義者一味盯着中國歷史上相對

西方而言「沒有出現」過甚麼缺失，

而錢穆則和馮友蘭一樣，着重在中

國傳統中正面發掘和剖析固有的特

質，並堅決反對以「專制黑暗一語

抹殺」「一切史實」（頁150）。不諳

英文和德文的錢穆，在肯定中國古

代富有理性的科層制對皇權的制約

和保障行政順利運作方面的研究，

幾乎完全和社會學大家韋伯對理性

科層制的研究不謀而合，異曲同工

（頁162-63）。其對中國文化旗幟鮮

明的深切愛護、非凡的預見力和前

瞻性，通過大量著述、演講，創立

書院以固守和傳播傳統文化及培養

人才的決心和行動，早已遠非「博

士」和「院士」的頭銜所足以表彰。

多年以後，某種意義上的現代中國

自由主義傳統，正是由錢穆的門生

余英時在海外賡續，這也是值得思

考的。

錢穆和馮友蘭一樣，

對胡適經歷了一個從

仰視到平視的祛魅過

程，即翟著所云「英

雄慣見亦常人」。錢

穆斷言「胡君一生不

講西方精微處，專意

呵斥本國粗淺處」，

的確一針見血。

錢穆對胡適經歷了一個從仰視到平視的祛魅過程（資料圖片）
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英雄慣見亦常人	141在個人意義上，錢穆和馮友蘭

一樣，對胡適經歷了一個從仰視到

平視的祛魅過程，即翟著所云—— 

「英雄慣見亦常人」（頁134）。錢穆

對胡適的批評同樣是精準的。他在

1953年的一通致徐復觀的信函中

認為胡適所談的「西化」極為膚淺：

「若彼誠意要求西化，更該於西方

文化政教精微處用心，觀其在台北

國聯同志會講演，僅舉美國最近 

數十年生產財政數字，此乃粗迹，

亦是常識，如何能憑此主持一代風

氣？」（頁168）的確，假如真講西

化，就應該系統深入地引介研究歐

洲文化的廣大精微處，而非列舉和

當代美國有關的常識或僅僅貶斥 

東方文化。錢穆斷言「胡君一生不

講西方精微處，專意呵斥本國粗淺

處」（頁168），的確一針見血。早在 

1951年，錢穆即已經認定「中國西

化四十年無成績」，並將之歸於知

識領袖不肯下笨功夫，只想在中國

做大師、教主bm。這些言論都一再

切中了胡適浮躁膚淺的要害。

三　港台新儒家究竟說了
甚麼　　　　　

筆者始終以為，思想史研究應

該回歸思想實質，而非過度糾纏名

人之間的是非恩怨，因此，我們必

須適當繞過愛恨情仇，追問在這場

持續經年的論辯中，新儒家究竟說

了甚麼？做出了哪些貢獻？如何使

得胡適的激烈反傳統立場日漸捉襟

見肘？

在這裏，翟著的另一大貢獻是

專門以第七章「徐復觀在方法學上

的挑戰」突出了此前相對較少論及

的第二代新儒家代表人物徐復觀的

思想價值bn。當胡適剛自美返台，

開始談自由主義時，曾引起台灣當

局的警惕，正是被目為保守的新儒

家陣營學者徐復觀「挺身而出為胡

適與自由派仗義執言」，連刊兩篇

堪稱「刀頭舔血」的文章為自由派

辯護（頁233）。新儒家是否意味着

本能地抵制胡適自視為旗手的現代

中國自由主義？答案顯然是否定

的。不僅徐復觀在現實層面為自由

派辯護，牟宗三也並不諱言儒家的

現代局限：「後來宋明儒者亦無不

以家天下為大私。⋯⋯惟如何能制

度地實現公天下之公，則始終想不

出辦法。因此，儒家在對政道方面

是無辦法的。」bo這一論斷說明第

二代新儒家非常清楚儒家在現代 

社會和民主制度映照下的缺陷， 

正在於無法在制度意義上保障天下

為公。

朱熹在註解《孟子》中「天子不

能以天下與人」時直言不諱：「天下

者，天下之天下，非一人之私有故

也。」bp想必，不論是胡適或新儒

家都不會否認《孟子》原文和朱註

極大地表徵了儒家所能產生的民主

意識，而新儒家思想論者一面承認

「以儒家為主線的中國文化，其本

質和西方的民主政治在精神上是相

通的」（頁369），一面也承認實施

現代主權在民的理念真正需要的 

還是制度的保證，這是新儒家希望

開拓的領域，並盼望藉此最終實現

中西文明的「大綜和」以適應現代

社會的自由、民主政治bq。翟著指

出，承認現代民主和科學的價值，

算是新儒家和胡適等自由派極為少

當胡適剛自美返台，

開始談自由主義時，

正是被目為保守的新

儒家陣營學者徐復觀

「挺身而出為胡適與

自由派仗義執言」。

新儒家是否意味着本

能地抵制胡適自視為

旗手的現代中國自由

主義？答案顯然是否

定的。
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142		書評 有的一項共識。但如果就此對比新

儒家對待正統儒學的分析態度和胡

適對待杜威的迷信，反而顯出新儒

家更為客觀和冷靜（頁245）。

不過，雙方在有限的共識以外

仍不乏路徑上的分歧。例如，牟宗

三對胡適的間接批評：「五四運動

為甚麼那麼淺薄呢？這就是清乾嘉

年間考據學問的遺害⋯⋯」br從「新 

儒家—自由主義」可能的接榫處凝

望胡適，人們也可以再行追問—— 

假如西方文化已經極為宏富，其中

的自由主義傳統也自成一體，傳播

自由主義或援引抽象的「西方文化」

入華，又豈是靠考據，靠研究《山

海經》，靠宣傳已經被肢解割裂、

簡化的杜威主義所能實現？再看今

日實現了民主化的南韓和台灣，又

豈可把東亞傳統文化視為自由民 

主的絕對死敵？新儒家學人尤其反

感胡適借中研院院長身份在國際 

場合「誣衊中國文化⋯⋯向西方人

賣俏」（頁264）。時至今日再看，必

須指出，一度想與胡適和解的徐復

觀，在胡適1961年以英文於美國

人面前批評東方文化「靈性不多」

（頁263）後感到的憤怒，以及由此

而來的對胡適的抨擊是完全合理

的，而徐復觀關於「中國學人在面

對西方文化之時，還必須要有『人

格尊嚴的自覺』」（頁343），才能真

正促進中西文化互相平等了解和正

視的論斷，也令人信服。新儒家首

先明確中國學人的「中國」本質和

定位，再對傳統採溫情和敬意，進

而細緻研究西方文化遺產，以最終

促成文明間的對話，這一路徑明顯

勝於激進派一味反傳統，但又拿不

出可行方案的民族虛無主義姿態。

翟著又指出，徐復觀不僅對早

期中國的思想史進行了精深和系統

的研究，考據功夫不遜於胡適，還

對研究方法、演繹法中對歸納法的

運用、抽象思維的作用及其培養訓

練都進行了詳盡的闡述。徐復觀甚

至認為，由清初到現代的中國學人

最欠缺的正是抽象思維的能力，而

要培養思維力，中國學者必須先向

西方哲學名著取經（頁332-33），並

批評胡適和傅斯年主導的中研院 

史語所熱衷於推動「無思想地學術」

（頁335）。至此，第二代新儒家對

待西方學術思想的開放態度已經毋

庸置疑，而對胡適的批評則又回到

了胡適缺少抽象思維能力這個老毛

病上。但是如果再往上溯，中國思

想卻並不缺少抽象性。張君勱就曾

專門針對西方人士的誤解而提出，

「他〔懷特海，Alfred N. Whitehead〕

說亞洲人沒有偉大的抽象思想體

系，這一點我是無法贊同的。朱熹

和王陽明思想體系就足以證明這句

話的不確實」bs。綜合張君勱和徐

復觀的研究可以看出，中國抽象思

維自清初到近代的衰落，乃至在胡

適本人身上的缺失，才是一個真正

值得關注的問題。

四　結語

胡適和兩代新儒家學人之間有

過綿延幾十年的交往和論爭。翟著

詳述胡適與新儒家代表人物之間的

思想論爭和個人恩怨，為讀者了解

中國自由派和文化保守論者在儒學

面臨現代危機，加以大陸政權更迭

的雙重大背景下，針對以儒學為核

新儒家首先明確中國

學人的「中國」本質和	

定位，再對傳統採溫

情和敬意，進而細緻

研究西方文化遺產，

以最終促成文明間的

對話，這一路徑明顯

勝於激進派一味反傳

統，但又拿不出可行

方案的民族虛無主義

姿態。
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英雄慣見亦常人	143心的中國傳統的痛苦反思，提供了

不可或缺的堅實研究。誠如筆者已

經指出的，翟著並沒有（或許也不

必）在兩派間持絕對公允的立場。

事實上，全書對胡適明顯貶多於

褒，而對新儒家學人的支持和欣賞

卻溢於紙外。但是，由於本書論證

精當，邏輯嚴密，證據充足，對胡

適的批評足以說服讀者。以今人後

視的眼光看，新儒家學人先立足中

國本位，再逐步匯通西學（如牟宗

三之於康德 [Immanuel Kant]），相

較激進西化派先否定中國文化精

神，後無力系統闡釋西學，顯然前

者更加嚴肅而扎實，後者難免輕浮

膚淺；而胡適以英文捍衞本來就處

於強勢地位的西方文化，不遺餘力

地貶低東方文化精神價值的做法尤

為令人費解。當然，作者也並未一

味為新儒家唱讚歌，而是正確地指

出新儒家秉持的「性善論」與西方

民主政治預設的「性惡論」難以在

理論上調和（頁379）。

新儒家意圖矯正某種在其看來

過度瑣屑而顯得沒有生命熱忱和宏

大關注的學術路徑，為思想界注入

大圖景、民族精神、生命關懷，以

及文化重建的積極方略。筆者認

為，不論價值取向為何，新儒家群

體的格局、氣象、論證的嚴密，思

考的深沉，思想的原創性——以

牟宗三的「良知坎陷」說為代表，匯

通中西的實踐——以牟宗三對康

德的闡釋為例，都超越了胡適及其

實證主義門徒。胡適從激烈反傳統

立場出發，以絕對「歷史化」和文

本考據的方式處理中國古代思想，

事實上是把中國傳統精神和智慧放

進博物館，當成供鑒別和遠觀的

「化石」，但假定其和現實已毫無關

聯，對現實世界毫無啟發，這顯然

是偏頗的。

最後，翟著對相關議題的細緻

分析則可促使讀者超越個人和派系

恩怨，進一步思考以下問題：第

一，激烈否定傳統的姿態，無論出

於何種動機，是否能夠真正有助於

中國的救亡或文化重建；第二，盛

名之下，胡適的學術路徑和方法究

竟有哪些缺陷，是否邏輯自洽；第

三，曾經被目為守舊的儒家原教旨

主義者，是否只是一群抱殘守缺、

缺乏現代思維的學人；第四，中國

當代文化思想與學術中的宏觀概括

與微觀考證該如何平衡；第五，經

過反思和調適的「新儒家」與現代

自由主義能否兼容。

註釋
1	 此處筆者感謝一位供職於中

國國家級研究機構的摯友的提

示。在我們早前的私人交流中，

他認為胡適是個沒有「慧根」的

人，「他學養不及同行，眼界不

夠寬廣，對社會和人性的洞察也

不深」。筆者認為，這也可算是

當代中國大陸中生代學者對胡適

的一針見血的評論。

2	 黑格爾（Georg	W.	F.	Hegel）

著，賀麟譯：《小邏輯》（北京：

商務印書館，1980），頁40。

3	 相關論述參見胡適：〈《國學	

季刊》發刊宣言〉，載《胡適文存	

二集》（合肥：黃山書社，1996），	

頁20-23。

4	 余英時：《重尋胡適歷程：	

胡適生平與思想再認識》（桂林：

廣西師範大學出版社，2004），

頁179。

5	 關於梁啟超的史學思想和實

踐，參見梁啟超：《中國歷史研

翟著並沒有（或許也

不必）在兩派間持絕

對公允的立場。全書	

對胡適明顯貶多於

褒，而對新儒家學人

的支持和欣賞卻溢於

紙外。但是，由於本

書論證精當，邏輯嚴

密，對胡適的批評足

以說服讀者。
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144		書評
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究，以及自己的論斷。
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9	 筆者認為，錢穆的「民間性」

也使得其思想和言說接近真實
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現代學者的民間性，蔣夢麟曾指

出，章太炎、梁啟超、蔡元培都	

是來自「民間」的學者：「他們來自	
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2006），頁202。胡適是否因過於	
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間中國的體認，其思維是否因而

常常顯得脫離實際，這也是值得

今人思考的。

bk	 關於錢穆對精神、性善、「生

命」的強調，參見鄧爾麟（Jerry	

Dennerline）著，藍樺譯：《錢穆

與七房橋世界》（北京：社會科
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使用的詞語，由此也可見雙方關	

注重心的區別。牟宗三對「生命」、	

「承當生命」、「安頓生命」乃至「悲	

憫之感」有極多着墨，使得其論述	

格外深沉。而他在《寂寞中的獨

體》中對基督教何以不能征服中
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