
學術論文

何為「文化革命」？
——文化大革命發生學再探（上）

●吳一慶

摘要：關於文化大革命的起源和發動，學界已有很多討論，業已固化為毛澤東精

心策劃、運動目標一以貫之的高度同質化的敍事。作為一場由最高領袖通過發動

大規模群眾造反以衝擊黨國官僚機器的「政治大革命」，文革卻始於文化領域的鬥

爭。文革為何被稱為「文化」大革命？何為「文化」及其「革命」？本文通過重新梳理

文革前夕和初期意識形態與文化領域的鬥爭實況，對文革發生學提出新的解釋。

本文認為，文革的爆發及其後的走向與最初設想之間可能存在錯位甚至斷裂。文

革始於文化領域，這並非出於毛澤東發動一場群眾性「政治大革命」的謀略。有證

據表明，發起一場激進文化運動（「文化革命」）恰恰是文化大革命的直接源起與

開端，也正是毛澤東的本意。

關鍵詞：文化大革命　文化革命　毛澤東　〈五一六通知〉　〈十六條〉

編者按：由於篇幅關係，本刊將分兩期刊出文章，本期先刊出第一至四節。

一　重審固化的歷史敍述

文化大革命是二十世紀中國最為複雜的歷史事件。毛澤東發動億萬民眾

猛烈衝擊以他為最高領袖的黨國體制及官僚群體，造成中華人民共和國歷史

上最為嚴重的政治危機。文革緣何而起？這場史無前例的浩大運動究竟是怎

樣發動起來的？關於這些問題，學界已形成高度同質化的理解。
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54	 學術論文 毛澤東是文革的策劃者和發動者，也是這場「大革命」的最高決策者。簡

言之，多年來已固化為史學常識的敍述路徑包含三個相關的基本要素：第一， 

文革源於毛澤東關於「繼續革命」的激進政治理念以及大躍進失敗後中共黨內

高層的意識形態差異與權力鬥爭。毛澤東認為，社會主義社會中仍然存在 

階級矛盾和階級鬥爭，存在着革命倒退和資本主義復辟的危險性，敵對的資

產階級已經混進黨內，並形成司令部，只有公開地、全面地、自下而上地發

動群眾，造「黨內走資本主義道路的當權派」的反，才能奪回被篡奪的權力。

第二，毛澤東運籌帷幄、精心策劃，與其追隨者密謀於暗室，逐步將鬥爭從

高層導向基層，以達到整肅黨國體制及其領導階層的目標。第三，文革的發

生與開端被敍述為一個以批判京劇《海瑞罷官》為前奏、以毛澤東為主角的環

環相扣、逐步展開的過程。

這一解釋範式在史學界佔據絕對主導地位，普遍存在於基於不同意識形

態、價值觀念立場下的文革研究。英語學界最富威望的文革史家、已故哈佛

大學教授麥克法夸爾（Roderick MacFarquhar，又譯馬若德）在其經典三卷本

巨著《文化大革命的起源》（The Origins of the Cultural Revolution: The Coming of 

the Cataclysm 1961-1966）中，把文革發動的複雜歷史描繪為以日益擔憂與不滿

中國社會主義進程的毛澤東為編劇和導演的一部大戲中的不同場景：

序幕：批判京劇《海瑞罷官》（1965年11月），文革「第一炮」；

第一幕第一場：北京大學貼出第一張大字報（1966年 5月底），將高層政 

　　　　　　　　　治鬥爭轉化為群眾運動；

第一幕第二場：毛澤東游長江（7月中旬），向青年人發出政治動員信號；

第一幕第三場：撤銷工作組，直接掌握運動領導權（7月下旬）；

第一幕第四場：召開八屆十一中全會，頒布〈十六條〉（〈中國共產黨中央

　　　　　　　委員會關於無產階級文化大革命的決定〉），「炮打司令 

　　　　　　　　　部」，貶斥劉少奇（8月初）；

第二幕開始：發起紅衞兵運動，文革全面發動（8月中旬）1。

麥克法夸爾借用戲劇的概念，通過「場」、「幕」單元編排歷史事件和人物，使

得發動文革這場大戲的每一個步驟，都反映了最高領袖的精心構想。這一敍

事脈絡清晰、角色鮮明、情節緊湊，業已成為文革發生學的經典範本。

但是，好戲或好故事未必也是好的歷史敍述。筆者認為，上述敍事至少

不得不面對以下一些難以圓滿解釋的問題。例如，作為一場發動大規模群眾

造反衝擊黨國官僚體制的「政治大革命」，為何卻開始於文化領域的鬥爭？文

革為甚麼被稱為「文化」大革命？何為「文化」，何為其「革命」？事實上，有迹

象表明「文化大革命」這一名稱的意義對毛澤東本人也並非完全清晰自明。例

如，1967年12月18日，毛澤東在接見阿爾巴尼亞代表團時談及文革說，「這

次是一個大審查，用群眾性方法來審查幹部」，「文化革命是個總的名稱，實

際上是政治革命和經濟革命」。1969年4月11日，毛澤東在宣告文革「取得偉

大勝利」的中共第九次全國代表大會上說，這次文化大革命叫甚麼名稱，讓歷

史學家去做結論，「叫文化大革命也可以，因為是從文化革命開始的。不管是
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叫甚麼，總是觸及了上層建築」2。值得一提的是，在當時一些青年造反派眼

中，文革就是一場政治和社會大革命，「這場革命肯定不能稱為『文化革命』」， 

最多只能「暫用此名代稱」3。

筆者認為，這不僅關涉語詞命名的討論，更是理解文革運動及其複雜進

程的重要史學解釋問題。但不無遺憾的是，在現有敍述中這些問題長期被忽

視，其中的涵義鮮有人關注和深究4。在流行的主流敍述看來，文革初期的

文化與意識形態鬥爭無非是毛澤東預謀中的突破口，而毛澤東及其激進派追

隨者的目的是打擊控制國家政治中心的彭真和北京市委，繼而將亂局擴散到

全國，最終打倒以劉少奇、鄧小平為首的黨內「資產階級司令部」。然而，這

一關於文革發生學的經典敍事存在重大罅漏。首先，它難以圓滿解釋紛繁複

雜的歷史事件。比如，文革前夕和初期意識形態及文化領域的鬥爭與1966年

8月後針對「當權派」的群眾性造反運動之間難以發生密切關聯。文革始於文化

領域的鬥爭是不爭的事實，但難以證明這是毛澤東發起一場革「當權派」的命的

「政治大革命」的謀略。其次，這種以後發之事為因來倒釋前事的敍事模式存

在根本性的缺陷。有關文革起源和發動的流行解釋假定事件鏈的發展是有目

標指向的，基於此邏輯，歷史學家的任務便是用最終實現的目標來回溯、推

演事件的發生過程。就方法論而言，這種忽略歷史事件所處的原本現場或語

境的倒推式敍事策略被歷史學家稱為「輝格式史觀」（Whig history）或「目的論」

（teleology）敍事，久已受到質疑5。事實上，歷史往往並非以直線的方式連續

展開，也不會在發展過程中逐漸呈現其真實「本質」。因此，如何超越「目的

論」式的敍事，破除強加於複雜歷史現象之上的「本質性」規定，尋求新的角度

與方法以期揭示被扭曲、遮蔽的事件面相，是歷史學家面臨的重大挑戰。

本文通過重新梳理文革前夕和初期的意識形態與文化領域的鬥爭實況，

對文革發生學提出新的解讀。筆者認為，文革始於文化領域，並非是毛澤東

為發動一場「政治大革命」的策略性鋪墊或準備。正如本文希冀證明的，發起

一場意識形態領域的激進「文化革命」恰是毛澤東的本意。1960年代初大躍進

失敗後，如何領導國家走出經濟困境，如何應對社會和文化領域的紊亂，成

為中共領導人關注的重心。毛澤東在1962年重啟「階級鬥爭」，以阻擊經濟領

域中的去激進化趨勢以及社會、文化領域裏仍處萌芽狀態的去意識形態化傾

向。1960年代中期，毛澤東及其追隨者對於文藝、學術等意識形態領域偏離

主流意識形態的情勢日趨不滿，將一場文化領域的革命視作應對社會經濟危

機和重振革命傳統的良方。本文的基本觀點是，這一激進文化運動或「文化革

命」才是1966年春夏之際爆發的文化大革命的直接源起和開端。文革初期在文

藝、學術領域展開的鬥爭，溯其根源，是文革前數年間中共高層倡導的激進

文化運動的延展和擴大。然而，這場「文化革命」和1966年下半年以打擊「當

權派」為主要目標的群眾性造反運動之間存在明顯的斷裂，但其間差異長期以

來一直為學界所忽視。如果借用麥克法夸爾的戲劇比喻，文革發動這一充滿

曲折張力與變化的故事或可分為上、下兩個半場，但它們未必能依照毛澤東

的意圖或預謀貫通為一場整體的大戲。

本文着重探討文革前夕至初期文化與意識形態批判的歷史語境、事件與

進程。上篇首先梳理「文化革命」思想與舉措的來龍去脈及其意義變化，以及
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56	 學術論文 毛澤東、江青等中共高層領導在此過程中的作用和角色。下篇通過討論〈二月

紀要〉、〈二月提綱〉與〈五一六通知〉的文本及其生成語境，以探究激進「文化

革命」全面啟動的過程，並通過對文革「綱領性文獻」〈五一六通知〉和〈十六條〉

的比較，指出1966年夏季之後文革運動從文化領域擴展到政治領域，以群眾

性造反為特徵的「政治大革命」與先前的激進「文化革命」之間存在顯著差異，

鬥爭對象和目標皆發生了很大變化。本文認為，唯有詳盡、系統地梳理以及

更為準確地理解毛澤東發動文革的原初意圖，並將以意識形態領域為主要對

象的「文化革命」當作一個相對獨立於「文化大革命」的歷史敍事與分析範疇，

才能突破「輝格式史觀」的方法論局限，從而充分揭示歷史的複雜性並拓展新

的闡釋空間。

二　《海瑞罷官》事件與文化領域的鬥爭

1965年11月10日，姚文元在《文匯報》發表〈評新編歷史劇《海瑞罷官》〉

一文，指控北京市副市長吳晗所編著的《海瑞罷官》是一株「反黨反社會主義的

大毒草」。毛澤東的支持使得這場批判帶上了明顯的高層政治色彩，被認為是

文革爆發的「導火索」。姚文元素有「棍子」之名。自1950年代後期，他發表了

一系列文藝批評文章，對一些文學與電影作品提出尖銳粗暴的批評。姚文元批

判《海瑞罷官》的文章與他長期以來的寫作風格有着相當的一致性和連貫性，但

在1960年代意識形態批判不斷升級的長時段背景下，倘若撇開文章的特殊政治

背景及其所引起的反響不論，就姚文本身而言，也未必是一起突出的特例。

中國知識界在1957年的反右運動中遭到殘酷打擊。1958年大躍進開始

後，中共又接二連三開展了交心、拔白旗、批判資產階級學術思想等運動，

對文化界造成進一步的挫傷。1960年代初，中共為了應對危機，一方面從大

躍進時期的激進經濟政策作出有限度的後退，另一方面也在意識形態領域實

施相對溫和的政策，文藝界、學術界呈現出自1957年以來少見的相對寬鬆的

氛圍6。可是，這個難得的「小陽春」卻好景不長。在1962年夏秋之際的北戴

河會議和中共八屆十中全會上，毛澤東提出「千萬不要忘記階級鬥爭」的口

號，發起一場針對經濟、社會、文化領域的去激進化、去意識形態化傾向的

反擊。在他看來，階級敵人利用國家短期的經濟困難，從各方面向黨和社會

主義發起進攻。毛澤東非常重視意識形態領域的階級鬥爭：「凡是要推翻一個

政權，總要先造成輿論，總要先做意識形態方面的工作。」7他尤為強調知識

份子問題，說：黨員中有大量小資產階級及其子弟，有一批知識份子；還有

一批未改造過的壞人，名為共產黨，實為國民黨。這些人對社會主義革命沒

有精神準備，「資產階級知識份子，陽過來，陰過去，陰魂未散」8。

八屆十中全會後，文化領域中的火藥味愈來愈濃，日漸嚴厲的批判涵蓋

了小說、電影、戲劇、哲學、史學、教育學等諸多領域。此處僅舉部分例

子：批判革命歷史小說《劉志丹》（1962-1963）；批判「毒草電影」《林家鋪子》、

《北國江南》、《早春二月》、《舞台姐妹》、《不夜城》、《紅河激浪》、《兵臨城下》

等（1963-1965）；批判與禁演鬼戲（1963-1964）；批判哲學家馮定的人生觀學說
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（1964-1965）；批判哲學家楊獻珍及其「合二為一」說（1964）；批判教育家斯霞

的「母愛教育」論（1964-1965）；批判歷史學家周谷城的「時代精神匯合論」和「無

差別境界」說（1964-1965）；批判「毒草小說」《三家巷》、《苦鬥》、《陶淵明寫輓

歌》、《廣陵散》、《草堂春秋》等（1964-1965）；批判歷史學家翦伯贊、劉節、

羅爾綱等（1963-1965）；批判作家與文藝官員夏衍、陳荒煤、陽翰笙、田漢等

（1964-1965）；批判歷史學家吳晗及京劇《海瑞罷官》（1965-1966）9。

1960年代的文化批判以「階級鬥爭」的放大鏡重新審視中共建國後的文藝

與學術，除舊知識份子以外，愈來愈多黨內知識份子及其作品受到批判。這

場激進意識形態與文化批判運動在文革前夕達到高潮，文藝界和史學界皆為

重災區。吳晗的《海瑞罷官》正逢其時，恰好處在文藝批判和歷史批判的交叉

火力之中。換言之，在1960年代中期愈來愈高漲的文化領域激進潮流的語境

中，激進文人姚文元的語言和行為，與當時的其他批判案例在內容和風格上

亦未必有實質性的不同。許多學者認為《海瑞罷官》事件是文革發動的「導火

索」，此說需要重新加以考察，筆者將另撰文專述。

三　毛澤東與「文化革命」

（一）中共建政前後的文化改造

文化領域的徹底改革，是毛澤東自五四青年時代以來就始終關注的問題。 

正如美國歷史學家邁斯納（Maurice Meisner）指出，「文化革命」的理念並非毛

澤東的獨創，而深深植根於現代中國知識份子的思想脈絡中bk。早在毛澤東

發動文革的近半個世紀前，激進知識份子就呼籲通過「革命」以徹底摧毀腐朽

的傳統文化。他們強調意識、理念在歷史進程中的作用，相信文化變革是社

會進步的前提，這些觀念對毛澤東的早年成長產生了深刻影響bl。青年時期

的毛澤東密切關注國民精神與文化的革新，他此後雖長期從事政治與社會革

命，卻仍然重視文化工作。「文化革命」是中共領導的社會革命中的重要一環。 

無論是在戰爭年代，還是在中華人民共和國時期，文化領域的革命性改造一

直是包括毛澤東在內的中共領導層的核心政治理念。

在二十世紀中國革命的長時段脈絡中，左翼文化運動的先驅、中共早期

領導人瞿秋白最早系統闡述了「文化革命」問題，對毛澤東的文化思想的形成

和發展有重大影響。瞿秋白所設想的「文化革命」指向「底層大眾的文化造反」， 

呼籲打破統治階層加在民眾精神上的桎梏，具體表現為文字革命和文藝大眾

化bm。在戰爭年代，中共激進的大眾文化理念未能大範圍推廣。1930年代後

期中日戰爭全面爆發，大批愛國青年湧入延安，中共領導層認為這些長期接

受資產階級教育的都市知識份子需要接受革命鬥爭的洗禮，文化工作應成為

革命政治的有機要素。毛澤東首次闡述關於「文化革命」的看法，是1940年 

1月發表的〈新民主主義論〉bn。在1942年發表的〈在延安文藝座談會上的講話〉 

（下稱〈講話〉）中，毛澤東系統闡述了文化與文藝和革命的關係。他大力倡導

「文藝為工農兵服務」，知識份子應通過自我改造而轉變為大眾的一員，站在
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58	 學術論文 革命的立場創作大眾歡迎的文化作品。毛澤東強調知識份子通過與工農兵以

及革命政治相結合來改造主體意識與情感構造，在自身實現革命新人轉化的

同時帶動工農群眾轉化為新人，從而完成革命的文化改造。這將是一個漫長、 

持續的過程，而〈講話〉則是闡釋這一變革過程的經典文本bo。

1949年中共建政後，其文化改造的主張依然是〈講話〉理念的繼續。伴隨

着經濟基礎的變化，上層建築和意識形態應當發生何種變動？何為社會主義

文化、如何推動符合革命價值的新型文化？如何打破社會與文化的區隔，使

知識份子成為工農大眾的一部分？如何用革命意識形態改造舊文化與文化人

以及建設新文化，顯然是業已轉化為執政黨的中共所關注的重要問題。

（二）「文化翻身」：大躍進時期的「文化革命」

「文化革命」一詞在1950、60年代頻繁出現，其內涵最初多指以大眾為對

象的文化普及、識字掃盲和推動先進文化的建設，如毛澤東1956年1月在知

識份子會議上所言：「要搞科學，要革愚蠢同無知的命，叫文化革命。」bp「文

化革命」在1950年代後期的大躍進期間尤被大力提倡，但其涵義發生部分變

化，逐漸與「階級鬥爭」話語匯合，從而帶有更多的對抗性色彩。「文化革命」

開始轉向知識界，矛頭指向「資產階級知識份子」、「資產階級權威」，強調「又

紅又專」、「興無滅資」和大眾的「文化翻身」。

1958年5月5日，劉少奇在中共八屆二中全會上正式提出了「文化革命」的

任務，除普及教育、改造文字、破除迷信、移風易俗外，還包括改造舊知識

份子、培養新型的工人階級知識份子（包括技術人員、教授、科學家、記者、

文學家、藝術家和馬克思主義理論家）、發展社會主義的文學藝術等任務bq。

大躍進時期的「文化革命」包含以下主題：第一，知識份子勞動化，要深入群

眾，滿足群眾的文化需要，創作群眾「喜聞樂見」的作品。第二，工農群眾知

識化，文化普及和群眾性的文化創造是「文化革命」的重要任務，具體內容包

括大眾掃盲、教育革命、新民歌運動、全民寫史、工農兵學哲學等br。6月9日 

《人民日報》在頭版社論〈文化革命開始了〉中指出，「文化革命」是「全體勞動

人民的文化翻身運動」，「打碎剝削階級用來嚇唬群眾的一切泥塑木雕的偶

像，是動員群眾向文化革命的偉大目標進軍的重要前提」bs。這被毛澤東歸納

為「破除迷信」、「卑賤者最聰明，高貴者最愚蠢」bt，其目的在於激勵勞動大

眾克服對於知識份子以及專家學者的畏懼和自卑。第三，文化工作必須服務

於現實社會與政治鬥爭的需要，亦必須成為黨的政策工具。6月1日，時任上

海市委第一書記的柯慶施在《紅旗》雜誌創刊號發文寫道，「文化革命」的根本

任務是「興無滅資」，是一場「群眾自己解放自己的事業」；文化部門中封建思

想和資產階級思想的影響嚴重，必須迅速推進「文化革命」，完全佔領這個陣

地ck。9月23日，中央宣傳部部長陸定一在一次講話中指出，「文化革命有兩

個方面，既要消滅工農群眾缺乏文化的現象，同時也要消滅知識份子中的資

產階級思想。所以不但要普及教育而且還要繼續深入地進行知識份子的思想

改造工作。有些人認為搞好文化革命，就是知識份子『革』工農群眾缺乏文化

的『命』，這是片面的、錯誤的看法」cl。1960年6月1日，陸定一在另一次會
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議上說，資產階級和從舊社會來的知識份子的影響長期存在，「文化革命」的

主要內容，是社會主義和資本主義之間在意識形態方面誰勝誰負的鬥爭cm。

同日，《人民日報》發表題為〈迎接新的更大的文化革命高潮〉的社論強調，「文

化革命」的核心就是在意識形態領域裏同資產階級、帝國主義和修正主義思想

的鬥爭cn。

（三）八屆十中全會後「文化革命」鋒芒展露

1、毛澤東對文藝工作的兩個批示

如前所述，大躍進失敗後中共在文教領域的控制略有放鬆，但這一短暫

「解凍」很快便戛然而止。八屆十中全會後的階級鬥爭從兩個方面並行發展，

一是以基層幹部為主要對象的四清運動，二是文化和意識形態領域的鬥爭。

從1962年至文革爆發前夕，毛澤東對文藝、學術、教育領域愈來愈不滿，認

為存在激烈的階級鬥爭。1962年12月21日，毛澤東巡視南方時召見華東各省

市領導人，談話中他把傳統戲劇問題和火藥味日趨濃厚的反對修正主義聯繫

起來，說宣傳部門要多看戲，壞戲也要去看，「帝王將相、才子佳人多起來了， 

有點西風壓倒東風，東風要佔優勢」co。1963年5月8日，在討論四清的一次

會議上，當有人提及戲曲界流行鬼戲時，毛澤東指出，這是階級鬥爭的反映， 

「在工人、農民中搞了『五反』、『四清』，群眾覺悟了，它就沒有基礎了」cp。 

9月27日，毛澤東在中央工作會議上講話，強調意識形態與文化領域的鬥爭對

於正在進行中的四清的重要性。他提出，四清應將思想文化領域納入其範圍， 

「除了文學之外，還有藝術，比如歌舞、戲劇、電影等等，都應該抓一下」。

他提出要「推陳出新」，就是「要把封建主義、資本主義的東西推出去，出社會

主義的東西，就是要提倡新的形式」；「現在經濟形式已經改變了，上層建築應

該適應社會主義經濟形式」cq。

1963年11月，毛澤東嚴厲批評文化部和《戲劇報》，繼續對戲劇界表示不

滿。他指出，「《戲劇報》盡宣傳牛鬼蛇神，文化部不管文化」，「文化方面特別

是戲劇界大量是封建落後的東西」，「舞台上無非是帝王將相、才子佳人」；文

化部要好好檢查，認真改正，如不改變，就改名「帝王將相部」、「才子佳人

部」，或者叫「外國死人部」cr。在這期間，毛澤東一改很少看現代戲的習慣，

連續看了《雷鋒》、《霓虹燈下的哨兵》、《朝陽溝》等劇目，表示對現代戲的熱

情支持cs。

1960年代前期，各類內部材料刊登了大量有關民間信仰和社會風俗的情

況，引起中共高層的注意。例如，一份關於廣東農村的材料披露，部分農民

集體修建廟宇、社壇祠堂，求神拜佛、祭掃祖墳、唱戲、大吃大喝，影響集

體生產ct。「封建迷信」勢力在工礦企業和城市也普遍存在。在河北邯鄲，國

營企業中有許多人相面算命，某廠70%以上的職工卜過卦，黨團員中佔近一

半dk。一些城市青少年燒香拜佛、做禮拜，不少還要求受洗入教、出家做道

士或和尚dl。據稱，青年人還迷戀所謂「低級趣味」。據當時的材料披露，音

樂出版社編輯出版的《外國名歌200首》很快銷售一空。書中收集的蘇聯、東

歐以及美、英、法等國的歌曲，大多反映資產階級生活情趣如甜蜜的愛情和
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60	 學術論文 纏綿幽靜的夜晚、缺乏明確的政治方向和鬥爭熱情，購買者主要是青年學生和

工人dm。根據另一份材料，江西一些工廠、學校舞會盛行，「演奏黃色音樂，

跳『扭擺舞』，燈光暗淡，姿態下流」。有些青年把業餘時間花在跳舞上，生產

計劃未能完成，學習空氣大大減弱dn。還有材料披露，淫穢、荒誕、反動書

刊通過隱密的傳閱、傳抄、出租、買賣渠道在城市青少年中廣泛傳播do。

意識形態與文化領域的失序被認為是青年人精神空虛、生活糜爛的主要

原因。文化如何為革命服務，如何通過建設和推廣革命文藝來佔領文化陣

地，成為包括毛澤東在內的中共領導層高度關注的問題。大躍進失敗後文藝

界非意識形態化的傾向讓中共高層感到不安。1963年的一份材料反映，中央

美術學院等藝術院校的師生深受西方現代派、表現派的影響，他們迷戀「稀奇

古怪的東西」，一些學生認為革命現實主義過時了，「藝術無所謂民族的、傳

統的，藝術無國界」dp。在中央戲劇學院，許多教師和學生否認文藝是階級鬥

爭的工具，崇拜大、洋、古戲，看不起中國現代戲，認為工農兵「粗魯、沒文

化、不懂藝術」dq。據另一份材料披露，在浙江美術學院，不少人反對文藝為

工農兵服務。他們說：群眾的欣賞習慣和藝術性是矛盾的，要考慮藝術性，

就不能考慮群眾的要求。應該有兩種藝術品：一種為政治服務，一種供藝術

欣賞，否則就會公式化、概念化。還有人說：不講階級鬥爭時，好作品不少， 

講了階級鬥爭，好作品就沒有了dr。1964年9月，毛澤東閱《群眾反映》摘登

的中央音樂學院一位學生的來信，信中說：學校師生階級成份十分複雜，工

農子弟少得可憐。由於長期地、大量地、無批判地學習資產階級音樂文化，

資產階級思想對師生有極深刻的影響。有些學生政治上模糊，不熱愛工農兵， 

對音樂「三化」（革命化、民族化、群眾化）有抵觸情緒。信中提出，學校的辦

學方針需要明確，學校究竟培養甚麼樣的人？教材中、舞台上，應不應該徹

底趕走帝王將相、公爵、小姐、夫人，而換上偉大的工農兵？毛澤東讀後立

即指示中宣部解決問題ds。

1963年12月，一篇關於柯慶施親自領導「社會主義文藝」以佔領文化陣地

的材料引起毛澤東的注意。毛澤東讀後寫下了措辭嚴厲的批語：「各種藝術形

式——戲劇、曲藝、音樂、美術、舞蹈、電影、詩和文學等等，問題不少，人 

數很多，社會主義改造在許多部門中，至今收效甚微」，「社會經濟基礎已經

改變了，為這個基礎服務的上層建築之一的藝術部門，至今還是大問題」dt。

毛澤東把這個材料批轉給中央書記處常務書記、北京市委第一書記彭真和第

二書記劉仁，他顯然希望用上海的榜樣來激勵北京的工作，並要求中央高度

重視推進革命文藝的問題。據林默涵回憶，彭真接到批示後十分緊張，立刻

電邀中宣部副部長周揚和林默涵去他處看批示，說「這個問題要認真處理，要

向政治局寫報告，請少奇同志來抓」ek。彭真和劉仁迅即開會檢討北京市的文

藝工作，要求重視文藝領域的階級鬥爭，「過去雖然沒有忽略，但抓工農業較

多，對文藝抓得不夠」el。

1964年2月13日，毛澤東在春節座談會上就文教問題發表講話。他批評

知識份子和文藝工作者嚴重脫離新時代人民群眾的現實生活，聲稱「要把唱戲

的、寫詩的、文學家、戲劇家趕出城，統統都轟下去。都要分期分批到農村

去，到工廠去。不要讓作家住在機關裏。不下去寫不出東西來，誰不下去不
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給他開飯」em。毛澤東還以玩笑口吻說，要調一個團的解放軍把負責文藝工作

的周揚押下去：「周揚是地主家庭出身，人是好人，就是不了解階級鬥爭，不

了解工人、農民。」en

1964年5月15日，毛澤東在會見阿爾巴尼亞婦女和電影工作者代表團時

再次批評文藝領域，說文藝界偏愛「那些死人，除了死人就是外國人，外國的

也是死人」。他說，「我們黨是工人農民的黨，政權是工農的政權，軍隊是工

農的軍隊，作為上層建築的一部分的意識形態，應反映工農。⋯⋯老的還有

其市場。主要的是我們要以新的東西代替它」，「文藝為工農兵服務已經提了

幾十年了，可是我們的一些工作同志，嘴裏贊成，實際反對」。毛澤東重申要

用「趕」的激烈手段來衝擊陳舊僵化的文化領域，「舊的意識形態可頑固了，舊

東西攆不走，不肯讓位，死也不肯，就要用趕的辦法」eo。當阿爾巴尼亞客人

說起社會主義國家常常受到資本主義、修正主義的電台、音樂和文學的影響

時，毛澤東回答：「國家可以不進口修正主義的文藝作品，不進口資本主義的

文藝作品，但問題是我們用甚麼替代它們。」ep8月20日，毛澤東在一次談話

時又說：文化團體要「趕下去」。文化部可以改為「帝王部」，最好取消eq。

1964年初的所謂「迎春晚會事件」進一步強化了毛澤東對文化界的負面印

象。2月，中國戲劇協會舉辦迎春晚會。《解放軍報》的兩位編輯寫信向上級反

映，指責娛樂節目「烏七八糟」、「庸俗低級、趣味惡劣」er。陸定一得知後，

嚴厲批評組織者，並要求所有工作人員下放鍛煉。中宣部在檢查報告中指

出，這是階級鬥爭在文藝隊伍中的反映。報告列舉了文藝單位存在的一系列

問題，如思想「不革命化」、文藝工作者資產階級思想作風嚴重、人員政治面

目不清等es。6月27日，毛澤東在中宣部的報告上對文藝工作作了極為嚴苛的

批評：「十五年來，基本上不執行黨的政策，做官當老爺，不去接近工農兵，

不去反眏社會主義的革命和建設，最近幾年，竟然跌到了修正主義的邊緣。

如不認真改造，勢必在將來的某一天，要變成像匈牙利裴多菲俱樂部那樣的

團體。」et毛澤東的批示作為中央文件下發後，文化部及所屬各單位隨即進行

整風，可視為「文化革命」第一個被開刀的犧牲品。文化部機關大改組，高層

幹部大換血，文化部部長沈雁冰（茅盾）及多名部級官員如齊燕銘、夏衍、陳

荒煤、田漢、陽翰笙、邵荃麟等皆遭免職。陸定一接任部長職位，南京軍區

第二政委肖望東中將任主持工作的常務副部長。文化部的整風運動一直延續

到1965年8、9月，改組後的文化部被稱為「新文化部」，改組涉及面之大、調

整幹部之多，是中共建國後罕見的fk。此時，通常被認為是文革發動「導火索」 

的姚文元批判《海瑞罷官》一文，還正在修改之中。

2、中共領導人表態跟進

毛澤東嚴厲批評文化界以後，其他領導人也迅速表態跟進。1964年1月 

3日，前述毛澤東關於文藝的批示下達後不久，劉少奇召集中央文藝工作會

議，鄧小平、彭真、周揚、陳伯達、康生等參加。彭真在會上作檢討：主席

為甚麼寫這個信給北京？他就是覺得北京這個文藝隊伍是相當的「鴉鴉烏」。

文藝戰線上我們的革命搞得比較差，可以說最落後的，這樣多封建主義和資

本主義的東西，我們居然和它和平共處，不跟它鬥爭。劉少奇說：主席最近
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62	 學術論文 講藝術部門至今還是「死人」統治，整個文藝陣地，無產階級跟社會主義佔領

得很少，封建主義、資本主義的東西佔壓倒優勢。社會主義革命已經十四年

多了，作家、戲劇家、小說家、音樂家需要努力反映社會主義革命鬥爭，要

使現代戲佔優勢。鄧小平接着說：主席批的這個問題很及時，我們確實忽略

了這個問題。文藝是上層建築裏的重要方面，我們搞革命是從這個方面搞起

的，反革命復辟也是從這裏搞起的。蘇聯現在也是從這裏搞起的，匈牙利的

裴多菲俱樂部並不是拿槍的人搞的。最後，鄧小平提出解決文藝問題的三個

具體步驟：一、統一認識；二、擬定規劃；三、組織隊伍fl。

在1964年7月的一次會議上，劉少奇對文教界作出更為嚴厲的批評。他

說：各級單位有三分之一的領導權不在我們手裏。反動份子有理論、有文藝

向我們進攻，這就是資本主義復辟。城市文藝單位、中小學校、農村學校恐怕 

「三分之一打不住」。某些大學的系、班，老教授在統治、在領導。有的原來

就是反動份子在統治，有的是我們統治了又「和平演變」過去，有些在「和平演

變」過程中，「所以這個革命非搞不可，而且不止是搞這一回，以後過多少年

又得搞」，而且「上面的根子一定要追，要挖，不管是誰，不管是哪一級，大

隊的，公社的，地委、縣委、省委、華東局的，中央的，一律追」fm。12月，

周恩來在第三屆人大政府工作報告中刻意強調意識形態鬥爭形勢的嚴峻性以

及「文化革命」的重要性：被推翻的剝削階級還有強大的力量，在黨政機關和

文教部門中，還會不斷產生新的資產階級份子、資產階級知識份子，他們總

要尋找保護人和代理人。他指出，「文化革命」的任務是「興無產階級思想，滅

資產階級思想」（「興無滅資」），必須把政治和思想文化戰線上的社會主義革

命進行到底fn。

1964年7月7日，彭真在主持中央書記處會議時說：毛主席最近抓了文

藝、哲學、社會科學問題，認為文藝界「很混亂」，批評有些協會已經跌到修

正主義邊緣，發展下去勢必要搞裴多菲俱樂部；文化部不執行黨的政策，不

為工農兵服務，「建國以來這條戰線我們配備不恰當」。毛主席甚至說，「想把

地方搞起來，革中央文化部和幾個協會的命」，「過去書記處對意識形態的革

命沒有很好抓」。意識形態問題與培養接班人有聯繫，「搞不好，子女後代都

被奪過去了」，將來要出「反革命復辟」。根據毛澤東的提議，決定由彭真、陸

定一、康生、周揚、吳冷西組成五人小組（後稱「文化革命五人小組」，即文革

時期中央文革小組的前身），專門領導貫徹中央和毛澤東關於文藝、學術和文

化問題的指示fo。8月初，周揚在文化部黨組會議上嚴厲批評文化部「工作落

後於形勢，很被動」，「繼續被動、落後下去，就要繼續犯錯誤。不改變這種

情況，就要瓦解領導」。周揚指出，出路就是「採取革命的方法」、「群眾路線

的辦法」，「徹底發動群眾，揭露問題，下決心引火燒身」，「在烈火中求新生，

要燒透。除了這個辦法以外，沒有別的辦法」fp。顯然，關於意識形態領域的

鬥爭及「文化革命」問題，中共高層之間雖可能有具體路徑、策略與語詞上的

差異，但在總的目標上並無本質性分歧。

對於文化領域和文藝界的諸多問題，毛澤東承認他本人作為黨的最高領

袖，多年來負有失察的責任。1964年9月4日，毛澤東在接見老撾文工團代表

團時，自責「糊塗」、「不高明」，「搞了十五年，還沒有搞好」。他說，「二十年
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前我就講過〔指延安文藝座談會講話〕，文藝要為工農兵服務。可是這十五年

我們沒有很好抓，這還不是怪我不行？現在我改正錯誤。過去忙了那方面的

事情，就忽略了這方面的工作，現在我要來抓一抓」fq。據記載，毛澤東在

1964年下半年曾多次談起文化與文藝工作的領導責任：「我十五年沒有管文藝

了。你不管，他就搞他的」，「我們沒有系統地抓，只搞了一下《武訓傳》、《紅

樓夢》研究的批判，那是個別的事情。戲劇、小說、音樂，都沒有抓」，「過去

批評胡風、俞平伯、胡適、批《武訓傳》，那是個別事件，那是目，不是綱。

文藝座談會有綱沒有目。有了綱沒有目不行，沒有目就沒有人去抓」，「我們

過去把蔣介石的這個攤子接下來，文學家、藝術家、教育家許多人的思想沒

有觸動，現在才開始觸動。十五年來沒有觸動他們的思想是誰的錯呢？是我

的責任，我沒有抓緊搞」fr。1965年6月，毛澤東再次重申自己的責任：「文

藝座談會我講了話，放了空炮，以後二十幾年沒有整個抓文藝戰線，結果 

長期以來照樣是帝王將相、才子佳人佔統治地位，盡是那一套，勞動人民只

是打武場、跑龍套。現在要改一改，讓勞動人民當主人，才符合我們現在的

情況。」fs

（四）「文化革命」與改造舊知識份子

毛澤東強調文化與意識形態領域的階級鬥爭，一是出於他當時對文教界

情況的判斷，二是基於反右運動之後他對知識份子日益負面的看法。值得指

出的是，對知識份子缺乏信任是中共黨內和歷史上普遍存在的問題，與作為

中共重要思想與組織原則的「階級出身論」有密切關聯ft。長期以來，毛澤東

對於知識份子亦缺乏基本的信任，1950年代他主要是從思想角度來講知識份

子的資產階級屬性，到了1960年代，他則愈來愈強調他們中的很多人曾服務

於舊社會、舊政權的歷史污點及其現實政治危險性。

1963年11月26日，毛澤東在接見古巴文化官員與詩人羅德里格斯（Pita 

Rodríguez）時說，「大學教授、中小學教員，都是舊社會留下來的，不是共產

黨員或很少是共產黨員。十四年來，一部分經過改造加入了共產黨，一部分

還保留自己的老觀點」。他接着說：「改造他們要花很長的時間，有小部分人

基本上不可能改造。不要緊，他們是少數，讓他們帶着右派觀點去見上帝

吧！」gk1964年8月25日，毛澤東接見非洲、拉丁美洲學生代表團，在談到知

識份子時說：無論哪個城市的大學、中學、小學，那裏的教授、教員以及行

政工作人員，過去都是國民黨的，很少有我們的教員。那些人都是替國民黨

服務的，都是親帝國主義的。解放的時候，百分之九十以上的教授、教員都

留下來了，替我們服務。現在有些人已經進步了，贊成馬克思主義了。有些

人還處於中間狀態，另外有少數人思想很右，他們的腦子還是舊的，他們贊

成修正主義，有極少數的人希望蔣介石再回來gl。9月4日，毛澤東在接見老

撾文工團時說，文化界有幾百萬人，「都是國民黨留下來的資產階級知識份

子。教育界大學教授、中學教師、小學教師也有不少是資產階級知識份子。

文化界唱戲的、畫畫的、唱歌的都有，新聞界好一些，電影界也有。現在他

們受不了了」。他還說，「舊社會的知識份子不改造不行。過去我們沒有抓
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64	 學術論文 緊。誰戰勝誰的問題，是無產階級戰勝資產階級，還是資產階級戰勝無產 

階級？這個問題還沒有解決」。「這十五年我們沒有很好抓，這還不是怪我不

行？現在我改正錯誤」，現在要整風，「把資產階級知識份子整他一年、兩年

睡不着覺我就高興」gm。

八屆十中全會後，中共各級領導將來自最高層的指令步步加碼、層層放

大。由於高層強調階級鬥爭，各地向中央上報的材料中也紛紛充斥着所謂「階

級鬥爭極其尖銳複雜」之類的內容。1960年代初，包括文教領域在內大量有關

城鄉各界失序亂象的觸目驚心的信息，通過內部渠道源源不斷進入中共高層

視野，進一步印證並強化了本來就密切關注階級鬥爭動向的毛澤東的認識，

使他更加感到鬥爭形勢的嚴峻和開展一場大規模運動的必要性和緊迫性。中

共內部生產的各類內參材料收集來自不同渠道的社會信息，為高層決策提供

參考。然而，內參中信息的選擇標準和報導導向常以領導人的偏好為準。中

央高層決策的依據來自地方及下屬部門的反映，而下屬則根據對上級意圖和

偏好的理解或猜測，按圖索驥、選擇性地形成上報信息gn。這便形成了一種

互為因果影響的「信息繭房」（information cocoon）或「迴聲室效應」（echo chamber  

effect）的封閉式循環，即信息消費者通過引導信息的生產，獲得自己所偏好的

信息，從而強化其先入之見。

譬如，1964年4月一份關於青海的材料稱，當地中小學教師思想政治情況

極為嚴重，地富出身、參加過敵黨團和一貫道、摘帽或未摘帽的右派、參加

過民族叛亂、有海外親屬關係、家庭親屬被關被鬥的，佔總數百分之七十以

上go。同年四清高潮中，湖南省委在給中央的報告中描繪了一幅「群魔亂舞」

的可怖圖景：階級敵人進行反革命宣傳、腐蝕幹部、篡奪領導權，必須開展

一場大規模的鬥爭，以粉碎「牛鬼蛇神」的猖狂進攻。報告說，文教領域內階

級鬥爭尤為激烈，「社會上的各種牛鬼蛇神在學校裏幾乎都有」，「反革命份

子、右派份子，以及少數沒有改造的資產階級知識份子，利用我們近幾年的

暫時困難，向我們進攻」，「青年教師和學生中有極少數新生的反動份子，他

們在這次進攻中表現的相當猖狂」。省委第一書記張平化說：「毛主席論斷是

完全正確的」，「階級鬥爭還是長期的、複雜的、曲折的、有時甚至是很激烈

的」，「許多同志反映說不揭不知道，一揭嚇一跳」，「嚇一跳很有必要，就是

要出一身大汗，才能清醒過來」gp。另有材料反映，湖南全省十四萬多中小學

教師中，剝削階級出身以及有政治歷史問題的佔百分之四十九。不少教師「對

黨有刻骨仇恨，不滿現實，攻擊社會主義制度，堅持反動立場」、「歧視工農

子弟」、「腐敗墮落」、「毒害青少年學生」gq。1964年4月，省委指示把純潔教

師隊伍作為四清的重要內容，兩年內把「牛鬼蛇神」全部清理出去。省委對清

理對象提出了三十個字（地富反壞右、黨團警憲特、軍師團營連、專縣科鄉

保、僧道巫尼會、資代小牙娼），要求逐校逐人進行「四查」（查歷史、查來源、 

查表現、查重點問題），有些縣清理達千人之上gr。

1964年11月，毛澤東質問：「文化系統究竟有多少在我們手裏？百分之

二十？百分之三十？或者是一半？還是大部分不在我們手裏？我看至少一半

不在我們的手裏。」gs12月，毛澤東在同參加亞非文學交流座談會的亞非作家

談話時說，「舊中國遺留下來知識份子我們不能不接受，不然我們就沒有知識
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份子、沒有教授、沒有教師，沒有新聞記者，沒有藝術家。那些人，他就相

信他們的，不相信我們的，我說那些人叫做壞人」gt。1965年8月，他會見法

國文化事務國務部長馬爾羅（André Malraux），再次表示對舊知識份子及其文

化影響的憂慮hk：

馬爾羅：現在中國修正主義階層是否廣泛存在？

毛澤東：相當廣泛，人數不多，但有影響。這些是舊地主、舊富農、舊 

　　　　　　資本家、知識份子、新聞記者、作家、藝術家以及他們的一部 

　　　　　　分子女。

馬爾羅：為甚麼有作家？

毛澤東：有一部分的作家的思想是反馬克思主義的，我們把舊的攤子都 

　　　　　　接受下來了。我們原來沒有藝術家、記者、作家、教授、教 

　　　　　　員，這些人都是國民黨留下的。

文革爆發前夕，毛澤東頻繁表述類似的嚴苛判斷。他對文教領域不僅失

去信心，且已失去耐心。1966年4月14日，毛澤東在一份關於大學試行半工

半讀的材料上批示：「那些大學教授和大學生們只會啃書本」，「他們一不會打

仗，二不會革命，三不會做工，四不會耕田。他們的知識貧乏得很，講起這

些來，一竅不通。他們中的很多人確有一項學問，就是反共反人民反革命，

至今還是如此。他們也有『術』，就是反革命的方法。所以我常說，知識份子

和工農份子比較起來是最沒有學問的人。他們不自慚形穢，整天從書本到書

本，從概念到概念。如此下去，除了幹反革命，搞資產階級復辟，培養修正

主義份子以外，其他一樣也不會。⋯⋯有同志說：『學問少的打倒學問多的，

年紀小的打倒年紀大的』，這是古今一條規律」。毛澤東指示：學校和學科都

應當「一律下樓出院，到工廠去，到農村去，同工人農民同吃同住同勞動，學

工學農，讀書」，「讀書的部分要大減。書是要讀的，但讀多了是害死人的」，

「學校一律要搬到工廠和農村去，一律實行半工半讀，一定要去，不去就解散

這類學校，以免貽患無窮」hl。

1966年5月5日，毛澤東在宴請謝胡（Mehmet Shehu）率領的阿爾巴尼亞

代表團時說：「資產階級和他們的知識份子，我們都包進來了。還有地方階級

的兒女。過去我們的大學生大多數是資產階級、地主階級的兒女；工人、貧

農、下中農都進不起學校，小學都進不上，進上小學進不上中學，何況進大

學？舊的知識份子至少有幾百萬。群眾的文化教育掌握在他們手裏，我們沒

有掌握。那麼多小學，我們沒有小學教員，只好用國民黨留下來的小學教員； 

我們也沒有自己的中學教員、大學教授、工程師、演員、畫家，也沒有搞出

版社和開書店的人員。那些舊人有一部分鑽到黨內來，暫時潛伏不動，待機

而起。」毛澤東認為要採取果斷行動，他提出了著名的「剝筍」的說法——對

於隱藏的敵人要像「剝筍」一樣「一層一層地剝掉，剩下的是好的，把壞的剝

掉」hm。7日，毛澤東致信林彪（即〈五七指示〉），勾勒他所嚮往的理想社會圖

景：關於教育問題，他強調學生「不但學文，也要學工、學農、學軍，也要批

c200-202212013.indd   65c200-202212013.indd   65 29/11/2023   下午3:0429/11/2023   下午3:04



66	 學術論文 判資產階級」，「學制要縮短，教育要革命，資產階級知識份子統治我們學校

的現象，再也不能繼續下去了」hn。在毛澤東看來，知識份子不僅脫離社會實

踐，且與舊社會有着千絲萬縷的深遠歷史聯繫，這是中共建政以後文教領域

諸多問題的深層根源，因而需要發動一場大規模的「文化革命」予以強有力衝

擊和徹底改造。

四　江青與「文化革命」

毛澤東對於文藝與文化領域的看法，與其妻子江青有密切關係。江青是

毛澤東文藝理念的忠實追隨者和積極踐行者，常被譽為文革的「旗手」，在

1960年代的文藝批判中起了重要作用ho。江青對「退居二線」的毛澤東有重 

大影響，這也為她步入政壇鋪平了道路。在文革期間的一次講話中，江青曾

這樣介紹自己的角色：「在文教方面我算一個流動的哨兵。就是盯着若干刊物

報紙，這樣翻着看，把凡是我認為比較值得注意的東西，包括正面的、反面

的材料，送給主席參考」，並這樣描述她的感受：文藝方面「大量的是名、

洋、古的東西，或者是被歪曲了的工農兵形象。至於教育，那幾乎全是他們

的那一套」，「培養出一些完全脫離工農兵，脫離無產階級政治和脫離生產的

知識份子，比過去還多了。要是沒有這次文化大革命，那誰改得了？攻也攻

不動啊！」hp

毛澤東與江青對於文教界的不滿，主要源於大躍進失敗後中共在文化領

域實行較為寬鬆的政策。例如在戲劇界，非政治化主題的傳統戲更能滿足民

眾對日常娛樂的需要，受到廣泛歡迎hq。中央文宣部門的一些主管官員也表

示寬容甚至支持。1960年11月，周揚召集歷史劇座談會，說傳統劇種如京

劇、崑曲等「可以主要是寫歷史題材，甚至全部都寫歷史題材」。1961年2月，

文化部副部長齊燕銘指示戲曲界要大挖傳統戲，特別是「三小戲」（即談情說

愛、打情罵俏、滑稽搞笑的小生、小旦和小丑戲）hr。5月，《戲劇報》發表長

篇評論員文章，要求全面挖掘傳統遺產，要「翻箱底」。文章說：祖國戲曲遺

產是古代人民藝術家的創作，具有強烈的人民性。文章告誡戲劇工作者，「不

要對那些有益的、無害的傳統劇目提出不切實際的要求」，這些劇目中「不可

能有科學的社會主義、共產主義思想，它不可能用社會主義、共產主義思想

教育人民。但是從廣闊的意義上來看，它們可以使觀眾吸取古人在社會鬥爭

和自然鬥爭中的經驗和知識，使人博聞多識，可以供人娛樂」。文章指出，上

演這類劇目「和向觀眾進行社會主義、共產主義教育的任務是不相違悖的」，

「在戲曲的百花園中，應該有它的地位」hs。陸定一曾多次說，文藝方面的 

東西政治上不要只分好、壞兩種，而是分三種，有益的、有害的和無害的。

假如把無害的也去掉，就會變得僵化。1961年10月，陸定一在一次中央會議

上重申相對溫和的文藝政策：「無害作品的階級基礎是資產階級中間派。中國

那麼大，專有人搞無害作品，可以不可以？可以。為甚麼要害怕？有甚麼了

不起？」ht
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1958年大躍進運動進入高潮，浮誇風潮泛濫於各領域。文化與文藝部門

也大放「衞星」，粗製濫造了大批歌頌現實的戲劇劇目，各地國營劇團數量也

急劇增加，給國家和地方財政造成沉重負擔。由於大部分現代劇目主要配合

現實的宣傳需要，創作與演出質量低劣，不符合市場需求和觀眾審美，導致

很多劇團面臨虧損的局面。1960年代初，伴隨着全國性的經濟危機，大躍進

時期文藝的表面繁榮隨之破滅，許多文藝團體面臨基本的生存挑戰。為減輕

政府財政壓力，文化部門一方面實施相對寬鬆的政策，另一方面大幅度壓縮

文藝機構和團體，撤併劇團和遣散演藝人員ik。從1962年7月起，文化部開

始對劇團進行改制工作，將地方國營表演團體（包括曲藝、雜技、木偶、皮影

等）改為合作制經營管理，自負盈虧，國家不再給予補助il。大批國營劇團回

歸民營，由於不再獲得國家財政上的支持，它們必須適應市場需要和觀眾口

味，才能繼續生存。

伴隨着官方文藝機構的萎縮和相對寬鬆的文化政策，以日常娛樂為主的

民間文化活動的渠道和空間有所擴大。自負盈虧的集體所有制劇團以市場化

經營為主，為追求經濟效益自然要滿足觀眾的文娛口味，文化主管部門對它

們演出的劇目也難以一一審核。政府對文化領域的管控減少，官方反對的帶

有「封建迷信」色彩的戲劇內容日漸增加，群眾「喜聞樂見」的以鬼神、愛情、

武打、滑稽為主題的傳統古裝戲廣為流行，以盈利為主要目的的業餘、半職

業或季節性流動班社以及各種自發興辦而未經政府部門批准的「黑劇團」泛 

濫im。據1962年的一份內部材料披露，湖北、安徽、廣東、河北、山西、甘

肅等許多地區都發現有所謂「業餘」劇團，打着國營的招牌從事「不正當的營業

演出和其他非法活動」。這些劇團的成員背景很複雜，「除流散藝人、愛好戲

曲的農民、從專業劇團下放或開除出來的人員之外，還有反革命份子和壞份

子。還有一些劇團被反革命壞份子掌握了領導權」。這些劇團「牟取暴利」，演

出時「沒有腳本，信口編詞，追求噱頭，賣弄色相，散布落後的以至反動的思

想」in。據記載，各地演出的劇目很多是傳統愛情、神話和武打戲，甚至還有

不少「有毒的劇目」，「反映現實鬥爭的作品極少」；「城鎮和農村，在思想、文化

戰線上的階級鬥爭十分尖銳」，四類份子（地富反壞）利用曲藝、說書等形式，

猖狂向群眾宣傳封建迷信和反動觀點；階級敵人混入基層文藝組織，篡奪文

化領導權，上演封建迷信色情劇目；藝人對演現代戲有抵觸情緒、劇團表演

現代劇目居然引起群眾哄鬧甚至遭到毆打，等等io。此類材料固然有誇張失實

之嫌，但也在某種程度上反映了當時意識形態與文化領域的失序狀況。

江青從幕後走向政治前台始於文藝領域。1964年5月9日，國防部長林彪

在聽取關於部隊文藝情況的匯報後說，無產階級文藝就是要團結人民，教育

人民，鼓舞革命人民鬥志；文藝工作必須為「興無滅資」服務。6月4日，毛澤

東在刊載這一談話的內參上批示：「江青閱。並於6月5日去找林彪同志談一

下，說我完全贊成他的意見，他的意見是很好的，並且很及時。」ip毛澤東委

託江青去向林彪轉達支持，創造了江青走向政治舞台的契機，表達了對於江

青的支持。如本文下篇所述，這種模式在1966年初被再次複製，對於文革的

發動起了關鍵作用。
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1964年6月5日至7月31日，全國京劇現代戲觀摩演出大會在北京召開。

毛澤東、劉少奇、周恩來等中央領導人悉數出席，以示高度重視。7月1日，

彭真在講話中說，京劇演現代戲，是要演有革命內容的現代戲，為工農兵服

務，為社會主義服務。他強調，京劇非改不行，「或者演工農兵，為社會主義

服務；或者演帝王將相，為封建主義服務，沒有第三條道路」。他要求京劇要

演活人、演工農兵、演英雄人物，少演死人、少演帝王將相。他警告戲劇界， 

工農兵群眾對老是演帝王將相很不滿意，「京劇老戲，就那麼幾個老戲迷看。

他們總是要死的。京劇指靠他們，二十年不死亡，四十年、六十年後也得死

亡」。彭真還說，文藝戰線不抓緊，慢慢就會出現裴多菲俱樂部；文藝戰線要

好好清理一下，一定要開展社會主義教育，開展兩條路線的鬥爭iq。7月1日， 

《紅旗》雜誌發表社論〈文化戰線上的一個大革命〉，顯示對京劇改革與文藝革

命的熱情支持。15日，著名劇作家曹禺在《人民日報》發表題為〈一場文化大

革命〉的文章，歡呼「一場驚天動地的革命正在我們眼前進行着」，「這是一場

社會主義文化大革命」。10月17日，《人民日報》又發表曹禺題為〈文化大革命

萬歲〉的文章，呼籲文藝工作者要努力解決為工農兵與社會主義服務的問題，

並在結尾高呼「社會主義文化大革命萬歲！」ir這表明，當時已普遍使用「文化

大革命」的概念來理解文藝革命化、大眾化的激進文化潮流。

1964年6月23日，作為文藝與戲劇改革領軍人物的江青在周恩來主持的

京劇現代戲座談會上講話，這是她自1937年到延安以來首次在公共場合發表

講話。江青嚴厲批評戲劇界和文藝界的現狀：「劇場本是教育人民的場所，如

今舞台上都是帝王將相、才子佳人，是封建主義的一套，是資產階級的一

套」，「在共產黨領導的社會主義祖國舞台上佔主要地位的不是工農兵，不是

這些歷史真正的創造者，不是這些國家真正的主人翁，那是不能設想的事」，

「我們全國工農兵有六億幾千萬，另外一小撮人是地、富、反、壞、右和資產

階級份子。是為這一小撮人服務，還是為六億幾千萬人服務呢？」is毛澤東高

度讚賞江青的講話，批示「講得好」it，這對於向來極少公開亮相的江青是莫

大支持。周恩來也在會上講話，把戲劇改革提高到「思想領域中的革命」的高

度：毛主席在延安文藝座談會上講話已經有二十多年了，但是還是沒有很準

很深地抓。一定要等主席親自說了話，1962年說，1963年又說，這樣才影響

了全國。我們過去對很多方面的事就是視而不見，聽而不聞。毛主席一抓，

才抓到本質。主席的要求，就是要在戲劇界掀起一個革命。演革命的現代戲， 

實際上是在思想領域中的一次革命jk。

在毛澤東的支持下，江青一手抓批判，一手抓創作，用革命文藝來佔領

「毒草叢生」的文化陣地，用她的話說叫「大破大立」jl。從1963年起，江青開

始介入京劇改革，參與創作和排演《紅燈記》、《蘆蕩火種》、《紅色娘子軍》等

現代劇目，成為後來文革樣板戲的發端jm。江青主導的「京劇革命」在相當大

程度上得力於華東局第一書記柯慶施的鼎力相助。柯慶施主政上海，深得毛

澤東賞識。文革前幾年，開始染指文藝界的主席夫人在北京打不開局面，在

上海則如魚得水。江青與柯慶施文藝觀點相近，在對待現代戲的問題上，兩

人不謀而合。1963年，柯慶施提出「大寫十三年」的口號，要求文藝工作者創

作反映中共建政後巨大變化的文學、戲劇、電影、音樂作品，要寫活人，不
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要寫古人、死人jn。柯慶施在其主政的華東地區掀起一場轟轟烈烈的現代戲

熱潮，以響應毛澤東所倡導的文化領域中的革命。江青把上海作為基地，與

柯慶施及其心腹張春橋緊密配合。上海在推進革命文化方面，充當了先鋒的

角色jo。張春橋在文革中曾公開宣稱：「上海是江青為首的左派堡壘。」jp

京劇現代戲是二十世紀中國戲曲現代化在革命年代的發展，江青致力於

「舊瓶裝新酒」，繼承前人的文藝實踐，專注於將京劇這一古老藝術打造成具

有高度現代性、有能力承載革命文化的政治動員工具。「革命現代京劇」緊密

服從現實政治的需要，在國家權力支持下成為文壇的主導力量。江青的京劇

革命既是革命文藝與文化實踐的已有積累，又是激進革命觀念的集聚釋放。

作為文藝革命的先鋒和主將，江青在推動激進「文化革命」及其通向文化大革
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