

# 何為「文化革命」？

## ——文化大革命發生學再探（上）

• 吳一慶

**摘要：**關於文化大革命的起源和發動，學界已有很多討論，業已固化為毛澤東精心策劃、運動目標一以貫之的高度同質化的敘事。作為一場由最高領袖通過發動大規模群眾造反以衝擊黨國官僚機器的「政治大革命」，文革卻始於文化領域的鬥爭。文革為何被稱為「文化」大革命？何為「文化」及其「革命」？本文通過重新梳理文革前夕和初期意識形態與文化領域的鬥爭實況，對文革發生學提出新的解釋。本文認為，文革的爆發及其後的走向與最初設想之間可能存在錯位甚至斷裂。文革始於文化領域，這並非出於毛澤東發動一場群眾性「政治大革命」的謀略。有證據表明，發起一場激進文化運動（「文化革命」）恰恰是文化大革命的直接源起與開端，也正是毛澤東的本意。

**關鍵詞：**文化大革命 文化革命 毛澤東 〈五一六通知〉 〈十六條〉

編者按：由於篇幅關係，本刊將分兩期刊出文章，本期先刊出第一至四節。

### 一 重審固化的歷史敘述

文化大革命是二十世紀中國最為複雜的歷史事件。毛澤東發動億萬民眾猛烈衝擊以他為最高領袖的黨國體制及官僚群體，造成中華人民共和國歷史上最為嚴重的政治危機。文革緣何而起？這場史無前例的浩大運動究竟是怎樣發動起來的？關於這些問題，學界已形成高度同質化的理解。

\* 本文在撰寫和修改過程中，有幸得到海內外諸多師友惠賜寶貴意見並分享資料，筆者在此一併衷心致謝。文章的靈感源於2016年夏季與父親吳楓先生的茶餘閒談。父親是本文觀點最早的聽眾和讀者，為此，筆者謹將此文獻給九十高齡的父親大人。

毛澤東是文革的策劃者和發動者，也是這場「大革命」的最高決策者。簡言之，多年來已固化為史學常識的敘述路徑包含三個相關的基本要素：第一，文革源於毛澤東關於「繼續革命」的激進政治理念以及大躍進失敗後中共黨內高層的意識形態差異與權力鬥爭。毛澤東認為，社會主義社會中仍然存在階級矛盾和階級鬥爭，存在着革命倒退和資本主義復辟的危險性，敵對的資產階級已經混進黨內，並形成司令部，只有公開地、全面地、自下而上地發動群眾，造「黨內走資本主義道路的當權派」的反，才能奪回被篡奪的權力。第二，毛澤東運籌帷幄、精心策劃，與其追隨者密謀於暗室，逐步將鬥爭從高層導向基層，以達到整肅黨國體制及其領導階層的目標。第三，文革的發生與開端被敘述為一個以批判京劇《海瑞罷官》為前奏、以毛澤東為主角的環環相扣、逐步展開的過程。

這一解釋範式在史學界佔據絕對主導地位，普遍存在於基於不同意識形態、價值觀念立場下的文革研究。英語學界最富威望的文革史家、已故哈佛大學教授麥克法夸爾 (Roderick MacFarquhar, 又譯馬若德) 在其經典三卷本巨著《文化大革命的起源》(The Origins of the Cultural Revolution: The Coming of the Cataclysm 1961-1966) 中，把文革發動的複雜歷史描繪為以日益擔憂與不滿中國社會主義進程的毛澤東為編劇和導演的一部大戲中的不同場景：

- 序幕：批判京劇《海瑞罷官》(1965年11月)，文革「第一炮」；
- 第一幕第一場：北京大學貼出第一張大字報(1966年5月底)，將高層政治鬥爭轉化為群眾運動；
- 第一幕第二場：毛澤東游長江(7月中旬)，向青年人發出政治動員信號；
- 第一幕第三場：撤銷工作組，直接掌握運動領導權(7月下旬)；
- 第一幕第四場：召開八屆十一中全會，頒布〈十六條〉(〈中國共產黨中央委員會關於無產階級文化大革命的決定〉)，「炮打司令部」，貶斥劉少奇(8月初)；
- 第二幕開始：發起紅衛兵運動，文革全面發動(8月中旬)<sup>①</sup>。

麥克法夸爾借用戲劇的概念，通過「場」、「幕」單元編排歷史事件和人物，使得發動文革這場大戲的每一個步驟，都反映了最高領袖的精心構想。這一敘事脈絡清晰、角色鮮明、情節緊湊，業已成為文革發生學的經典範本。

但是，好戲或好故事未必也是好的歷史敘述。筆者認為，上述敘事至少不得不面對以下一些難以圓滿解釋的問題。例如，作為一場發動大規模群眾造反衝擊黨國官僚體制的「政治大革命」，為何卻開始於文化領域的鬥爭？文革為甚麼被稱為「文化」大革命？何為「文化」，何為其「革命」？事實上，有迹象表明「文化大革命」這一名稱的意義對毛澤東本人也並非完全清晰自明。例如，1967年12月18日，毛澤東在接見阿爾巴尼亞代表團時談及文革說，「這次是一個大審查，用群眾性方法來審查幹部」，「文化革命是個總的名稱，實際上是政治革命和經濟革命」。1969年4月11日，毛澤東在宣告文革「取得偉大勝利」的中共第九次全國代表大會上說，這次文化大革命叫甚麼名稱，讓歷史學家去做結論，「叫文化大革命也可以，因為是從文化革命開始的。不管是