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  歷史不可承受之輕
——大英博物館「晚清百態」展評

‧王　迪

2023年5至10月，倫敦大英博物

館舉辦了名為「晚清百態｜潛光藏耀

的世紀」（China’s Hidden Century）的

特展。這是全球首個以十九世紀中國

為主題的大型特展，圍繞宮廷、軍

事、藝術、日常生活、全球交流五大

主題設置展區，以來自世界各大機構

和個人收藏的三百餘件展品，展示了

1796年乾隆退位至1912年清朝覆滅

這百餘年間的物質文化和社會百態，

突出了晚清社會在內憂外患下展現出

的非凡「韌性」和「創造力」。

這場全景式的「慶祝性」展覽所

創造的視覺盛宴，將聚光燈投射在被

宏大歷史敍述忽視的群體身上，以跨

越時空的美，給觀眾留下了深刻的印

象。展覽期間，還舉辦了相同主題的

學術會議，並出版了展覽圖冊以及專

著《現代中國的締造者》（Creators of 

Modern China: 100 Lives from Empire 

to Republic, 1796-1912）1，共同將

十九世紀中國藝術和物質文化這個長

期被英語世界藝術史忽視的領域塑造

為一個重要的學術課題。但展覽本身

對英國殖民主義歷史的迴避和對晚清

的帝國性敍述，使得對視覺美的強調

反而呈現出一種帝國輓歌式的情節，

對英國觀眾而言容易流於去歷史化的

民族志展示，也未能充分考慮中國觀

眾可能的創傷性情緒。歷史本不輕

鬆，如何以更具批判性的眼光直面這

個沉重的時代，給予它足夠的分量，

是展覽需要面對的問題。

一　帝國視角的慶祝性敍述

本次特展以突顯物質文化和視覺

文化的慶祝性敍述為目標，重現清王

朝「潛光藏耀的世紀」；將停滯不前、

閉關鎖國的時代重新詮釋為對中國現

代化之形成至關重要的百年。展覽以

巨幅《大清萬年一統地理全圖》開篇。

這幅清王朝自我中心視角下的地圖並
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非按實際比例繪製，大清的版圖佔據

了中央絕大部分空間，它的鄰國和英

國等歐美國家則擠在角落裏，微不足

道。地圖呈現的帝國時空觀在一定程

度上奠定了展覽的帝國視角和敍事基

調，同時也暗合了英國在展覽中居於

邊緣的定位。

為了讓觀眾體驗晚清作為幅員遼

闊、統治多個民族的帝國，在文化和

語言方面的多樣性，地圖後的展廳展

示了編纂於乾隆末年的《御製五體清

文鑒》，以滿、藏、蒙、維、漢五種

文字記錄了各式點心的名稱，並配以

多語言的詞條朗讀。隨後是御用藏傳

佛教鎏金佛像和與宮廷關係密切的白

雲觀道長肖像，充分展現了清朝統治

者如何利用多種宗教維護帝國合法

性，並與不同政治群體展開互動。接

下來的軍事展區介紹了對滿人維持帝

國統治至關重要的軍事文化，展品包

括八旗將領像，官兵服飾，騎射使用

的扳指、骲箭，綠營兵的軍服和武器

以及各種軍事宣傳畫，陳列和解說總

體上仍遵循王朝統治者視角詮釋帝國

歷史。清帝國的軍事擴張、民族關係

以及民間暴力反抗背後的結構性機

制，則在展覽中缺席。

展覽對帝國的「韌性」和「創造力」

的慶祝性敍述還體現在很多歷史細節

中。觀眾可以一覽從大英圖書館借展

的洪秀全手迹。近視卻拒絕戴眼鏡的

洪秀全用紅色墨水在英國傳教士艾約

瑟（Joseph Edkins）寫給他的大字信上

做了詳盡批註，劃去了基督是「上帝

惟獨生子」中的「獨」，堅稱自己和基

督都是上帝的兒子，所謂「基督暨朕

爺親生」。物質歷史細節所蘊含的悲

喜劇色彩兼有的歷史感是任何文本敍

述都難以傳達的。但展覽對宗教輸入

給清朝帶來的更深遠的影響卻着墨不

多。義和團運動前後中國民眾反抗西

方傳教士的原因以及晚清迂迴複雜的

內外關係認知，觀眾就更無從知曉。

鴉片戰爭是展覽無法迴避的部

分。與宮廷展區中央慈禧太后光彩熠

熠的華服形成鮮明對比的是軍事展區

角落中的《南京條約》原件。展覽對

鴉片戰爭的歷史背景同樣介紹甚少，

這段歷史也在英國歷史課本中嚴重缺

位。該段介紹選擇了中立的口吻：《南 

京條約》是「中國與外國簽署的第一

部不平等條約。它終結了將歐美商人

限制在廣州的『廣州體系』〔即一口通

商制度〕。隨後，廣州、廈門、福州、 

寧波和上海對歐美商人開放。清政府

被要求在三年內分期支付2,100萬銀

元賠款，並割讓香港島給英國」。假

性中立的口吻實質上是一種選擇性沉

默。與之類似的是，在林則徐畫像旁

邊展出的成圖於十九世紀初的《七省

沿海全圖》，強調清王朝並非沒有能

力發展海軍，而是在1683年征服台

灣後並不需要遠洋海軍，因此沒有把

海軍作為軍事建設的重點。嘉慶鎮壓

海盜後更以反腐為由縮減海軍軍費，

為鴉片戰爭的失敗埋下了伏筆。這一

視角同樣隱匿了英國的殖民主義侵略

史，僅將鴉片戰爭暗示為兩個帝國的

碰撞，為清王朝的戰敗給出了一個符

合帝國衝突邏輯的解釋。

全球化和現代性既是帝國主義和

資本主義重塑世界秩序的產物，也是

維持這種秩序的工具，但是其話語體

系並沒有在展覽中受到挑戰：展覽中

的全球化被化約為與鴉片貿易相關的

資本全球化，展示了帝國視角下與鴉
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