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當代中國的回憶錄書寫 
與歷史記憶的建構

●唐小兵

近二十年來，回憶錄成為當代中

國文化界、出版界極為令人矚目的一

種書寫主題，尤其是關於二十世紀中

國的回憶錄，受到一般讀者和專業學

者的普遍歡迎，成為學術界與讀者群

都高度重視的一種思想文化與歷史資

源。回憶錄是否可信？它們是否能夠

作為一種可信史料被歷史學家直接引

用？回憶錄能否呈現出一種多元的歷

史記憶和歷史論述的競爭？不同的社

會文化身份主導下的回憶錄寫作，是

否可以推進對二十世紀中國的多層

次、多側面和多視角認知？浩如煙海

的回憶錄，是否有力地挑戰了由政治

意識形態或者主流價值觀主導的認知

框架，從而深化當代中國人對於二十

世紀中國歷史的認知？庶民的、女性

的、底層的、邊緣人群的、外部的視

角在回憶錄的撰寫與出版中扮演怎樣

的文化角色？

台灣中央研究院院士王明珂曾經

指出1：

歷史不只有一種聲音；許多不同時

代、不同的社會人群，都在爭着述說

自己的過去，爭着將自己的過去一般

化、普遍化，以成為當代的社會記

憶，以抹煞他人的記憶。在自傳、傳

記與口述歷史中，我們可以看見，有

些人可以向社會宣揚自己的過去，有

些人的過去被社會刻意發掘、重建。

這是對過去的詮釋權之爭，也是認同

之爭，權力之爭。

我們需要追問的是，在這種歷史記憶

的「認同之爭」與「權力之爭」中，能

否形成某種最低限度的重疊共識，進

而為二十世紀中國的認知框架提供一

個基本的知識基礎？回憶錄的寫作、

出版、傳播與閱讀，如果只是增加了

一些社會人士的談資，或者強化了某

個人或某個階層固有的偏見，進而撕

裂當代中國社會，那麼回憶錄在公共

文化領域與歷史研究領域的價值又該

如何評判？

與記憶相對應的是遺忘，羅新曾

經指出一個社會公共記憶中的遺忘奧

秘，他如此寫道2：

在政治權力高度集中、國家對社會具

有壓倒性優勢的文化—政治體，歷史

敍述的競爭主要體現為政治權力要排
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斥一切不利於或無助於政治權力的歷

史敍述，從而使服務於政治權力的歷

史敍述獲得獨尊地位。……官修正史

代表王朝的政治立場和利益判斷，不符 

合王朝利益的往事為正史所屏蔽，因而

也就為社會所遺忘。遺忘研究已經指

出，要實現遺忘，不僅可以通過緘默， 

而且可以通過喧嘩。全社會對一個事

件的緘默不語固然會造成該事件徹底

從記憶中消失，而全社會熱議與該事

件相關的其他事項卻完全不提該事件

本身，同樣會造成該事件的遺失。

就二十世紀中國的歷史記憶而

言，我們同樣可以窺見靜默與喧嘩的

對照。對於那些讓中國人創深痛鉅的

歷史記憶，官方會採取各種方式來系

統地修改、清除或者改頭換面，而對

有利於強化政權合法性的部分，則會

通過媒體、學校和社會教育等各種形

式塑造一邊倒的「歷史記憶」。就此而

言，通過對於多元的回憶錄的梳理來

重構一種無限逼近歷史真相的個體記

憶和集體記憶，就顯得尤為必要和重

要。就我閱讀和寫作所見，有關二十

世紀中國歷史，近些年來出版的比較

有史料價值和文化意義的回憶錄不下

上百種，我只能選擇一些有代表性的

回憶錄（包括部分口述自傳、訪談）

來展開梳理與論述。

一　以身份區分

以回憶錄作者的社會文化身份來

區分，可以分為政治人物、學者、報

人、社會名流、普通人等類別。

（一）政治人物

政治人物是二十世紀中國歷史最

重要的變革者和見證人，他們的回憶

錄往往包含豐富的歷史信息與文化內

涵，成為研究政治史、外交史和社會

文化史等非常重要的史料來源。比如

《顏惠慶自傳》（1973）、《顧維鈞回憶

錄》（1983-1994）等，就細緻地記錄

了清末民初中國最初的一代職業外交

官員在內政外務方面的工作與見聞，

這些回憶錄對拓展民國外交史的研究

領域與深度較有意義3。

內政與軍事方面的回憶錄，比如

黃紹竑回憶錄《五十回憶》（1945）、

《陳布雷回憶錄》（1949）、《李宗仁回

憶錄》（1980）、《陳誠先生回憶錄》

（2004-2012）、《張學良口述歷史》

（2007）、《海桑集：熊式輝回憶錄，

1907-1949》（2008）等，與1990年代

以來陸續出版的民國政界人物的日記

（比如《王世杰日記》[1990]、《在蔣介

石身邊八年：侍從室高級幕僚唐縱日

記》[1991]、《王子壯日記》[2001]、

《陳克文日記：1937-1952》[2012]等）

可以彼此證實或證偽，呈現民國時期

政治場域複雜的權力鬥爭與人事糾

葛。例如，《李宗仁回憶錄》裏就重點

談及李宗仁指揮台兒莊戰役獲勝的前

因後果，凸顯了桂系將領與蔣介石的

嫡系軍隊在中國抗日戰爭中的貌合神

離關係。此外，中國大百科全書出版

社於2009年出版的從台灣、香港引

入的整套「回憶錄叢書」，包括《曹汝

霖一生之回憶》（1966）、《潮流與點

滴：陶希聖回憶錄》（1979）、《高宗武

回憶錄》（2008）等，也具有較高的史

料價值，有助於史學研究者觀察與分

析北洋政治人物、汪精衞政權的核心

人物以及中國青年黨的領袖等。

（二）學者

在各類回憶錄中，以學者的學術

和日常生活為主題並且大多由學者親

自撰寫的書籍佔較高的比例。學者是
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時代的鉅變與內中的曲折有敏銳的感

知和深刻的洞見，其中一部分人甚至

或多或少參與了社會和文化的轉型 

過程，因此他們的回憶錄大都具有明

確的史料自覺與文化意識。這方面比

較有社會文化影響力的是何炳棣的

《讀史閱世六十年》（2004）和何兆武的 

《上學記》（2006）。《讀史閱世六十年》 

的前半部分纖毫畢現地再現了作者的

少時經歷、讀書生活以及在國內短暫

的工作經驗，詳述民國時期清華大學

尤其是歷史系的風氣、人才培養方式

和知識體系等，書中所記載的清華學

生運動，對歷史學家了解1930年代尤 

其是1935年「一二．九」學運時期中

國共產黨與學運之間複雜的關係，以

及大學生群體對待政治紛爭的不同態

度大有裨益。而《上學記》有助於了

解抗戰時期西南聯大的學風、校園政

治與文化形態，以及這所精英大學與

雲南地方社會之間的關係。何兆武先

生去世後由香港牛津大學出版社出版

的《上學記》姊妹篇《上班記》（2022）

記錄的則主要是毛澤東時代的社會、

政治與文化生活，具體而微地呈現 

了一個反智主義的荒誕時代是如何 

煉成的。

同樣出身於清華政治系的蕭公權

的《問學諫往錄》（1972）和浦薛鳳的

《浦薛鳳回憶錄》（2009），對於了解

民國時期的社會文化歷史、城鄉之間

的知識人流動以及高等學府的機構設

置、人才培養，乃至學術與政治的關

係，都有一定價值。近年出版的湯一

介撰寫的《我們三代人》（2015）和《章

開沅口述自傳》（2015）縷述了從民國

到中華人民共和國的教育與社會轉

型，為這些課題提供了一手的觀察材

料。台灣允晨文化實業股份有限公司

出版的《余英時回憶錄》（2018）以傳

主的學思歷程為線索，講述了余英時

先生從幼年時期在安徽的鄉居生活、

到後來抗戰勝利返回北平等城市的求

學生活，以及在香港新亞書院和美國

哈佛大學的學術生涯，尤其對1950年

代香港各種民間報刊和政治思潮做了

極為細緻和深入的分析，對於研究這

個時段的海外流亡知識人的生命世界

與精神世界極有參考意義。

（三）報人

晚清、民國的報人（包括記者與

主筆等）是一群現代意義上的新式知

識人，他們因為職業的特徵和工作需

要而與政界、商界、軍界和學界等多

有接觸，可以說是大時代最重要的見

證人與觀察者。因此，這群報人的回

憶錄史料價值往往極為豐富多元， 

涵括民國的各個側面。比較值得關 

注的有《在出版界二十年——張靜廬

自傳》（1938）、包天笑的《釧影樓回憶

錄》（1971）、《董顯光自傳：一個中國

農夫的自述》（1973）、《曾虛白自傳》

（1988-1990）、《陸鏗回憶與懺悔錄》

（1997）、《徐鑄成回憶錄》（1998）、陶

菊隱的《記者生活三十年：親歷民國

重大事件》（2005）等。這些回憶錄具

有雙重的史料價值：一方面，它們記

錄了民國和當代中國政治、社會與文

化，尤其是對推進上海的社會文化史

研究較有意義；另一方面，它們也為

民國報刊出版業集中保留了相關史料， 

有助於歷史學家了解和研究這個特殊

的新職業群體的形成與轉型歷史。

（四）社會名流

社會名流往往是一個時代的風向

標，他們享有崇高的社會地位與稀缺

的象徵資本，因其社會精英的位置，

與社會中核心的政治與文化權力容易

發生關聯，所以這一群體的回憶錄也
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是值得重視的。就經濟社會史而言，

女性企業家董竹君的《我的一個世紀》 

（1997）記述了從幼時的苦難到逃出

「魔窟」（青樓）、求學日本，再到回國 

後的婚姻不幸以及創業艱辛等生活

史，從女性的視角再現了這位上海錦

江飯店創辦人不平凡的一生。民國名

流陳存仁的《銀元時代生活史》（1973） 

與《抗戰時代生活史》（1988）更是為

後世留存了一份珍貴的有關民國時期

上海生活史與經濟史的記錄，對於探

尋鉅變時代的日常生活世界的基本面

相較有幫助。

自清末開始，社會名流往往和知

識份子高度重疊，他們的回憶錄充分

展現了各時代的精神風貌。有關當代

中國社會名流交往歷史的回憶錄，吳

學昭整理的《聽楊絳談往事》（2008）， 

著名詩人北島撰寫的有關共和國前

三十年北平生活的《城門開》（2010）， 

趙越勝撰寫的關於周輔成、劉賓雁等

人的《燃燈者》（2010）等都較具代表

性。趙越勝的歷史書寫將1970年代以

降中國精英知識份子的交往、情義、

思想與風骨淋漓盡致地展現了出來，

從中我們可以管窺1980年代公共文

化空間的多元性和開放度，尤其是中

國知識份子九死未悔的家國天下情

懷。這種歷史書寫不僅僅具有史料價

值，而且還具有記錄和反思一個民族

的精神史的意義。比如他曾藉講述劉

賓雁來評論「良心」與民族的關係4：

人們還常說賓雁是「民族的良心」，

我卻對此有些困惑。如果組成民族的

個體是背信、貪婪、懦弱、麻木、腐

化、自私，那麼這個民族的良心在哪

裏？如果一個民族中的個體，心裏充

滿了奴隸的恐懼，它讓民族喪失創造

力，喪失感受崇高事物的能力，那麼

這個民族的良心是甚麼？如果一個民

族中的個體因暴君暫時放鬆了軛套而

得到了溫飽的生活，便急忙親吻暴君

的手，那麼這個民族又如何去發現它

的良心？良心不屬於「民族」這樣一個

空洞的集體概念，它只屬於個體。良

心的覺醒，良心的發現，良心的堅

持，都要由個人承擔。

（五）普通人

與社會名流相對應的就是庶民或

者說底層的歷史，庶民大多是歷史上

的失蹤者，他們一般被認為不重要、

缺乏歷史書寫的能力，或者缺乏一種

保存史料的自覺，而任憑自身的歷史

沉沒在時間的暗處。但這些年隨着部

分機構的推動，比如「家．春秋口述

史計劃」等寫家族史公益計劃、香港

中文大學中國研究服務中心「民間歷

史檔案庫」，以及中國大陸一些口述

史機構的有力推進，遂得以通過各種

形式慢慢集聚了有關底層人物歷史命

運的記錄5。在這樣一個發展過程

中，也有普通人視角的自傳引起極為

廣泛的社會影響，自然為歷史學家提

供了難得的研究庶民階層的第一手史

料。比如駱憬甫的回憶錄《浮生手記

（1886-1954）：一個平民知識份子的

紀實》（2004）對清末親歷科舉考試、

參觀1910年「南洋勸業會」、身涉大家 

庭中遺產紛爭的描述，尤其是對抗戰

八年期間一個普通的教師家庭顛沛流

離的生活及所見所聞都有詳盡而細緻

的記載，從普通人視角觀察中國社會

歷史的變遷。而沈博愛的《蹉跎坡舊

事：一代中國農人的耕讀夢》（2013）

記載了一個生活在湖南鄉村的底層 

知識份子，在毛澤東時代因為政治運

動而遭遇苦難，蒙受了種種艱辛、屈

辱而仍舊不屈不撓的生命歷程，可以
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時代鉅變在普通人的人生中所烙下的 

痕迹。

對於家族和家庭歷史的典範研

究，則有美國著名歷史學家周錫瑞

（Joseph W. Esherick）的《葉：百年動盪

中的一個中國家庭》（Ancestral Leaves:  

A Family Journey through Chinese History,  

2011），將安慶葉家從晚清到共和國

時期的家族歷史、成員構成、政治分

化和專業認同等放在歷史語境裏做了

詳實的分析。葉家五兄弟或者堅持專

業技術救國的道路，或者走向革命救

國的道路，他們在毛澤東時代的命運

更是凸顯了中國這一代知識人的處

境、選擇和命運6。

北京大學中文系教授么書儀的《尋 

常百姓家》（2022）記錄的是么家——

北京一個極其普通的家庭在二十世紀

中國的歷史，作者的同事夏曉虹對這

本書的評價很到位7：

么家的家史之所以值得作為一部社會

史來閱讀，乃是因為么書儀的父親所

具有的工商業者身份。此身份在數十

年歷史風雲中的跌宕起伏，在書中都

得到了細緻的記述，配以當年的照

片、證件以及各種文稿複製件營造的

歷史氛圍，真實還原了么家作為一戶

普通人家的物質生活和精神生活。這

一家人不是知識份子、不是名人，正

因為其普通，他們的經歷反而更具代

表意義。

家族和家庭的記憶也成為近年出

版界一個引人矚目的現象，2023年被

《新周刊》「刀鋒圖書獎」評為2022年度 

「刀鋒好書」8的《一百年，許多人，

許多事：楊苡口述自傳》在歲末年初

甫一出版，就引起知識界、傳媒和公

眾的廣泛注意。作為著名翻譯家楊 

憲益的妹妹、《呼嘯山莊》（Wuthering 

Heights）的譯者，楊苡從公共性的立

場退到純粹私人記憶的視角，講述其

家族的家庭生活，她青年時期在中西

女校、西南聯大和中央大學的求學生

活，書中充滿了各種細節與場景。那

些在光鮮而圓潤的歷史書寫中正襟危

坐的歷史人物或者被「粉絲」不斷神

化的學者、作家，在日常生活中極其

普通甚至滑稽的一面，以一種自然、

親切而非戲謔的口吻表達出來。

熊景明《長輩的故事：滇池百年

家族往事》（2021）是由香港中文大學

出版社出版的一本將家族回憶和研究

融為一爐的作品，與出身天津楊家這

個北方大家族的楊苡的口述自傳正好

可以形成南北對照。《長輩的故事》

詳述作者祖上和外祖父（蘇家）兩個大 

家族諸多人物的生命和人生悲劇，可

謂一部二十世紀中國歷史的多重奏，

而在眾聲喧嘩的歷史記憶之中，中國

知識人的家國天下情懷始終是貫穿全

書的一條主線，這種情懷不是一種空

洞的口號和廉價的標籤，而是切實地

灌注在這些雲南地方精英的人生、文

化生活和政治實踐之中。精英在二十

世紀中國的命運毫無疑問是地覆天翻

的，在傳統中國，知識精英首先意味

着責任心、文化傳承和以天下為己任

的擔當；而到了民國，精英的內涵增

加了非常重要的一個面向，即基於現

代科學發展出來的專業技術能力，也

就是用專業和科學的方式投身現代中

國的建設。毫無疑問，熊、蘇兩大家

族在清末民初的轉型過程，生動而深

刻地體現了士大夫群體並非像此前教

科書和公共輿論所描述的因循守舊、

一味復古的刻板形象，而是能夠在轉

型時代主動接觸新思想、新觀念和新

文化甚至新的生活方式，進而在西南

邊陲的地域社會開風氣之先。
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二　以主題區分

以回憶錄的主題來區分，我們可

以大致按照革命中國的革命記憶、政

治運動、離散、戒嚴時期與集體記憶

等主題來劃分回憶錄的類別。

（一）革命記憶

就革命歷史記憶而言，比較值 

得重視的就是由北京東方出版社於

2004年印行的「現代稀見史料書系」， 

包括張國燾《我的回憶》（1971-1974）、 

王凡西《雙山回憶錄》（1977）、陳公

博《苦笑錄》（1979）、《鄭超麟回憶

錄》（1986）等。這套史料將二十世紀

中國革命史上的「異端」（比如托派

〔托洛茨基主義派〕）、失蹤者（尤其

是在中共黨內鬥爭中失敗的人士）的

歷史命運與思想境況展現出來，這就

有利於從一個更全面、豐富的視角去

探測二十世紀中國革命的全貌。

與此相關的還有中共資深人士何

方的《從延安一路走來：何方自述》

（2007）、托派成員彭述之妻子陳碧蘭

的回憶錄《早期中共與托派：我的革

命生涯回憶》（2010）、任均的《我這

九十年（1920-2010）：一段革命家庭

的私人記憶》（2010）、陶鑄夫人撰寫

的《百戰歸來認此身：曾志回憶錄》

（2011）。其中《微覺此生未整人：曾

彥修訪談錄》（2011）以口述訪談的方

式細密而完整地記述了四川地方青年

曾彥修參與中共革命並見證延安整

風、國共內戰、毛時代一系列政治運

動的過程，呈現了文化界、出版界從

業人員在中共革命政治下的處境與命

運。有關中共革命的回憶錄不勝枚

舉，但這裏所列舉的是相對比較中肯

客觀的，即使是何方等黨內人士，對

於革命歷史也有相當公允公道的評

價，因此更值得史學研究者注意。

（二）政治運動

近些年涉及到1950年代以後思

想改造運動、反右運動和文化大革 

命的回憶錄的出版比較惹人注目，呈

現為一種文化現象。阿倫特（Hannah 

Arendt）說過：「除非經由記憶之路，

人不能達到縱深。」9二十世紀中國

人經歷了巨大的痛苦與磨難，而知識

份子群體更是各種政治運動的被捲入

者、犧牲者和見證人，正如巫寧坤所

言：「我歸來，我受難，我倖存。」bk

這幾乎成了有「獨立之精神」和「自由

之思想」的知識份子的命運三部曲。

知識份子是二十世紀中國革命最真誠

的參與者和推動者，同時又是最創深

痛鉅、遭受深度懷疑和折磨的群體。

趙園在研究知識份子與文革的力作中

一針見血地指出bl：

對待知識的功利主義態度，與對待知

識份子的功利主義（「利用」）一致。

自然科學為經濟建設服務，成效立

見，而以官方意識形態整合人文社會

科學，幾乎是不可能的任務。人文社

會科學不止關係學術，且關涉價值

觀、道德立場以至信仰，難以為意識

形態所規範，不能不令當局忌憚。陳

寅恪所說「獨立之精神，自由之思

想」，尤其是人文社會科學發展的必

要條件。在最高領袖的一句話可以決

定一個學科存廢的條件下，人文社 

會科學的發展是無望的。當然，人 

文社會科學是否發展，或被認為無關

緊要。

部分政治運動親歷者的回憶錄， 

將浪漫主義和理想主義的中國革命的

另一面呈現出來，比如暴力的、血腥

的、幽暗的、恐怖的面相。具有代表

性的著作有美學家高爾泰記述其在中

國右派的「地獄」——夾邊溝的個人
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134		研究筆記 記憶與心靈史的《尋找家園》（2004）， 

為經歷了那個黑暗時代的知識人的歷

史世界與心智生命留下了一份永恆的

見證。這本書也翻譯為英文出版bm， 

據高爾泰記述，翻譯過程一波三折，

此前的美國大牌譯者葛浩文（Howard 

Goldblatt）試圖將浸透着作者個人記憶 

和嚴肅反思的《尋找家園》改頭換面，

翻譯成美國讀者所熟悉且認同的校園

成長故事（比如打架、逃學、留級之

類似乎「有趣」的故事），高爾泰毅然

撤稿，並講述其寫作回憶錄的深層動

機：「我們沒有受難者紀念碑，我們

的『文革』和歷次政治運動沒有遺址。

只剩下幾個倖存者星星點點的記憶，

在烈風中飄零四散。保存不易，憶述

更難。流亡中寫作，字字艱辛。竟被

如此糟蹋，說驚訝已太溫和。」bn

作家邵燕祥在其回憶錄《我死過， 

我倖存，我作證》（2016）中如此自述

其撰寫的動機：「歷經憂患的生還者

也都逐漸老去，這就是我為甚麼如此

急切地寫出來，獻給健在者和一切敢

於直面歷史的同時代人，只有他們有

權利來審查這一份歷史的見證。」bo

電影導演彭小蓮為其父輩和家庭撰寫

的作品《他們的歲月》（2000），以一

種電影素描的方式呈現了其父親彭柏

山、母親朱微明在毛時代經歷的苦

難，講述革命如何吞噬它自己的兒女

的悲劇故事，特別讓人為之動容。另

外，巫寧坤的回憶錄《一滴淚》（2002） 

與其女兒巫一毛的回憶錄《暴風雨中

一羽毛：動亂中失去的童年》（2007）， 

從家庭、性別、城鄉、教育等視角呈

現了一系列的政治運動對於個人日常

生活和精神世界的巨大影響，展現了

革命進程對於弱者、邊緣人物和知識

份子的無情壓抑和迫害。

此外，楊小凱（楊曦光）的《牛鬼蛇 

神錄：文革囚禁中的精靈》（1994）、季

羨林的《牛棚雜憶》（1998）、徐幹生的 

《復歸的素人：文字中的人生》（2010） 

等回憶錄將知識份子被限制自由、強

迫勞動的境況，被關押牢獄的處境，

以及在地方、城市面臨紅衞兵羞辱和

迫害的歷史都記錄在案。尤其是徐幹

生對於紅衞兵運動過程中所形成的符

號暴力文化與集體心態的分析，可以

幫助史學研究者從一個更深刻的視角

來探究紅衞兵暴力文化是如何自我證

成或自我正當化的。

從某種意義而言，知識份子對於

苦難歷史的書寫，除了搶救記憶和保

存真相的意圖之外，也是構建知識群

體自我認同和重建知識人尊嚴的一種

方式。訴苦或控訴不是目的，超越個

人悲情而抵達更高層次的歷史反思和

群體認同才是更有價值的目標。對於

苦難的書寫也並不是為了製造隔閡和

煽動仇恨，而是指向更高意義上的寬

恕與和解；正因如此，個體的苦難必

須能夠進入一個公共性的文化空間來

自由自主地表達和呈現出來。正如阿

倫特所言：「如果不是寬恕讓我們擺

脫我們所做事情的後果，我們的行動

能力就會被束縛在一個我們永遠無法

補救的單個行為上；我們就永遠是其

後果的犧牲品，像沒有咒語就不能打

破魔咒的新手魔法師一樣。⋯⋯只

有通過他人的在場（他人確保了作出

承諾的人和實現承諾的人是同一個

人），讓公共領域的光芒投射下來，

黑暗才能被驅散。」bp

（三）離散

二十世紀中國的前半葉對於中國

人而言是充滿了悲劇性的歷史時期，

而伴隨着兩岸分治體制的確立和冷 

戰時代的到來，無論是社會名流還是

普通人的生活世界都被割斷成不同 

的區域。因此，戰亂、逃難、離散與
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苦難，等等，就成為回憶錄寫作中極

為突出的主題。而在這類回憶錄中最

引人矚目的有旅美華人作家王鼎鈞的

「王鼎鈞回憶錄四部曲」（1992-2009），

尤其是第三部《關山奪路》（2005）堪

稱對1945至1949年間國共政爭與軍

事衝突等的最好見證，通過對兩黨控

制下的軍隊文化、組織效力、黨與社

會的關係、戰後國民黨對日治區域的

接收等各方面的記述與考察，王鼎鈞

令人信服地闡釋了國共兩黨強弱轉化

之道；第四部《文學江湖》（2009）則

生動而細緻地記錄了戒嚴時期的台灣

政治生活、傳媒與社會文化史。王鼎

鈞撰寫回憶錄的方式跟做歷史研究一

樣極為嚴謹周密，他曾經在日記裏如

此講述其寫作《關山奪路》的經過與

目標bq：

為了喚起回憶，核對人名地名時間，

查出有關數字，我買了大約五百本

書，約一百本與內戰有關，另外每周

至少一天去「坐」哥倫比亞大學的東

方圖書館，並且向中國大陸搜尋倖存

的關係人，與他們通信。找資料像酒

癮煙癮，總要超過「必要」才愉快，

想像學人治學大抵如是。我好像置身

內戰之中，重新經歷大勢和細節，但

是此時無利害，無恩怨，無是非，無

禍福，也就沒有苦樂。只有這樣，我

才能夠寫下去，而且跳出俗套。我已

撤除一切障蔽，也不樹立新的障蔽，

不受前人欺，也不欺後人。

台灣大學退休教授齊邦媛的《巨

流河》（2009）在兩岸三地甚至整個華

文世界也引起巨大的文化影響。作為

東北政治精英齊世英的女兒，齊邦媛

描述其家族、家庭和個人在歷史與政

治的鉅變中所體驗和觀察到的中國，

包括其求學於武漢大學、任職於台灣

一些學校的經歷。回憶錄較大的意義

之一，也許是用個人化的風格闡釋了

即使在極為混亂、焦慮和不安的中

國，面對外部世界的動盪與衝突，一

個知識人仍舊可以葆有讀書人的文化

氣味與智性尊嚴。此外，《巨流河》

對於研究民國時期中山中學、南開中

學和武漢大學等學校與社會、政治等

的互動也頗有參考價值。《巨流河》

書寫的其實就是中國的知識精英在天

地玄黃的二十世紀的離散歷史，從城

市到鄉村、從沿海到內地、從上層到

底層、從大陸到港台的離散，而抗戰

前在平津等地凝聚起來的知識份子精

英文化也因而如弱草棲塵花果飄零，

背後還蘊含着無數普通家庭的成員因

為政治和戰爭等而導致的生離死別的

離散。儘管面對如此至暗的歷史時

刻，更難能可貴的是齊邦媛在書中所

傳遞的人生觀與價值觀對於華人世界

也有着長久的滋養心靈的作用，正如

她在該書出版後接受青年學者明鳳英

的訪問時所言：「我的人生原則是，

不抱怨，不訴苦，自己的人生不需要

不斷地向別人解釋，這樣太辛苦了，

也沒有具體的意義。不論在甚麼環境

裏，我都會竭盡所能，毫不抱怨地把

事情做好。只要自己了解自己的選

擇，無愧於心才是最重要的。」br

（四）戒嚴時期

1949年，播遷台灣的國民政府

實行戒嚴體制，全面整肅政治異議份

子尤其是左翼知識人。王鼎鈞在回憶

冷戰時期台灣的《文學江湖》如此描

述外省人心態bs：

多年以後，我在海外對一位台灣本土

生長的官員說，當年你們只作一種惡

夢，我們作兩種惡夢，我們的恐怖是

雙料的，你們的恐怖縮了水。你們只
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136		研究筆記 怕蔣介石，不怕毛澤東，你們不知道

毛澤東更可怕，你們到底比我們幸

福。你們的問題比較簡單，也許認為

只要推翻蔣介石就可以了，我們不

行，我們有人怕他，有人恨他，大家

還得保着他，兩害取其輕，靠他抵抗

共產黨。我們惟一的交代是保他才可

以保台，但是台灣不領這個情，我們

勞碌一生，也許三面不是人。他聽了

哈哈大笑。

旅美作家聶華苓的自傳《三生 

三世》（2004）記述其在《自由中國》

雜誌擔任編輯時所接觸的殷海光、雷

震、夏道平等冷戰時期台灣獨立知 

識人，展現了面對威權主義的政治 

壓力時，知識份子是如何試圖守護其

文化與思想的尊嚴的。此外，像《番

薯人的故事：張光直早年生活自述》

（1999）、鄭鴻生的《青春之歌：追憶

1970年代台灣左翼青年的一段如火

年華》（2001）、旅美學者孫康宜的《走 

出白色恐怖》（2003）、尉天驄的《回首

我們的時代》（2011）、藍博洲的《台共 

黨人的悲歌：張志忠、季澐與楊揚》

（2012）、《無悔：陳明忠回憶錄》（2014） 

等，都對了解1950至80年代的台灣政

治與社會文化轉型很有價值。

我曾經在關於《走出白色恐怖》

的書評裏特別指出，孫康宜在回憶過

去的苦難時與很多大陸知識人的歷史

記憶有迥然有別之處：「孫康宜的《走

出白色恐怖》，在所有關於極權主義

時代的回憶錄作品中，顯然是獨具一

格的，書名就隱含了作者寫作的深層

動因，那就是不再糾纏於歷史的恩怨

與清算，而是通過追述個人、家庭或

群體在政治壓迫時代的生命故事，來

展現即使在最黑暗的年代，人性仍然

會有一線幽光在閃爍。」bt而錢鍾書

在為楊絳的《幹校六記》所寫的〈小引〉 

裏歸納了經歷過毛時代的政治運動之

後讀書人不同的心態ck：

現在事過境遷，也可以說水落石出。

在這次運動裏，如同在歷次運動裏，

少不了有三類人。假如要寫回憶的

話，當時在運動裏受冤枉、挨批鬥的

同志們也許會來一篇《記屈》或《記

憤》。至於一般群眾呢？回憶時大約

都得寫《記愧》：或者慚愧自己是糊塗

蟲，沒看清「假案」、「錯案」，一味隨

着大夥兒去糟蹋一些好人；或者（就

像我本人）慚愧自己是懦怯鬼，覺得這

裏面有冤屈，卻沒有膽氣出頭抗議，

至多只敢對運動不很積極參加。也有

一種人，他們明知道這是一團亂蓬蓬

的葛藤賬，但依然充當旗手、鼓手、

打手，去大判「葫蘆案」。按道理說，

這類人最應當「記愧」。不過，他們很

可能既不記憶在心，也無愧怍於心。

我們在季羨林的《牛棚雜憶》、周一

良的《畢竟是書生》（1998）等學人的

回憶錄裏可以充分感受到錢鍾書所針

砭的這些「記憶的倫理」。現代中國

的知識人多的是家國天下情懷的憂患

意識，少的是正視自身人性黑暗的幽

暗意識cl。相對而言，大陸知識人

就自身人性的幽暗來進行深切歷史反

思的較為罕見，反思往往是指向歷

史、政治或他者的，即使是極其有限

的一些反思性的歷史記憶，也表達得

極為隱晦。比如曾經擔任《讀書》雜

誌主編的馮亦代在晚年所作的回憶錄

《悔餘日錄》（2000）幾乎是用一套暗

語和隱語，對反右運動後在知識份子

家庭中充當「坐探」的經歷進行追憶

和反思，後來當事人章詒和據此寫下

〈臥底〉一文，引起軒然大波和持久

的爭議，引申出來的一個核心問題

是：根據當時的歷史情境定期向組織
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報告朋友、同事或家人的情況、心情

等，是否屬揭發和告密？政治運動是

否摧毀了最基本的私人倫理cm？

（五）集體記憶

集體記憶也是回憶錄寫作與出版

中一個值得注意的文化現象，此處的

集體記憶是指曾經處於特定時代或特

定歷史中的同一個共同體裏的各個成

員，從特定的視角與經驗出發所展開

的歷史書寫，這種歷史記憶的形式往

往有助於將歷史的多元性與複雜性呈

現出來，既是一個知識群體構建身份

認同和自我確診的方式，同時也表徵

着對於權力和社會系統性壓迫的一種

「弱者的抵抗」。記憶研究專家阿斯曼

（Jan Assmann）曾經指出：「在極權主

義的大一統中，回憶提供了另外一種

可能性，使人們可以獲得對他者的經

驗、得以與當下和現實中的專制制度

保持距離，從更普遍的、不那麼政治

化的角度來看，回憶是與某些壓力的

對抗，這種壓力包括：日常生活對社

會現實所施加的壓力、愈來愈趨向於

標準化、『一元性』和降低複雜性的

壓力。」cn

比如北島、曹一凡、維一主編的

《暴風雨的記憶：1965-1970年的北京

四中》（2011）收錄了陳凱歌、秦曉、

印紅標、劉東、唐曉峰等人對文革時

期以高幹子弟為主的北京四中在紅衞

兵運動興起的作用、角色，內部的派

系、暴力，以及各自與高層政治的互

動的記述，尤其是關於北京四中究竟

是否發生針對教師的直接暴力的各執

一詞的記憶，呈現了紅衞兵運動極為

複雜的面相。而由北島和李陀主編的

《七十年代》（2008）收錄了阿城、韓

少功、王安憶、閻連科、陳丹青等知

名作家以及李零、趙越勝、蔡翔、唐

曉峰等學者關於1970年代中國的回

憶，包括政治史、社會文化史、閱讀

史、生活史等各個方面的內容，對於

了解70年代中國在強硬的主流意識

形態之下民間思潮的勃興與散布有 

較高的史料價值。此外，馮驥才的

《一百個人的十年》（1987）、查建英的

《八十年代訪談錄》（2006）、李懷宇的

《訪問歷史：三十位中國知識人的笑

聲淚影》（2007）等涉及毛時代和改革

開放時期的中國社會的方方面面；馮

驥才的著作側重於普通人的歷史，而

查建英和李懷宇的專書側重於透過與

知識精英的訪談來呈現其記憶中的中

國歷史。

台灣方面出版的比較有價值的是

中研院近代史研究所主持出版的《蔣

中正總統侍從人員訪問紀錄》（2013）， 

通過對曾在蔣介石身邊工作的各種層

級人員的訪問，呈現了蔣介石與他的

時代各個層面的歷史；《近史所一甲

子：同仁憶往錄》（2015）輯錄了對於

王爾敏、張玉法、張朋園、黃福慶、

呂芳上等台灣歷史學者的深度訪談，

重構了他們求學、治學、育人和訪學

交流的過程，對於了解第二次世界大

戰後台灣學術界的歷史和經驗極有 

裨益。

三　結語

法國思想家托克維爾（Alexis de 

Tocqueville）說過：「當過去不再照耀

未來，人類的心靈就會在茫然中遊

盪。」co當代中國回憶錄的撰寫、出

版、傳播與閱讀，其實也就是在建構

一個介於歷史與當下之間的記憶通

道，將歷史文化資源引入到當代中國

的史學研究領域與公共文化空間。從

這個角度來看，回憶錄不僅僅是尋求

自我認同與文化認同的歷史寫作，同

c202-202303014.indd   137c202-202303014.indd   137 5/4/2024   上午11:465/4/2024   上午11:46



138		研究筆記 時也是試圖澄清瀰漫在意識形態迷霧

中的二十世紀中國歷史記憶的一種文

化自覺和歷史意識。自然地，並非所

有的回憶錄都是完全可信的，寫作者

基於不同的視角、立場、資源和意圖

等出發的對於過往的追憶，往往在凸

顯一種史實的同時遮蔽了另一種史

實，也可能強化了某種歷史認知框架

或淡化了另一種歷史認知與想像。黨

史專家王海光曾經專門就回憶錄的史

料價值辨析問題撰文指出cp：

平心而論，各種各樣的回憶錄， 

多少都會有當事人自我合理化的成份

在裏面。這種自我合理化的要求，是

人性使然。人們對曾經歷過的尷尬

事，為擺脫懊惱和懺悔的長期煎熬，

求得心裏的安寧，是需要對自己的行

為有一個相對合理性的解釋的。差別

僅僅在於，這種自我合理化產生的撰

述誤區，是有心為之，還是無心為

之。有心為之，長此以往的自我蒙

蔽，就會把謊言當作事實。無心為

之，能夠在事實面前保持住一份自我

反省的清醒，能夠在真假美醜的邊界

上把持住是非曲直的道德底線。所以

在存史中出現誤差時，兩者的態度判

若雲泥。

撰寫回憶錄，是一項恢復歷史記

憶的工作，需要對歷史負責，不能虛

飾，不能挾私。不僅需要有實事求是

地審視自己和審視他人的客觀態度，

還需要借助當時的日記、筆記和文件

等原始資料恢復歷史的記憶，特別是

需要有其他歷史當事人的交流、印證

和相互補充。

只要回憶錄的寫作、出版與交流保持

足夠的多元與開放，歷史記憶與歷史

寫作就有可能逐漸抵達歷史的真實，

從而為發源於歷史的公共討論與學術

研究提供一種基礎。對於二十世紀中

國的歷史記憶的學術目標和知識責任

而言，也同樣如此。
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