
書評

所撰寫，於2017年獲得列文森獎

（Joseph Levenson Book Prize）。本

書呈現了近年來海外近代中國史

「情感轉向」的研究趨勢，透過梳理

「笑」的文化譜系，探尋情感文化中

悲情之外眾聲喧嘩的一面。雷勤風

畢業於美國哥倫比亞大學東亞系，

師從王德威，本書由雷勤風的博士

論文改寫而成。雷勤風承接了王德

威對於「沒有晚清，何來五四」的

叩問，關注近代中國傳統文化的 

現代性轉型等結構性問題。同時，

雷勤風還承襲了該校東亞系助理 

教授林郁沁對於近代社會文化史中

情感與輿論的關心，後者注重話語

分析（discourse analysis）與具身實踐 

（embodied practices）之間的關聯，雷

勤風受其影響，注意到與「笑」相關

的文化對於出版和城市商業的影響。

在《大不敬》一書中，雷勤風

關注晚清以降社會動盪下，「笑」如

何成為知識份子傳遞心態、呈現庶

民文化的話語工具，並成為近代中

國思想與社會文化轉型的一部分。

「笑」是知識份子在劇烈的政治和思

想變局中表達不滿的話語工具， 

笑非不敬，大有深意
——評雷勤風《大不敬的年代：近代
中國新笑史》
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150		書評 也是不斷自我調適的過程。作者以

「笑」作為文化元素，挖掘都市通俗

文學與文化的商業利益。消費者透

過閱讀與「笑」相關的文本，從中

獲得滿足，這些文本因而得以暢

銷，並衍生出相關娛樂產業。筆者

認為，雷勤風將「笑」作為近代中

國情感文化的切片，探討在民族話

語和都市生活等多重衝擊下知識份

子精神世界感覺結構（structure of 

feeling）的調適，即人們如何以生

活中的調節手段，或是以某種有系

統的方式，有組織地管理內心生

活，以達到某種要求之境界1。

作者將「笑」文化歷史化，具象

地呈現出「笑」與近代中國文化史的

關聯。在研究方法上，作者運用系

譜學的方法梳理「笑」的文化脈絡，

將「笑」作為政治文化和社會文化的

表達載體，進入對家國話語和通俗

文化的建構。他關注從十九世紀晚

期小報媒體的興起，至1930年代知

識群體以幽默促進中國文明進展的

努力，而不再用清朝覆亡和五四文

學革命的疾呼作為轉折點（頁45）。

作者圍繞與「笑」相關的書籍、小

說、雜文及報刊文獻，透過分析文

本敍事呈現「笑」文化的演變。本書

選用的文本種類豐富，既有梁啟超

《新中國未來記》、《新小說》等具備

鮮明政治企圖的滑稽文本，也有吳

趼人的《新笑林廣記》、《新笑史》等

帶有政治諷刺寓意的笑話作品集，

更有像《笑報》、《消閑報》、《笑林

報》、《游戲雜誌》等晚清至民國初

年創辦的文學娛樂刊物，能清晰地

呈現出「笑」文化多元的表意。

在本文中，筆者將基於近代中

國情感文化史的發展脈絡及自身理

解，對《大不敬》一書進行深度閱

讀，從研究趨勢、立意與研究方法、 

「笑」的不同面向及其在文化史中的

意義等，分析本書的學術貢獻，以

及未來研究者值得繼續探索之處。

一　研究趨勢

目前學界對微觀史和庶民社會

文化史的研究方興未艾，且大多開

始圍繞社會轉型與變動中個人的心

緒和心態作進一步觀察。這一研究

趨勢不僅是近年來海外漢學的潮

流，亦象徵着其研究範式的代際更

迭。回顧早期的海外漢學研究，如

史華慈（Benjamin I. Schwartz）、林毓 

生、張灝或是裴宜理（Elizabeth J.  

Perry）等學人，對於近代中國研究

主要從宏觀和結構性的視角切入，

將問題聚焦於政治與思想文化史 

脈絡下的現代性轉型。近年來，受

到「情感轉向」等史學發展潮流的影 

響，海外漢學研究者更加注重現代

性轉型中的心靈史研究，即在劇烈

社會變革之下，微觀個人心緒與精

神世界的變化2。而《大不敬》一書 

正是該研究脈絡之下較有代表性的

新作。

隨着研究方法與視角的推進，

情感史研究成為新文化史研究中的

重要維度。法國年鑒學派（Annales 

School）中的心態史鼻祖費弗爾

（Lucien Febvre）在二十世紀上半葉

提出，到他那個時候為止尚沒有愛

情的歷史，亦沒有死亡的歷史，無

疑是歷史學的重大缺失。同時他又

提到，史家寫作史書，雖然有時會

記錄歷史人物的情感波動，但卻沒

有進一步描述這一波動（如一時的

憤怒、亢奮等）對歷史進程產生了

雷勤風關注晚清以降

社會動盪下，「笑」如

何成為知識份子傳遞

心態、呈現庶民文化

的話語工具，並成為

近代中國思想與社會
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	 	 	大有深意	
甚麼影響。另外，史家對歷史記錄

中所出現的「憤怒」、「亢奮」等的確

切含義和程度其實並不明瞭。費弗

爾指出情感史研究的兩個關鍵：第

一是討論情感是否影響了歷史，若

有影響，扮演了怎樣的角色；第二

則是從歷史性的角度，比較今昔情

感的差異與表現3。

費弗爾的這兩個關注點也統攝

了近代中國情感史研究中主要的關

懷面向。像裴宜理等學者討論近代

中國革命史中的情感動員，這類研

究通常聚焦於情感如何作為一種政

治動員的技術，動員群眾參與革

命，即關注情感如何介入政治社會

變動4；而另一面向則如同本書，

分析情感在現代性轉型的社會文化

和文人思想中扮演怎樣的角色。宏

觀來說，情感表達方式的變化，來

自於社會變動的影響；而從微觀的

視角來看，文本中情感表達的變

化，不僅僅是修辭與文學的藝術表

達，還能夠呈現文本生產者心理心

態的變化。因此，研究情感在歷史

洪流中所扮演的角色，也是在觀察

時代如何對個人心態進行塑造。本

書觀察「笑」作為一種情緒，在民

初形成嚴肅輿論與庶民生活之間的

連接，逐漸成為知識份子心態和情

感表達的一種方式。

二　「笑」的五大表達形式

本書聚焦於一段長約四十年的

歷史時期，記載各種歷時性的改

變，包括中國人如何笑、他們在笑

甚麼、他們如何談論笑，以及是甚

麼誘發了這些改變（頁44）。作者

以第一章作為引言，闡明「笑」引

領文化風格和歷史意義，即「本書

使用『笑』這個字表示光譜上不同

程度的態度與行為，從娛樂、滑稽

到嘲弄等。我特別好奇某些形式的

笑究竟在甚麼時候以及為甚麼變成

一個文化特色，有時甚至將歷史推

往出人意表的方向」；並且，圍繞

「笑」的文化風格還逐漸影響了公眾

情緒（頁29、30）。進而，作者討論 

「笑」在物質層面的意義，中國「笑

史」的發展得力於現代出版業的發

展（頁36），作者將此視為大歷史

下共存的局部小歷史。而後，從第

二至第六章，根據「笑話、游戲、

笑罵、滑稽和幽默」五大表達形式， 

依晚清至1930年代文學風格的流

變劃分章節，探索中文喜劇性語彙

中特定組合的含義以及流動的互涉

關係：「長達數十年，『好笑』的主

要代名詞是『游戲』、『滑稽』和『詼

諧』；到了1930年代，則變為『滑

稽』和『幽默』。」（頁37）最後的「尾

聲」主要談及中華人民共和國建國

後「笑」文化如何作為政治動員工

具，被中國共產黨主流政治話語 

主導。

以「笑話」為例，民國早期從

主流大報到文學雜誌等大大小小的

刊物，不只用笑話填塞版面，更將

它當成主題報導。接下來數十年

裏，笑話書成為單獨發行的商品

（頁39）。清末笑話常被文人用於嘲 

諷晚清政府失能；民初其生產則逐

漸開拓新的內容，跨越時代和地

域，並被賦予了殖民色彩。1900年 

前後，笑話進入現代媒體，成為

「實實在在的流通貨幣」，「是報章雜 

誌中不可或缺的一部分」（頁55）。

笑話的傳播形式快速而多樣，晚清

主要見諸一些笑話集和喜劇小說，

本書聚焦於一段長約

四十年的歷史時期，

記載中國人如何笑、

笑甚麼、如何談論笑

等，並根據「笑話、

游戲、笑罵、滑稽和	

幽默」五大表達形式，	

依晚清至1930年代

文學風格的流變劃分

章節。
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152		書評 到了民國時期，戲劇也對笑話的元

素有所借鏡（頁80）。民國時期笑

話的內容逐漸從清末的政治諷喻，

擴展至現代教育、兩性和古典文學

（頁72）。「笑」的文本生產，既是跨

越時代的，又是跨越空間的。「笑」

的文本從三國到宋、明皆有出現，

並不完全是西洋舶來的文學元素

（頁58-61）。笑話也呈現全球化的文

本流動，書中談到倫敦的幽默周刊

《笨拙》（Punch），引起了上海的英

文滑稽畫報《潑克》（Puck）、香港的

《中國笨拙》（China Punch）和橫濱的

《日本笨拙》（Japan Punch）效仿。笑 

話還藉由不同語言的翻譯版本之間

互相流動，如帶有殖民色彩的笑話

不斷傳播，從而帶動了民族主義焦

慮的傳播；而殖民地的笑話，也藉

由殖民者帶回母國（頁75-79）。

「游戲」在1890年代晚期成為

印刷媒體的流行詞彙，同時也傳播

到其他流行文化與視覺文化中。

1900至10年代，「游戲」是幽默的統 

稱之一，略同於「滑稽」，不過包含

的娛樂範疇更廣（頁99）。「游戲」不 

僅是二十世紀初流行的文學文化形

式，而且是展示清末遺民心態的政

治性工具，更是文明化的象徵，並

且在城市化進程中拓寬了知識份子

的商業版圖。「游戲文章」（或「游

戲文字」）意指為好玩而寫的文字，

包括諷刺文、笑話、謎語和鬼故事

等。而「游戲」的概念，則是1890至 

1910年間上海小報經營者商業利

益與生活形態的核心。作者認為

「游戲在當時被視為文明化的力量」

（頁143），它傳遞的是都市化的、

現代的娛樂生活方式。而知識份子

在文本生產的過程中，也運用戲仿

和翻譯等方式，將中國傳統的文 

學文化與西洋文化並肩，像沈從文

1928年的小說《阿麗思中國遊記》

借用卡羅（Lewis Carroll）的《愛麗

絲夢遊仙境》和綏夫特（Jonathan 

Swift）的〈野人芻議〉（“A Modest 

Proposal”）來控訴百病叢生的中國

社會（頁144）。

「笑罵」是近代喜劇潮流中最

為顯著的政治工具，幾乎是晚清民

國各大論戰中知識份子不可或缺的

攻訐工具，同時透視着政治權力對

峙。笑罵與理性論證和公民討論等

現代概念背道而馳，然而這種與羞

恥和屈辱感緊密相連的修辭形式，

卻具有「影響以至形塑現代中國政

治與文化中爭議性論述的巨大力

量」（頁172-73）。作者認為，社會進

步人士十分欣賞咒罵背後所代表的

民主精神，認為咒罵正是底層人民

說話的真正方式（頁174）。至於怒

罵的文本和嚴肅輿論的連接更為直

接，往往與時局和知識份子的處境

相關。1925年「五卅慘案」與1926年 

「三一八慘案」前後，林語堂和魯迅

等人在《語絲》上開始討論謾罵的

力量，後又對持親政府立場的《現

代評論》進行攻訐；而筆戰能為這

些刊物帶來可觀銷量，並引起輿論

關注。魯迅甚至認為到了1930年代

的中國，諷刺與冷嘲需要抵擋親政

府知識群體的反戈一擊。雷勤風以

《申報．自由談》中魯迅對梁實秋暗

地裏的批評為例，說明在當局的壓

力下，魯迅等文人逐漸從反諷轉向

自嘲，削弱了言語的尖銳（頁178）。 

由此可見，政治壓力與親政府知識

群體的社會壓力，實際上是30年代

冷嘲和自嘲產生的根本原因5。

在二十世紀初，「滑稽」是幽

默、喜劇以及可笑的廣義代名詞，

「笑罵」是近代喜劇潮

流中最為顯著的政治

工具，幾乎是晚清民

國各大論戰中知識份

子不可或缺的攻訐工

具。怒罵的文本和嚴

肅輿論的連接更為直

接，往往與時局和知

識份子的處境相關。
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	 	 	大有深意	
也包含了多種戲仿、寓言和其他喜

劇性的娛樂形式（頁230）。1920年

代起，「滑稽」以更豐富的喜劇趣

味，逐漸替代「游戲」，成為性質上

更能誘發市民消費的喜劇娛樂。滑

稽的評判標準是單一的，就是看文

本是否好笑。作者以有「滑稽大師」

之稱的編劇、演員、作家徐卓呆為

例，指出他的滑稽與前人那種憤世

嫉俗的玩笑不同：「他的作品既非

顯露出對於國家的絕望悲觀，也沒

有世紀末作品常見的強顏歡笑。」

（頁265）徐卓呆具有創意、毅力與

洞察力，在各式文類中游刃有餘，

但卻以滑稽見長，推動了滑稽戲的

流行。徐卓呆的喜劇裏，運用了大

量帶着反抗意味的「騙術」和「惡作

劇」元素，題材從反抗戰時的被剝

削到底層人士直面生活的無奈，是

1930、40年代生活的寫照。在諸

多作家將淚水視為真實情感時，滑

稽則是企圖展露社會現實，彰顯充

滿詭計的現代世界。這些面對現實

的焦慮與反抗，到了30年代已經

逐漸匯集成一種改變公眾言論風氣

的運動，這便是「幽默」所呈現的

歷史意義。

1932年 9月 16日，林語堂在

《論語半月刊》創刊號上正式為英文

“humor”發明了一個新的翻譯詞

「幽默」，幽默探討了一個人該如何

思考、說話和生活，而幽默亦引發

了知識群體對其背後所代表的思 

潮和意義進行討論（頁281、282）。 

「幽默」涵蓋文人對自身的反省，也

承載了左右派之間的國族話語思考

與道德審判，進而迸發出更強大的

文化影響力。《論語半月刊》很快成

為知識份子運用新詞彙與新概念的

話語空間。該刊中諧文莊詞共存，

不主張任何主義、觀點、立場，謝

絕幕後政治黨派的支持，其唯一提

倡的是誠實的自我表現（頁281-83）。 

創刊於1928年的英語周報《中國評

論週報》（The China Critic）是另一

「幽默風潮的推手」（頁295），也是

左右派之間攻訐的主要陣地，幽默

成為當時中國與國際文化軌道對接

的橋樑。林語堂等人視該刊「小評

論家」（The Little Critic）專欄的雙語 

小品與評論是承載知識份子個人想

法、觀感、偏好，以及反思自己道

德價值、消費習慣與社會觀的載體

（頁299-300）。甚至在同時代其他

知識份子與文人圈急着向右（國民

黨）或向左（共產黨）靠近時，這些

以幽默為中心的文人也堅持自我的

政治觀點。

三　「笑」作為一種文化史

近代中國史的敍述中充滿了悲

情意識，但與「笑」相關的文本並不 

是一種對苦難的逃離，而是具備實

際的政治、商業功能，並且是知識

份子自我心理調適的載體。雷勤風

認為，「另一種看待歷史的方式是

把它當作一連串的笑話。不見得因

為有苦難所以不需要笑聲，有時苦

難甚至正需要笑聲」（頁28）。「笑」

往往可能是某種對歷史的期盼，抑

或是笑看今昔；又或是對時局的嘲

諷；更是新舊思想之間的攻訐；甚

至是對於現代生活方式的反思（頁

36）。作者將「笑」所呈現的都市化

的、現代的文化風格，與國族危機

所帶給文人的焦慮、抗爭情緒，整

合成「笑」的文化發展脈絡。而「笑」

的表意之中，既有與嚴肅輿論和民

「幽默」涵蓋文人對自

身的反省，也承載了

左右派之間的國族話

語思考與道德審判，

進而迸發出更強大的

文化影響力。《論語半	

月刊》很快成為知識

份子運用新詞彙與新

概念的話語空間。
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154		書評 族情緒的對話，又有向庶民文化商

業化展開的一面。

知識份子所處歷史環境的曲

折，驅使「笑」的表意在清末民初呈

現出文人思想、生存與生活方式的

變化。晚清呈現的「笑」多是某種避

世與無奈，民初則是以相對商業化

的姿態呈現。筆者認為，將雷勤風

對「笑」文化的梳理定位為犬儒主

義在近代中國文化史中的轉型，也

十分合適。徐賁曾將現代犬儒主義

定義為：「一種明白但又無奈的心

態和處世方式，既有求變之心，也

懷疑有變的可能，放棄任何求變的

行動。它一面懷疑、不信任和不相

信眼前的事務，一面卻看不到有任

何改變它們的出路，剩下唯一的生

存策略只能是冷漠、被動和無所作

為。」他也關注到「民間的犬儒主義

是普通人應對眼前不良環境的處世

心態和生存策略」6。而晚清民初

以來，「笑」主要體現為反滿排滿，

或是辛亥革命後對現代國家的厭倦

（頁112-19）。

1910年代末，「游戲場」（也被

稱作「游藝場」或「游樂場」，主要提 

供多樣化的娛樂給各種不同喜好的

人）和「游戲場報」，是遊戲文化與

消費主義相結合而衍生的產物（頁

131）。小報文人意圖從嬉笑與都市

娛樂文化中，挖掘更加豐富的商業

價值。到了1930年代，「笑」則在反

抗的、中庸的或是精英主義的階級

屬性等諸多爭議之中徘徊。幽默成

為「笑」的主流表述方式，將嬉笑與

怒罵連接，成為左右之間相互攻擊

的工具。魯迅等人將「笑」視為某種

文明病，諸多文人精英則將笑話視

為反思個人物質消費的生活秩序、

展示道德價值體系的一種方式（頁

29）。「笑」的表達與含義在二十世

紀初衍生出多元表意，在政治輿論

文化與社會消費文化雙重層面，呈

現近代中國文化史中的現代性特徵。

「笑」的文本內容寬泛，無論是

公領域的民族情緒還是私領域的兩

性題材，皆是其可以運用的語言資

源。這些文本中，既有文人對於現

實政治譁眾取寵的嘲諷；也有對城

市社會生活的揭露；更有與身體語

言結合，成為民族情緒的宣洩或性

的閱讀消費。笑罵與性別交織的話

語成為部分晚清知識份子宣洩民族

情緒的另類寫作元素，呈現了晚清

民初情感表達的多元風貌。清末，

吳稚暉流亡歐洲期間在報上撰寫小

說，以貶低女性身體的話語和「謾

罵」的態度，詆譭慈禧太后的個人

情感生活，以此彰顯其反清反滿的

態度。此後，吳稚暉對於罵人的狂

熱一發不可收拾，他像個年輕的激

進份子，為公眾留下具有爭議性的

「毒舌」形象。林語堂和魯迅都對他

自我擴張的風格十分反感，周作人

甚至認為他是在迎合國民的劣根性

（頁199-207）。雷勤風不僅着墨於

「笑」如何呈現近代情感與社會文化

變遷，還關注了「笑」相關話語本身

的歷史化進程，如晚清到民國在笑

話題材上的演變。不過，對於笑話

內容的變化與晚清國族變局之間的

連接，仍然具有探討空間。

嬉笑之所以能進入政治輿論 

文化，與其能夠以生動的語言陳述

知識份子真實的政治期許有關。 

知識份子將「笑」融入嚴肅輿論， 

以此調動公眾情緒。李歐梵透過 

觀察《申報 ·自由談》等文本中的遊

戲文章，重估它們的歷史性和社會

性。他認為遊戲文章中仿古、反諷

「笑」的文本內容寬泛，	

無論是公領域的民族

情緒還是私領域的兩

性題材，皆是其可以

運用的語言資源。既

有文人對於現實政治

譁眾取寵的嘲諷；也

有對城市社會生活的

揭露；更有與身體語

言結合，成為民族情

緒的宣洩或性的閱讀

消費。
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	 	 	大有深意	
（irony）和嘲諷等滑稽形式的文體， 

是一種邊緣形式的批評模式。同

時，早期撰寫遊戲文章的知識份子

以此文體參與「新中國」——一個新

的民族群體——的想像的締造。他 

將《申報 ·自由談》視為「滑稽形式

發表言論的地方」，認為晚清的報

業逐漸演變成官場以外的「社會」

聲音7。

而雷勤風也論述了「笑」進入嚴

肅輿論的方式與時局相關。1920年

代，丁西林和舒慶春（老舍）將自

我的政治期許寄託於幽默風格的書

寫。從英國留學歸來的丁西林在北

京大學教書時開始寫獨幕風俗喜

劇，他寄望建立全新的滑稽樣板：

一群受到啟蒙的年輕人，利用各種

計謀來實現個人的、現代的理想，

同時安撫或智取那些思想傳統的老

一輩。老舍任教於倫敦大學時，就

以長篇小說的形式和詼諧嘲諷的口

吻，反思西洋人對中國文化的偏見。 

1932年，老舍在《論語半月刊》發表

的作品改變了他的名聲，《現代》開

始稱他為「幽默家」，不久他在國內

的招牌甚至已經超越林語堂，這都

要歸功於他說故事的才華、對通俗

用語的精通，以及對京片兒的把握

（頁284-89）。

雷勤風也注意到報刊上的笑話

和遊戲作品內容頗具多元性與感染

力。清末的笑話大多充滿政治諷

喻，常常以污穢患病的動物指涉滿

人和政府官員，顯示對他們的普遍

敵意。但是當時的作家也並不崇尚

革命，因為害怕這會加速中國的崩

解，也害怕未知。這些報人撰寫的

笑話雖然帶有一些反滿的色彩，但

是沒有指向明確的政治行動，僅有

嘲諷之意（頁55）。梁啟超在其流

亡日本期間創辦《新小說》，提倡將

小說與笑話相結合，力求寓教於

樂，成為一種傳播其激進主義思想

的文學嘗試。清末民初的遊戲小品

開始成為傳遞個人政治訴求的工

具。例如，梁啟超在《新小說》上

連載長篇小說《新中國未來記》，以

饒富趣味的筆觸呼應清末科學小說

的盛行，闡述其激進主義的未竟之

志，希望能夠激勵人民學習知識與

文化，開啟自我啟蒙（頁106-107）。 

至於吳趼人撰寫的《新笑林廣記》

和《二十年目睹之怪現狀》，將笑話

普及成了一種將新聞、八卦和傳聞

「回收利用」的小說寫法，在當時關

於中國荒謬現象的公共論述中扮演

了主要煽動者的角色。他提出「笑

話小說」一詞，將笑話與小說作連

結，認為作品寓意好笑才能發揮作

用（頁58-59、65-68）。清朝遺老雷

瑨經營掃葉山房，專門主持出版大

量的平價刊物與喜劇作品。這些作

品是晚清遊戲風格文學作品的典

型，撰寫者大多在滿清政權危亡

時，以自娛自樂的姿態，從市民的

視角出發，談論共和體制的失敗與

國土遭遇瓜分的不堪。這種風格遭

受革命者和激進派的攻訐，認為這

些刊物降低了大眾的革命熱情，但

它們卻十分暢銷（頁114-16）。

知識份子透過對通俗娛樂文化

的運作，將「笑」作為文化元素引

向庶民階層，並發展出各式娛樂活

動，晚清民初媒介與娛樂消費因而

呈現多元形式。1897年，李伯元

創辦《游戲報》，該報刊載的文章風

格戲謔，「以詼諧之筆，寫游戲之

文」。知識份子以看似玩世不恭的

態度，表達對於現實歷史問題的思

考。該報舉辦類似於「花選」等妓女 

清末報人撰寫的笑	

話雖然帶有一些反滿

色彩，但僅有嘲諷之

意。梁啟超提倡將小

說與笑話相結合，力

求寓教於樂，成為傳

播其激進主義思想的

文學嘗試。晚清民初

的遊戲小品開始成為

傳遞個人政治訴求的

工具。
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156		書評 選拔互動，開拓銷量；在內容上，

知識份子針對義和團之亂等殘酷歷

史現實抒發無奈（頁101-105）。雖

然《游戲報》的政治動員能力有限，

但小報卻順勢成為近代中國傳播政

治軼聞和娛樂八卦的媒介。知識份

子在小報中運用半文半白、通俗易

懂的語言，逐漸開拓了庶民的閱讀

消費市場。

遊戲文化牽引了晚清民初上海

娛樂消費文化在社會實踐層面上的

生產。它不僅是政治文化建構的工

具，還為都市商業文化增添新的發

展動力。作者將上海的遊戲場空間

視為遊戲文化引導下實體的娛樂產

業，由此走出文本，關注遊戲文化

如何促進都市娛樂消費的變化，進

一步展開「笑」文化所引導的社會

文化史論述。如前所述，遊戲場是

1910年代上海大受上流社會歡迎的

娛樂場所，其中「哈哈鏡」和「分身

相」8等具備現代性色彩的消費項

目，是都市最流行的娛樂裝置與活

動（頁133-35）。進入1920年代，遊 

戲場則逐漸走向庶民消費，一定程

度上見證了民初都市流行文化的變

遷。不過，《大不敬》對於遊戲場實

體經營的討論是有限的，遊戲場是

否能夠完全以文化產物的身份被納

入都市娛樂消費文化討論，仍亟待

商榷。

在涉及庶民的娛樂消費等問題

上，雷勤風運用的史料資源大多來

自於文學文本，故而對於觀察娛樂

文化之於社會生活層面的影響較為

有限。另外，雷勤風對於遊戲文化

的觀察大多聚焦於清末到1920年

代末期。但實際上，遊戲文化對於

都市社會文化和生活方式的影響蔓

延到了後五四時期。1930年代，

學生受到遊戲和娛樂文化影響，透

過跳舞等娛樂方式，宣洩對於政治

現狀的無奈和生活上的無助，同時

也呈現了都市青年對於情欲與休閒

娛樂生活的需求。而1934年前後

上海大學生「禁舞」則展示了國家

對於個人身體的控制，因此到了後

五四時期，遊戲文化便不再是都市

娛樂消費文化的呈現，而是與民族

主義和社會規訓交織在一起9。

四　創新與闡發

從情感史與情感文化的視角來

看，《大不敬》以「笑」作為線索，

回答了「笑」及其情感文化如何在

近代中國文化史中扮演一個「悲情」

且「現實」的歷史角色的問題。本

書與過往諸多研究者對於政治動員

和公共輿論的觀察有所差異，一方

面是作者對文本與現代性情感結構

的觀察，另一方面則是他觀察到情

感文化對知識份子生活方式等社會

層面的影響。

本書開拓了近代中國情感文化

層面的城市史研究，並在研究視角

上跨越階層、輿論場域和社會實

踐，進而有別於傳統思想史和社會

文化史研究。雷勤風透過對「笑」

文化的梳理，不僅呈現了精英知識

份子文化品味的變化，也梳理了大

眾通俗文化的形成。更重要的是，

本書不僅關照知識份子精神世界層

面的變化，還呈現出社會實踐層面

的變動，也就是說，既呈現出知識

群體如何在嚴肅輿論與大眾文化之

間進行自我心理調適，也注意到

「笑」作為文化元素在商業出版、文

學嘗試和政治動員中的多重面貌。

遊戲場從上海大受上

流社會歡迎的娛樂場

所逐漸走向庶民消

費，見證了民初都市

流行文化的變遷。不

過，《大不敬》對於遊

戲場實體經營的討論

是有限的，遊戲場是

否能夠完全以文化產

物的身份被納入都市

娛樂消費文化討論，

仍亟待商榷。
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	 	 	大有深意	
在研究方法上，雷勤風藉由單

一情感的歷史脈絡穿針引線，除了

勾勒出「笑」在近代中國文化史中的

具體走向，也關注到不同時期圍繞

「笑」所呈現的文化潮流的差異與特

徵。雷勤風對於「笑」文化的觀察，

是對於特定時期歷史化情感的觀望， 

因此並不完全受話語分析所束縛，

能夠表現情感在歷史文化發展中的

張力。他呈現的不僅是文化脈絡的

更迭，也從政治環境、文人對於社

會實踐層面的經營等多個面向，表

達「笑」如何影響人的心緒、生活方

式，甚至是社會結構與權力關係。

不過，本書在呈現文本和歷史

事件的連接上仍有局限。首先，由

於全書架構偏向問題分析，因此無

法完全以時間維度去探討不同時期

「笑」與歷史語境變化。其次，本書

在脈絡上將晚明民間文學中的豔情

與嬉笑敍事作為「笑」文化的起點，

但晚明文人文化與晚清冶遊和娛樂

文化，二者之間的接隼與斷裂仍有

探索空間。再者，知識份子的心態

特徵與政治訴求，往往透過國族話

語與意識形態表露在與具體歷史事

件相關的輿論上，但是對於一些非

主流的言論與知識份子的艱難處境

仍有探討空間。以戰時的沈從文為

例，他的實驗性創作由於與當時的

國族話語較為疏離，因而受到左右

兩派的批判bk。雖然沈從文的創作

不是圍繞「笑」展開，但需要思考的

是在革命話語高漲的時代，嬉笑、

幽默等非主流文藝風格的創作，也

極有可能是知識份子對主流革命 

話語的突圍，進而遭遇主流話語 

的攻訐。

另外，本書對於文本的閱讀和

接受分析甚為有限。讀者很難從書

中了解到，與「笑」相關的文本對民

初諸多政治思潮產生怎樣的實際影

響。由此看來，1920年代初期知識

份子消極避世的態度背後，有無更

深層的思想史發展，亦可在《大不

敬》的研究脈絡下進行深入探究。

此外，本書對「笑」在接受史層面所

呈現的情感面貌仍有闡述空間，例

如，當時的讀者在享受與「笑」相關 

的文本時，會有怎樣的想法；「笑」

能否帶動某種公眾情緒，或僅僅是

娛樂大眾？

雷勤風在「笑」文本書寫的歷

史脈絡上展現了對於庶民社會文化

的關照，但是在史料上仍然有開拓

的空間。書中大多運用文學文本，

雖有報刊史料、坊間小說和電影文

本支撐，但對戲劇、竹枝詞、指南

書和掌故等本地文化資源仍有待挖

掘。後繼研究者可以繼續豐富與

「笑」文化相關的資料類型，探索晚

清民初新文類與新文本生產的歷史

動機，從文化資源中了解社會變

遷，進一步探尋都市知識群體與庶

民在生活方式和思想上的轉向。

五　結語

在近代中國情感文化的歷史軌

迹中，「笑」在主流的嚴肅輿論和通

俗文本之間搖擺，是眾聲喧嘩文化

面貌中的另一面。雷勤風藉由「笑」

的文化脈絡切入，關心中國知識份

子面對政治和社會變動之下的複雜

多元心態。後進研究者也可就都市

文化、情感表達與閱讀接受等議題

推進研究。在面對攸關國家的歷史

事件時，政治立場迥異的知識份子

透過與「笑」相關的文本，以看似輕

需要思考的是在革命

話語高漲的時代，嬉

笑、幽默等非主流文

藝風格的創作，也極

有可能是知識份子對

主流革命話語的突

圍，進而遭遇主流話

語的攻訐。
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158		書評 鬆實則沉重的情感表達方式，呈現

出與主流思潮之間若即若離的思想

文化形態。「笑」作為一種文化元素， 

流露知識份子的心態變化，也是他

們表達自我政治期許、針砭時弊和

傳遞思想的語言工具；作為近代消

閒和娛樂文化的重要元素，也影響

了知識份子和都市大眾的生活方

式。「笑」帶動了晚清民初大眾閱讀

文化的發展，更為民初上海都市娛

樂消費文化之蓬勃發展注入了文化

動力。作者的研究成果，為今人提

供了研究近代中國知識份子精神世

界的另類視角，挖掘出民族情感的

多元面貌，同時豐富了情感史研究

對於都市文化與庶民文化的考察。

註釋
1	 Raymond	Williams,	“Struc

ture	of	Feeling”,	 in	The	Long	

Revolution	(New	York:	Columbia	

University	Press,	1961),	48.

2	 「情感轉向」（emotion	 turn）

即情感史的開展，將歷史研究的

重點從理性轉向感性（愛情、憤

怒、激情、嫉妒）的層面。斯特恩	

斯（Peter	Stearns）認定其代表了

歷史研究的「一個嶄新方向」。參

見王晴佳：〈當代史學的「情感轉

向」〉，《史學理論研究》，2015年

第4期，頁12730。

3	 參見Lucien	Febvre,	“Sensi

b i l i t y 	 and	 His tory : 	 How	 to	

Reconstitute	 the	Emotional	Life	

of	 the	Past”,	 in	A	New	Kind	of	

History:	 From	 the	Writings	of	

Lucien	Febvre,	ed.	Peter	Burke,	

trans.	K.	Folca	(New	York:	Harper		

&	Row,	1973),	1226；王晴佳：

〈拓展歷史學的新領域：情感史

的興盛及其三大特點〉，《北京

大學學報（哲學社會科學版）》，

2019年第4期，頁8795。

4	 裴宜理認為，情感動員是國

民黨戰勝共產黨的原因，她關注

到共產黨在戲劇和批鬥等政治儀	

式的活動上，運用情感動員技巧

拉近群眾和革命的關係，促使

群眾革命熱情提升。參見裴宜理

（Elizabeth	J.	Perry）：〈重訪中國

革命：以情感的模式〉，《中國學

術》，2001年第4期，頁97121。	

另外，李志毓認為，以情感史的

角度研究革命史，可以擺脫革命	

即階級鬥爭的解釋。他關注情感

史本身的歷史性問題，認為它可	

以轉化為研究悲傷、憤怒、恐懼、	

狂熱、喜悅等情感的表達，衍生

出革命過程中情感的特殊性、情

感與政治的關係等研究方向。參

見李志毓：〈情感史視野與二十

世紀中國革命史研究〉，《史學月

刊》，2018年第4期，頁1417。

5	 唐小兵：《現代中國的公共	

輿論：以〈大公報〉「星期論文」和	

〈申報〉「自由談」為例》（北京：

社會科學文獻出版社，2012），

頁32844。

6	 徐賁：〈序：犬儒與玩笑〉，

載《犬儒與玩笑：假面社會的政

治幽默》（香港：牛津大學出版

社，2018），頁xi。

7	 李歐梵：〈「批評空間」的開	

創——從《申報．自由談》談起〉，	

載《現代性的想像：從晚清到五四》	

（台北：聯經出版事業股份有限

公司，2019），頁22442。

8	 「分身相」是晚清時期流行的

肖像照類型，它在單幅照片中呈

現出被拍攝者兩個或兩個以上的

「相」。這樣的特效照片可以透過

拍攝兩張照片再以蒙太奇手法結

合成一張，成品呈現出被拍攝者

與其分身互動的幻象。

9	 唐小兵：〈象牙塔與百樂

門——民國上海的大學生「禁舞」

事件考述〉，載《與民國相遇》（北

京：三聯書店，2017），頁283

99。

bk	 王德威：《史詩時代的抒情聲

音：二十世紀中期的中國知識份

子與藝術家》（北京：三聯書店，

2019），頁5154。

徐雅容　華東師範大學歷史學博士
研究生

「笑」作為一種文化元

素，流露知識份子的

心態變化，也是他們

表達自我政治期許、

針砭時弊和傳遞思想

的語言工具；作為近

代消閒和娛樂文化的

重要元素，也影響了

知識份子和都市大眾

的生活方式。
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