
觀察．隨筆

奧本海默：智力超凡者之悲劇

●陳方正

無限發揮而產生的悲劇，甚至可以視

為人類命運之縮影。

一　絕頂幸運兒

自呱呱墮地開始，奧本海默就是

得到上天特殊眷顧的幸運兒：他生於

紐約曼哈頓的德裔猶太富有家庭，飽

受雙親寵愛，天資聰穎遠勝常人，自

幼就讀以開明進步著稱的改革派猶太

公學，在良師益友呵護下成長，其中

一兩位日後成為至交。但智力超凡者

不免孤傲峭拔，難以合群。從少年時

代開始，他已經展現落落寡歡、憂鬱

內向的性格，慣於踽踽獨行，蒐集岩

石標本，更熱愛與小弟一道冒着疾風

暴雨，駕駛一葉風帆駛入長島防波堤

外的茫茫大洋，或者騎馬在新墨西哥

州的高山曠野間露宿探索——只有

如此獨自面對大自然之際，他方才能

夠平息內心的莫名翻騰、湧動，獲得

短暫的自由與安寧1。

近弱冠之年他順理成章進入哈佛

大學，並選擇主修化學。由於這所名

校奉行「博雅教育」理念，選課極其自

最近《奧本海默》（Oppenheimer）

這部超級巨片風靡全球，它以大導

演、大明星、大製作和劇力千鈞的大

敍事為號召，橫掃奧斯卡七大獎項，

票房收益直逼十億美元關口，遠遠超

過導演兼製片人諾蘭（Christopher E. 

Nolan）六年前拍的《鄧寇克大行動》

（Dunkirk）所創紀錄，為史實電影創

下新的里程碑。但它的巨大成功不僅

僅是由於電影的編導和製作——其

實這些並不那麼理想，甚至可以說相

當粗糙，而更是因為它抓住了驚心動

魄的一段歷史作為題材：一位智力超

凡的天才如何在危機中領導大批頂尖

科學家將剛剛發現的原子奧秘轉變為

足以毀滅人類的恐怖武器；然後，由

於政治鬥爭以及自身過往歷史，而在

風光榮譽達到頂峰之際，被迫接受不

公開亦不公正的審訊，最後被判斷為

「忠誠但不可靠」，從而被隔絕於與原

子能有關的一切國家機密，十餘年後

鬱鬱以終。整個過程是不折不扣的希

臘悲劇三部曲。而且，倘若看得更寬

廣一些，那麼它就不僅僅是奧本海默

（J. Robert Oppenheimer, 1904-1967）

個人的悲劇，更是人類通過其智能之
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118		觀察．隨筆 由，所以他從數學、物理、化學以至

歷史、數理邏輯、哲學、法國文學、

古典學都無所不窺，也無往而不利，

在短短三年間選修多門研究院課程之

後，就以最高榮譽（summa cum laude） 

畢業。當時坐鎮哈佛物理系的是以研

究物質在超高壓力下性質之變化而馳

名的布里茲曼（Percy Bridgman），他對 

這位傑出門生自是青眼有加。然而，

這正是科學發生翻天覆地變化的關鍵

時刻，奧本海默早已經為之心往神馳， 

故此甫出校門就逕自奔赴大西洋彼岸

那所更古老更有名的劍橋大學去了。

二　物理學的第二次革命

要了解奧本海默的嚮往不能夠不

從美國的科學發展說起，而那是和 

歐洲分不開的。美國第一位著名科學

家就是開國元勳富蘭克林（Benjamin 

Franklin）：他曾經到英國居住多年，

並且經常和歐洲學者保持密切聯絡；

到十九世紀末，美國出了邁克耳遜

（Albert A. Michelson）和吉布斯（Josiah 

W. Gibbs）：前者精密測定光速，證明

它與地球運動狀態無關，從而成為 

諾貝爾獎得主；後者是統計力學兩位

創始人之一，而他們都曾經到歐洲 

進修。

但在 1896年之後短短二十年

間，整個西方物理學就呈現山雨欲來

風滿樓之勢了，那是由於X—光、放

射性、電子、伽瑪射線、原子核等連

串大發現，以及「量子」（quantum）觀

念、相對論、「核原子」模型等理論

的不可思議發展造成的。在1925年

奧本海默步出哈佛校園的時候，很明

顯，自牛頓（Isaac Newton）以來兩百

年間逐步建立的古典物理學已經瀕 

臨崩潰，一場新的物理學革命已經迫

在眉睫了！當時的電訊已經很發達，

歐美郵件往來也很頻繁。所以對上述

紛至沓來的變化美國學者並不陌生，

他們同樣能夠作出重要發現：諸如 

米利根（Robert A. Millikan）以油滴實

驗測定電荷的基本單位（1909），康普

頓（Arthur Compton）發現X—光與電

子碰撞後的能量變化（1922），戴維森

（Clinton Davisson）以繞射實驗證實

電子的波動性（1927）等，就都是達

到諾獎水平的第一流貢獻。但這些都

是實驗工作，至於用以解釋微觀現象

的量子理論，則尚在急速變化而令人

迷惑的醞釀階段，而且本身就充滿悖

論，所以遠隔重洋的美國學者例如當

時在哈佛的理論學者堪保（Edwin C. 

Kemble），就難以充分認識，遑論介

入其發展2。

三　從劍橋到哥廷根

所以，奧本海默在大學畢業之後

直奔歐洲是明智的，但由於不明當時

物理學發展的實況，卻選錯了學校和

方向，因而在第一年遭遇重大挫折。

他渴望在劍橋著名的卡文迪什實驗室

（Cavendish Laboratory）跟隨發現原子

結構的路透福特（Ernest Rutherford）

做實驗，卻由於老師在推薦信中並不

認可他的動手能力，而將他轉介給較

年輕的布力克特（Patrick Blackett）。

後者對於實驗技巧要求很嚴格，這本

非奧本海默所長，亦非他能夠應付。

更加以春情發動期來臨，這一切頓時

令他陷於精神崩潰邊緣，幸得父母和

中學導師越洋過來照料，為他安排精

神醫療，又解決了他在迷惘中闖下的

大禍，此後方才逐漸適應新環境，恢
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復信心3。聽過當時仍然是研究生的

狄拉克（Paul M. A. Dirac）講授其新

發現的量子力學理論之後，奧本海默

在1926年夏天連續發表了兩篇有關

分子旋轉和振動理論的文章，引起了

其時來訪的玻恩（Max Born）的注

意，從而成為當年秋天他轉學到德國

哥廷根大學去的機緣4。

當時哥廷根無異於量子力學的 

研究中心，而1926至1930年恰好是

其發展最為迅猛熾熱的時期，在此 

作為玻恩的研究生，奧本海默得以認

識海森堡（Werner Heisenberg）、泡利

（Wolfgang Pauli）、康普頓等量子物理

學革命的核心人物，更和狄拉克變得

相熟，可謂佔盡天時地利與人和—— 

不過，他炫耀博學和極度自信乃至傲

慢無禮的習慣亦表露無遺，往往令秉

性謙遜的老師玻恩也感到難堪。無論

如何，他在年底所發表有關連續光譜

的論文成為他的博士論文；而在離開

哥廷根之前，他和老師合著、將量子

力學應用於分子結構的論文，則成為

分子物理學奠基之作——它無疑也

是奧本海默對科學最重要貢獻之一。

畢業後奧本海默回到母校哈佛並

訪問西岸剛成立不久的加州理工學

院，然後於1928至1929年間再次訪

問歐洲。那是個激動人心的時期：當

時狄拉克剛發表他有名的相對性量子

力學方程，隨後海森堡和泡利也發表

了量子場論方面的重要著作。由於奧

本海默也做了出色工作，所以受邀與

他們兩人合作，但這個大計劃最後卻

無疾而終。為甚麼？表面上好像是由

於他健康出了問題，需要休養，底子

裏卻是思鄉情切——他在歐洲已經

呆夠了，故此早已經與愛弟相約，在

1929年6、7月間回到美國後，於新

墨西哥高原上相聚痛飲。

四　柏克萊與帕薩丁那歲月

奧本海默此後成為加州大學柏克

萊分校和加州理工學院的雙聘教授，

整整十四年來回於兩地之間。柏克萊

是他發展理論物理學的大本營，因為

那裏已經有相當基礎：系主任布爾曲

（Raymond T. Birge）對舊量子力學有

貢獻，熟悉歐洲學界，吸引不少重要

學者來訪；在奧本海默上任前一年，

又聘得充滿動力的羅倫斯（Ernest O. 

Lawrence）加盟。此後兩人意氣相投， 

合作無間，在理論和實驗兩方面勇猛

精進，短短十年間就使得柏克萊在物

理學界名聲昭著。羅倫斯在1931年

發明迴旋加速器是個重要的突破點，

此後他不斷建造能量更大的模型，

1939年因此獲得諾獎。奧本海默也

對培養理論物理學人才投入大量心

血。他密切注意實驗新發展，定期到

密芝根州參加國際夏令營講課，藉機

吸引年青人，又積極參與他們的研究

工作，為他們謀畢業後的出路，其中

如後來到哈佛任教的福爾利（Wendell 

Furry）就是一個很好的例子。每年春

季，他驅車南下帕薩丁那講課，許多

研究生也結伴同行。當時奧本海默仍

然獨身，他似乎已經將全部精神、心

思都寄託於培養學生之上了。

實際上卻又不完全是這樣。他 

智力超卓，興趣泛濫成習，所以並不

能夠專心致志於理論物理學。就像 

在此發展事業的關鍵階段，他卻抽 

空去認真學習梵文和印度文化，便 

頗為不可思議。由此看來，1932年氘

（deuterium）核、中子（neutron）、正電 

子（positron）等新粒子相繼被發現這

三件大事居然和柏克萊毫無關係，也

沒有立即引起熱烈討論，就顯然是由

於羅倫斯過份集中精力於發展加速器
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120		觀察．隨筆 本身，而奧本海默雖然對於新實驗中

的發現十分注意，卻仍然不夠專注。

例如，他曾經多次和狄拉克討論「反

電子」亦即正電子的問題，而它在宇

宙射線中的最初發現亦是由他的博士

生安德森（Carl D. Anderson）作出，奧 

本海默竟然完全沒有察覺，反倒是讓

英國的同行首先指出，那可以說是栽

跟斗到家了5。

在1936年他的生命迎來了一個

大轉變：當時西班牙內戰爆發，美國

的進步份子紛紛起來支援由社會主

義、共產黨和其他左翼份子組成的共

和軍。奧本海默也受觸動而被捲入其

中：他參加了全國性的「教師同盟」

（Teachers’ Union），因此和柏克萊法文 

系同事謝瓦利埃（Haakon M. Chevalier） 

成為好朋友，兩人還共同發起了一個

秘密的共產主義小組，並將相當部分

收入通過這個小組捐贈給西班牙共和

軍。與此同時，他又和一位共產黨

員、斯坦福醫學院女學生深深陷入戀

愛，前後達三年之久方才分手，那時

西班牙內戰也以共和軍的失敗結束。

這段政治和感情糾纏日後對他造成極

大困擾，儘管在當時不像有甚麼影

響。羅倫斯性格保守，對奧本海默將

教師同盟屬下工會引入實驗室之事感

到極其憤怒，兩人之間因而出現很深

的裂痕。

後來，他在1939年間與人合作發

表了兩篇討論恆星至終結局即今日所

謂「中子星」和「黑洞」的文章。在當

時，它們的重要性被原子核裂變的發

現和第二次世界大戰爆發這兩件大 

事所掩蓋，所以並未引起太大注意。

此後一直要到1960年代中晚期，文

章所討論的現象方才被觀測證實，那

時奧本海默已經接近生命終結的時 

刻了6。

五　生命燃燒的時刻

每個才能超卓的人遲早都會碰到

錐處囊中的時刻，但對於奧本海默來

說，它的到來其實是相當曲折緩慢

的。在1939年1月，當時名望僅次於

愛因斯坦（Albert Einstein）的丹麥物理

學家波耳（Niels Bohr）越洋來到喬治

華盛頓大學演講，報告德國科學家剛

剛發現中子碰撞能夠引起鈾（Uranium） 

原子核的分裂，同時釋放巨大能量這

一驚人消息。跟着，大量研究顯示，

鈾核分裂時會釋放更多中子，因此可

能在鈾塊中引起連鎖反應，從而產生

驚人爆炸，也就是說：核武器這個巨

人已經從瓶子裏半鑽出來了！此時二

戰已經爆發，幾位物理學家說服愛因

斯坦致信羅斯福（Franklin D. Roosevelt） 

總統，建議美國啟動核武計劃，但這

只不過是促成了一個高層次委員會的

成立而已。半年後，兩位流亡英國的

德國科學家佛理舒（Otto Frisch）和派

爾斯（Rudolf Peierls）確切算出了製造

原子彈所需鈾塊的最低質量，即所謂

「臨界質量」（critical mass）。英國政府 

此時風雨飄搖，不可能全力進行此等

計劃，於是將相關報告轉送美國。但

美方反應仍然冷淡，只有羅倫斯以及

被他說服的康普頓兩人比較積極。經

過他們努力不懈的推動，加上「珍珠

港事變」導致美國加入二戰的巨大刺

激，此事到了1942年下旬終於發生根 

本轉機：9月中旬國防部任命格羅夫

斯（Leslie Groves）將軍為製造原子彈

的「曼哈頓計劃」（Manhattan Project）

總負責人。他迅即行動，到美國各大

學和實驗室視察，和相關負責人詳

談，最後決定接納奧本海默的建議，

成立一個嶄新的核武研究所——洛

斯阿洛莫斯國家實驗室（Los Alomos 

c202-202401026.indd   120c202-202401026.indd   120 5/4/2024   下午12:005/4/2024   下午12:00



	 	 智力超凡者	 121	

	 	 之悲劇	

National Laboratory），並委任他為所

長；以新墨西哥荒涼高原上的洛斯阿

洛莫斯為所址，也同樣是由他推薦。

這已經是1943年2月的事情了。

奧本海默對於一眾科學家建議製

造核武之事本來毫不知情，他最初風

聞有關消息，是英國特使將最新發展

告知羅倫斯的時候無意中洩露，而他

之所以能夠逐漸從旁介入此事，則完

全是由於羅倫斯的極力推挽。但到最

後，他為甚麼居然成為了這個龐大計

劃的主持人？那有好幾個關鍵。首先

是他在1942年7月間召集了一個對核

能問題有深刻認識的「專家會議」，

詳細討論有關原子彈的各種問題，會

議報告上呈之後便成為進行計劃的根

據。更重要的是：經過詳談之後，格

羅夫斯發現，在眾多科學家之中，只

有奧本海默具有綜觀全局、不為細節

所拘泥的能力，而且頭腦敏銳，善解

人意。因此，他雖然沒有任何行政經

驗，名望遠不能與康普頓、羅倫斯等

諾獎得主比肩，而政治上又與左派有

千絲萬縷關係，但格羅夫斯權衡再三

之下，還是毅然重用了他。更何況，

在當時美國，他是唯一的本土理論物

理學權威，有能力、人脈和人望來處

理這個龐大計劃之中的各個環節。他

之所以能夠獲得此發光發熱、燃燒生

命的千載難逢之機，委實是神差鬼

使，將多種不同機緣聚攏在一起；而

美國軍方委任了格羅夫斯那樣一位果

斷的伯樂主持其事，無疑就是眾多機

緣中之樞紐了。

事實上，格羅夫斯不但剛毅有魄

力，而且行動迅速，上任之後不但全

力支持奧本海默在荒涼的新墨西哥曠

野成立核武實驗室，而且大刀闊斧，

同時在田納西州的橡樹嶺（Oak Ridge） 

和華盛頓州的漢福德（Hanford）分別建

造龐大的鈾235提煉廠和鈈（Plutonium） 

239生產基地，這兩者再加上康普頓

和費米（Enrico Fermi）早已經在芝加

哥大學以「冶金實驗室」（Metallurgical 

Laboratory）為名建立的核反應堆研

究所，為原子彈的研發和製造提供了

一個龐大有力的支援網絡。所以在開

始工作之後僅僅兩年半時間，洛斯阿

洛莫斯國家實驗室就能夠迎來奧本 

海默名之為「三位一體」（Trinity）的

人類破天荒首次原子彈試爆。它是 

奧本海默和他領導的科學團隊日夜 

苦幹的結果，其中如理論組組長貝 

特（Hans A. Bethe）、爆炸專家吉斯提

亞考斯基（George Kistiakowsky），以

及負責統籌試爆過程的白恩布列茲

（Kenneth Bainbridge），都是來自四方 

八面的一時俊彥，而在後面支持他們

的則是格羅夫斯所動員的舉國力量。

原子彈結束了二戰，改變了美國，改

變了世界——當然，更改變了奧本

海默自己。

六　光環與陰影

在二戰結束之後，奧本海默頓然

成為科學改變人類命運，以及美國科

學凌駕舊大陸之上的象徵，名聲如日

中天，無與倫比。在1947年夏天，

他離開柏克萊回到東岸，出任普林斯

頓高等研究院院長，並且利用他的崇

高聲望和地位，銳意發展美國物理

學。其中最成功的，莫過於在1947至

1949年間他親自推動、組織、領導

的三次精英物理學討論會。首次是

1947年6月於紐約州長島的設爾特島

（Shelter Island）舉行，會上美國本土

物理學家獨領風騷：拉比（Isidor I. 

Rabi）和蘭姆（Willis Lamb）分別報告精
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與實際仍然有細微但重要的差異，隨

後施溫格（Julian Schwinger）提出解

決此問題的初步理論方案。翌年3、

4月間會議在賓夕凡尼亞州波科諾山

（Pocono）舉行，由施溫格詳細闡述

他的重正化理論 （renormalization），

而費曼（Richard Feynman）則提出了

更簡捷的解法，此番波耳和狄拉克 

都與會。最後，在1949年4月的紐約

州皮克斯基爾（Peekskill）會議上， 

費曼充分發揮了他以圖解為核心的 

簡明理論，而與會的年輕英國學者戴

森（Freeman Dyson）此時已經證明：

施溫格、費曼和朝永振一郎所發現 

的解決同樣問題的不同方案實際上 

都是相通的，所謂「量子電動力學」

（Quantum Electrodynamics, QED）於

焉誕生。

與此同時，奧本海默以普林斯頓

高等研究院為核心，銳意延攬人才。

這包括邀請已成大名的學者諸如波

耳、狄拉克、泡利、朝永振一郎、湯

川秀樹等定期來訪，同時也積極爭取

年輕學者留下擔任長聘教授，其中 

最成功的例子分別是派斯（Abraham 

Pais）、戴森和楊振寧三人。因此，

二戰結束之後不久，普林斯頓順理成

章成為了量子電動力學乃至粒子物理

學的大本營，而在背後領導和推動這

一切的就是奧本海默——他在柏克

萊努力多年而未能做到的，現在終於

實現了：經過酷烈的二戰，歐洲無論

在大地抑或心靈上都已成為廢墟，探

索物質底蘊的家園已經和大批被迫 

害的猶太科學家那樣，悄然轉移到美

國來。1948年美國物理學會（APS）

創辦科普雜誌《今日物理》（Physics 

Today），首期封面照就是奧本海默常

戴的氈帽擱在羅倫斯發明的迴旋加速

器喉管上，那正好作為這個巨大轉變

的象徵。

然而，奧本海默離開了洛斯阿洛

莫斯，卻並沒有、也不願意，更不可

能離開原子能和核武政策——畢竟

他是這方面的首席權威，也是始作俑

者。在戰後，核能這個從瓶子裏面釋

放出來的巨人不能夠交給軍人，而必

須牢牢控制在作為民意代表的政治家

手中，這個原則是他一向贊成和大力

推動的。所以，當國會通過的原子能

委員會（Atomic Energy Commission, 

AEC）法案在1947年初生效之時，他

順理成章成為了其專家顧問委員會

（General Advisory Council, GAC）的

主席。由於AEC實際上是個五人政

治決策小組，首任主席李雲濤（David 

E. Lilienthal）對於奧本海默的學識、

言詞、風趣傾倒備至，而顧問委員會

中的科學家又都是與他同聲同氣的科

學界朋友，所以此後四五年間，他對

於美國原子能和核武政策的制訂，影

響力可謂無與倫比。

不過，也正因為如此，美國安全

部門特別是聯邦調查局（FBI）加強了

對他的懷疑和監視——他在1930年

代與激進左派份子的關係委實太親近

複雜了：他的妻子、弟弟、多年情人

和許多朋友、學生都曾經參加共產

黨，他自己也多次通過共產黨組織捐

款予西班牙共和軍，如前所述，更曾

與謝瓦利埃共同發起和主持一個以柏

克萊教師為主的共產黨秘密小組，長

達六年之久（1937-1943）7。因此，

在主持曼哈頓計劃之初，他即被蘇聯

（當時是西方盟友）領事館的特工通

過謝瓦利埃試探，是否願意對蘇提供

「技術協助」，也就是洩露原子彈機

密。他斷然拒絕了這個請求，卻為了

顧及友情而未曾及時和主動上報。此
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事纏繞了他一生，不斷被保密人員追

查，成為揮之不去的噩夢8。

其實，早在主持曼哈頓計劃時

期，他已經被軍方保密人員嚴密監

聽，甚至他的安全許可證也是由於格

羅夫斯強力介入方才得以簽發。而在

他被提名為AEC顧問委員會委員之

初，FBI就曾羅列通過秘密調查得

來、對他極為不利的許多證據，彙成

卷宗送呈委員會審視。但當時他名聲

鼎盛，主席李雲濤一力維護，其他委

員亦無異議，所以這些攻擊沒有發生

作用——只是令委員會中的斯特勞斯

（Lewis Strauss）異常震驚。此公白手

起家，其後涉足政壇，攀至高位。他

進取心強，但脾氣執拗，有強烈自卑

情結，其後竟成為奧本海默的死敵。

七　政治氣候的轉變

核武器之誕生是人類歷史上的恐

怖突變。作為其催生者，科學家既感

到好奇、興奮，亦復感到內疚和不堪

歷史重負。1945年底奧本海默初見杜

魯門（Harry S. Truman）總統時發覺雙

方對核武的看法南轅北轍，竟然完全

失去平日的自信、機智、風趣和從容， 

衝口說出「總統先生，我覺得自己手

上沾滿鮮血」那樣的話來——那反映

的，當就是大多數科學家心底裏的愧

疚負罪感吧9！就這樣，奧本海默失

去了通過政治頂峰影響核能政策的黃

金機會。不過，肩負着科學家群體的

厚望和作為他們的代表，他不可能就

此退縮，而必須奮鬥下去。在這過程

中他的老朋友拉比、副國務卿艾奇遜

（Dean Acheson）和李雲濤都出了大力， 

那就是一年多之後AEC成立，以及

他出任其顧問委員會主席的由來。

另一方面，世局變幻，為了爭奪

戰後東歐的控制權，蘇聯和西方的關

係日益緊張，以追求國際合作與節制

核武為原則的奧本海默自不免成為許

多人的眼中釘。1949年6月7日，他

應邀出席眾議院非美活動調查委員會

（HUAC）閉門聽證會議，被詢問到過

往與共產黨的關係。由於大家對他異

常客氣，他或是沉醉其中了，或是開

示坦誠以求自保，竟然在毫無必要的

情況下主動提到，一位前學生彼得斯

（Bernard Peters）是德國共產黨員。兩

天後，他又出席國會兩院的原子能聯

合委員會（JCAE）聽證會，被問到某

些同位元素（isotopes）的微量輸出是

否恰當的問題。那本來無關重要，他

卻藉機間接大大揶揄當時在座的斯特

勞斯一番，使他成為笑柄，從而結下

深怨。過了僅一個星期，非美活動調

查委員會傳召他的弟弟法蘭克（Frank 

Oppenheimer），當場迫使他承認曾經

加入共產黨，而他隨即被所任職的明

尼蘇達大學解僱。再過一天，奧本海

默有關彼得斯的證詞被洩露到報上，

他的同行朋友都為此背信棄義、出賣

學生兼朋友的行徑而震驚，紛紛去信

質詢、譴責。這樣，在原子彈試爆成

功之後不到四年，奧本海默表面上仍

然風光無限，心靈上卻已經受到孤立

和重創。

1949年10月奧本海默以深邃智

者形象出現於《生活》（Life）雜誌封面 

上，裏面的專訪文章強調他全身心投

入破解物質之底蘊，亦即粒子世界的

奧秘bk。這很諷刺，因為他最後一

篇物理學方面的專業論文其實已經在

年初發表，此後雖然繼續參加物理會

議和討論，但再沒有回到研究工作上

來。更意想不到的是，當年9月初美

國通過收集和分析大氣中的微量特殊
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同位元素，發現蘇聯已經成功試爆第

一顆原子彈了——那其實是8月底的

事。此時美國的科學家和政治家正在

為是否應該建造氫彈而激烈爭辯，結

果到1950年初杜魯門不再理會反對

聲音，逕直決定並且公開宣布美國將

製造氫彈。然而，在其顧問委員會的

影響下，AEC對此並不積極，因為

對產生人工核聚變（nuclear fusion）的

實際方案還是茫無頭緒。

八　道義領袖的隕落

此後不到五年，奧本海默就被

AEC所委任的內部調查委員會判定

為對國家「忠誠但不可靠」，從而撤

銷他接觸原子能機密的許可證。從今

日看來，這個命運是註定的：因為形

勢、個性、使命感使得他無法退縮，

而他的敵人實在太多而又太強大了。

他們包括：以FBI局長胡佛（J. Edgar 

Hoover）為核心的龐大情報部門；以

部長芬勒特爾（Thomas K. Finletter）

為首的整個空軍部門；他兩度得罪的

政壇新星斯特勞斯；還有他的後輩，

同樣天才橫溢的科學家泰勒（Edward 

Teller）。他們結合起來，要堅決、徹

底消滅奧本海默在核能政策上的任何

影響力。這既涉及強烈的私人恩怨，

又關係到兩個基本原則：首先，由於

奧本海默複雜的過往經歷，他們（泰

勒除外）都認定他是受莫斯科遙控的

共產黨間諜；其次，他長期反對製造

氫彈，後來雖然轉為贊成，甚至積極

推動，卻仍然反對以消滅敵人城市

（而非僅僅軍隊）為目標的所謂「威懾

性戰略核武」觀念。

由於奧本海默得到幾乎所有科學

家的支持和愛戴，在一般人心目中又

地位崇高，所以扳倒他並不容易，而

是上述幾股力量結合起來，更逢時移

世易，方才生成的結果。這其中最重

要的一條脈絡就是氫彈的發展。事實

上，早在1940年代初，泰勒就已經想

到並且推動製造以「核聚變」為原理， 

而威力比原子彈龐大得多的氫彈，但

卻為奧本海默先後以不急之務、成功

機會渺茫等不同理由阻擋。這樣，直

至1951年中旬，由於烏蘭姆（Stanislaw  

Ulam）和泰勒一起發現了製造氫彈的

「美妙」新方案，奧本海默方才改變看 

法，AEC在其影響下也全力支持，這

就是1952年11月氫彈裝置試爆成功

的由來。然而，泰勒卻沒有獲得這個

計劃的領導權，他因此更為憤懣，遂

轉向當時已經與奧本海默隱然對立的

羅倫斯，商量另起爐灶，在柏克萊附

近的里發摩爾（Livermore）建立第二

所核武實驗室。而他們之所以能夠在

1952年6至9月間如願以償，則是由

於得到了空軍部長芬勒特爾的全力支

持，AEC無法阻擋。

空軍部為甚麼支持泰勒而敵視奧

本海默呢？關鍵在於他們要建立所謂

1949年10月奧本海默出現於《生活》雜誌封面上（資

料圖片）
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「威懾性戰略核武」，其背後思想是以

氫彈消滅敵人，包括平民，而不僅僅

是其軍隊。然而，奧本海默在一份

1952年初完成的歐洲防衞政策報告

中bl，卻只是間接提到氫彈，而且

從根本上否定了「威懾性戰略核武」

思想。當時在科學界已經散播了許多

不利於奧本海默的流言蜚語，說他不

可靠、刻意阻撓氫彈發展，等等。當

年5月，泰勒更進一步與FBI會面，

複述這些傳言，敦促他們採取行動。

奧本海默自然也察覺到政治環境的這

個大轉變，因而感到非常氣憤。在此

關鍵時刻，空軍部曾經兩度派出高層

和他會面，試圖緩和關係。但奧本海

默氣在頭上，態度非常強硬，對部長

本人亦不稍假辭色，自此雙方勢同水

火。他們之間衝突的另一條導火線則

是：與此同時，國務院委任了一個由

奧本海默擔任主席的裁軍顧問委員

會，它在9月提交給總統的報告中，

主張通過禁止氫彈試驗以煞停美蘇之

間的核武競賽，並且建議美國取消原

定於11月1日舉行的氫彈試爆，以博

取蘇聯的合作——軍方對此報告所

感到的震驚可想而知。這個建議至終

沒有被接納：氫彈試爆如期成功舉

行，兩日後美國舉行大選，共和黨的

艾森豪威爾（Dwight D. Eisenhower）

將軍勝出，美國政治由是急劇右轉。

此時，奧本海默已是過河卒子

了。他並沒有就此打退堂鼓，而是在

艾森豪威爾就職之後僅一個月，即

1953年2月，就對着總統和斯特勞斯

發表長篇公開演講，痛陳在核武問題

上事事保密的禍害，再度攻擊「威懾

性戰略核武」思想，主張在核武問題

上，坦白和公開的討論更為重要。他

甚至披露：有空軍高官竟然提出大規

模報復比防禦更為重要的主張。這立

刻就引來了空軍部通過一篇發表在

《財富》（Fortune）雜誌上的文章予以

反駁和攻擊，而奧本海默則將自己的

演講詞發表在《外交事務》（Foreign 

Affairs）和《原子科學家通報》（Bulletin 

of the Atomic Scientists）上作為回應。

其實，這些公開的交鋒已經沒有多大

意義了。重要的是，斯特勞斯已經取

得艾森豪威爾的充分信任，於當年7

月出任AEC主席。而極其不幸的則

是，就在此前不到一個月，由於政策

上的惰性，奧本海默雖然已經離開了

AEC的顧問委員會，但AEC卻仍然

將他的顧問合約延長一年，而他也居

然接受。意想不到，蘇聯在8月中引

爆了他們的第一顆氫彈，美國輿論反

應極為強烈，奧本海默所主張的開誠

布公與合作主張，至此就完全破產。

這樣，對奧本海默的攻擊可謂 

萬事俱備，只欠東風了——那個角

色最後由 JCAE的執行主任博爾頓

（William L. Borden）來充當。他根據

斯特勞斯提供的機密檔案，於1953年

11月致函胡佛，正式指控奧本海默

「極可能」為蘇聯間諜，然後將此函

遍傳國會相關議員。至此，胡佛也只

好將他的函件轉達總統和相關政府 

高層，斯特勞斯遂得以代表AEC要

求奧本海默辭去顧問職務，在被拒絕

之後，於1954年初委任一個三人小

組對奧本海默是否忠誠可靠展開正式

調查。調查在4月展開，它的實際過

程儘管完全違背公平審訊原則，被傳

召的科學界證人儘管一面倒支持奧本

海默——只有泰勒例外，然而「忠誠

但不可靠」的結論則是早已定下——

也許應該算是最寬大的處理了。這

樣，在「三位一體」原子彈試爆之後不

到十年，「原子彈之父」就被迫在屈

辱中離開華盛頓和核武機密回到普林
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126		觀察．隨筆 斯頓。此後他雖然如常旅行、演講、

出席會議，1963年還獲莊遜（Lyndon 

B. Johnson）總統頒授費米獎（Enrico 

Fermi Award）以示表揚與和解，但無

論如何，胸中塊壘卻無法消解，唯有

縱情煙酒尋求麻醉，或揚帆於遙遠的

加勒比海以忘懷往事，如此度過六十

未幾便鬱鬱以終。

九　超凡智者之悲劇

縱觀奧本海默一生，我們在驚

愕、感歎之餘，所生出的最直接、最

強烈感覺就是，他這一生太幸運了，

也太不幸了，而其所以不幸，正是由

其無比幸運所造成，因此是有必然性

的。這話是甚麼意思呢？

奧本海默的幸運是多方面的：他

卓越的智力、富裕的家庭、優越的教

育、深厚的文化背景等都是常人所難

望肩背的；而同樣甚或更重要的，則

是因緣際會，碰到了兩個千載難逢的

時機，即1926年量子力學的誕生，

以及1942年原子彈的亟待研發。他

驚人的心智力量和無可比擬的背景 

塑造了他的基本心態，那就是自覺或

不自覺地，以超凡智者（the supreme 

intellectual）自居bm。這帶來了非常深

遠的後果，一言以蔽之，就是阿克琉

斯（Achilles）般的傲慢（hubris），自以

為無論何等目標，都可以憑藉自己的

思想、學識、努力而達到；無論何等

困難險阻，都可以憑藉自己的勇氣、

機智、敏銳和坦誠、大公無私的態度

去克服。而阿克琉斯這位天下無雙的

大英雄，也正是古希臘文明用以象徵

因本質性而無可避免的悲劇之典型。

在事業上，奧本海默選擇理論物

理學以使他的過人智慧得到充分挑

戰，從而盡情發揮，那很自然，也很

明智，並且由於恰逢量子力學的誕生

而獲得相當的成功和名聲。但他的學

術興趣過於廣泛，未能集中全部精力

於此，例如那篇有關「黑洞」的開創

性論文在時代上是超前的，但即使到

了戰後，他也沒有繼續就此方向拓

展，殊為可惜。作為量子革命之後第

一代美國理論物理學家，他的成就是

遠遜於他的潛力的，亦即其智力、機

遇、地位之所能賦予者。相較之下，

同輩中天賦、機遇遠遜的惠勒（John 

A. Wheeler）在學術成就上卻高多了： 

他在美國本土取得博士學位，遊學歐

洲之後在普林斯頓大學物理系任教終

身；他同樣積極參加曼哈頓計劃，並

大力推動氫彈的研製，政治上屬極其

保守的右派，但對於學術研究孜孜不

倦，因此在廣義相對論和黑洞物理學

上的成就，以及因此而獲得的殊榮，

都遠勝奧本海默。

從此看來，可以說曼哈頓計劃既

造就了奧本海默，使他成大名；也毀

了奧本海默，使他蒙大辱，亦因此無

法重拾學術工作，至終憤懣而逝。他

之蒙羞有兩層原因。首先，他自覺為

科學家良知的代表，因此要為原子彈

這妖魔之出現以及人類之未來，擔起

道義責任；其次，擔當責任之道，就

在於提出坦誠、公開、強有力的主

張，不但通過國家顧問委員會影響政

策的制訂，更要以演講、文章宣之於

眾，以發揮更大影響力。

然而，從今日看來，他當日的主

張，即由國際共同管理一切有關原子

能事宜，雖然像是高尚、公開、公

平、合理，其實卻完全不切政治情

勢，絕無實施的可能；而他推動此主

張的做法，更是漠視國內政治運作之

道，同樣沒有成功的希望。在這兩點
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	 	 之悲劇	

上，可以說科學家的良知與道義感無

論在國際與國內的現實政治面前，都

顯得太脆弱與幼稚了——畢竟，大

自然的研究雖然精深奧妙，要移用到

人和社會本身上去，卻還遠遠不足。

奧本海默的傲慢與悲劇，就在於誤以

為自己表現於理論物理學和曼哈頓計

劃的超卓智力、知識、見地、魅力，

也同樣可以施展於政治領域。

奧本海默已矣，科學前進的步伐

卻沒有停頓下來，甚至還在飛躍加

速，人類能夠控制它嗎？還是人類社

會結構的發展正不由自主地為它所帶

動，奔向不可知之境域？也許，奧本

海默的悲劇不僅僅是他個人氣質和 

處境所帶來的噩夢，而還是人類命運

的某種反映吧？人類文明從安於平靜

無為、舒適穩定，而轉向追求擴張、

探索和創新，也就是如培根（Francis 

Bacon）所主張的那樣，對於大自然

生出某種傲慢之後，它的發展就不再

是人類自己所能夠完全主宰，而將為

嶄新的、我們不能夠完全了解的機制

來驅動和決定了。這未必是悲劇，但

肯定有如從瓶子裏面釋放出來的「巨

人」那樣，再也不可能被收回去了。
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