
景觀

 從羅馬到卡塞爾： 
三個「瓦爾堡時刻」

● 魯明軍

1928至1929年，德國猶太裔藝 

術史家瓦爾堡（Aby Warburg, 1866-

1929）旅居羅馬，繼續《記憶女神圖集》 

（Mnemosyne Atlas, 1924-1929，以下簡

稱《圖集》）這一非凡的「藝術史計劃」

的構思和創作。期間，適逢意大利 

法西斯政權與羅馬教廷簽署《拉特 

蘭條約》（Patti Lateranensi），他有幸

見證這一重要的歷史時刻，該事件 

後來成為了《圖集》最後兩個圖版中

的核心內容。這意味着《圖集》不僅

是一個極具開拓性和實驗性的藝術

（史）文本，也是一部行動之書，而

這尤其體現在瓦爾堡對於反猶主義 

的敏感與疑慮。1969年，藝術家穆

納里（Bruno Munari）在意大利策劃並

參與了一場名為「城市營地」（Campo 

Urbano）的藝術活動。無論是活動的

形式和同名圖錄的風格等，都回應了

瓦爾堡在羅馬的遭遇以及《圖集》。

近半個世紀後，2022年第十五屆卡

塞爾文獻展再度引發了關於反猶主義

的爭論，而2020年柏林世界文化宮

（Haus der Kulturen der Welt, HKW）

舉行的瓦爾堡《圖集》展覽的餘溫尚

未褪去。

上述三個事件看似無關，但無獨

有偶的是，它們都閃現着瓦爾堡的幽

靈，並共同揭示了《圖集》本身所具

有的當代、政治意涵，「瓦爾堡在羅

馬」也因此成了一個不斷閃回的「瓦

爾堡時刻」，一個激進的「當代時刻」。

一　1929：「瓦爾堡在羅馬」

1929年2月11日， 時在羅馬逗

留的瓦爾堡與他長期的合作者賓

（Gertrud Bing）一起親歷了意大利首

相墨索里尼（Benito Mussolini）與教

皇庇護十一世（Pope Pius XI）簽署《拉

特蘭條約》的過程。這一事件後來成

為他生前未完成的最後一部跨媒介系

列作品《圖集》的內容之一，其中最

後兩個圖版——圖版78和79（Panel 

78 and 79）便聚焦於此。

當天，從清晨開始城市的街道上

就擠滿了人。興高采烈的民眾唱着法

西斯主義的頌歌，以表示對「國父」

的狂熱支持。瓦爾堡一大早出門，但

沒有告訴賓他今天的計劃。幾個小時

後，賓發現他並沒有按照慣例回來午
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104　景觀

休，直到晚餐也沒有出現。最後，在

午夜前不久，瓦爾堡終於回來了，看

上去還很高興，很滿足。當被問及發

生了甚麼時，瓦爾堡回答道：「我親

愛的同事，你應該知道，在我的一生

中，我一直對異教的生存以及各種慶

典和異教儀式非常着迷。今天我遇着

了終身難忘的機會：我能夠參與羅馬

的『再異教化』活動。你怎麼能抱怨

我留下來享受它到最後呢？」1瓦爾

堡的這段經歷一直被學界忽視，但實

際上是我們理解《圖集》，特別是最後

兩個圖版的重要依據。

圖版78排布的內容包括墨索里

尼和庇護十一世簽訂《拉特蘭條約》

場景的記錄，條約簽署儀式後教皇彌

撒的現場照片，梵蒂岡聖彼得大教堂

正面的照片，報紙上關於條約生效的

圖片，庇護十一世在梵蒂岡電報局新

建辦公室裏給意大利國王埃馬努埃萊

三世（Vittorio Emanuele III）發的第一

封電報，署有墨索里尼、埃馬努埃萊

三世及庇護十一世名字的條約生效文

件，以及紅衣主教馬菲（Pietro Maffi）

在都靈參觀菲亞特（FIAT）汽車工廠

的圖片等。根據這些圖片，賓將其概

括為「教會與國家，在放棄世俗權力

的條件下獲得的精神力量」2。

圖版79的編排略微不同，儘管

佔據圖版中心的依然是與《拉特蘭條

約》有關的、在梵蒂岡聖彼得廣場舉

行庇護十一世主持的聖餐儀式時民 

眾遊行（聖體遊行）的場景，但瓦爾

堡還加插了一些藝術作品的圖片。 

如圖版左側是九世紀法國查理二世

（Charles II）贈予教皇的「聖彼得寶座」

（Cathedra Petri）以及文藝復興時期貝

尼尼（Gian L. Bernini）設計的「聖彼得

寶座」（1657-1666）、拉斐爾（Raphael） 

的《博爾塞納的彌撒》（Messa di Bolsena,  

1512）、邦多內（Giotto di Bondone）的 

《希望》（Spes, 1306）、波提切利（Sandro  

Botticelli）的《聖傑羅姆的最後聖餐》

（Comunione di san Girolamo, 1494-

1495）等。若從圖片的尺寸大小而言， 

拉斐爾的《博爾塞納的彌撒》明顯佔

主導地位；它的右側是1929年《柏林

日報》（Berliner Tageblatt）關於歐洲

各國與德國簽署旨在恢復正常關係 

的《洛迦諾公約》（Locarno Treaties, 

1925）的報導，以及同年《漢堡自由報》 

（Hamburger Fremdenblatt）插圖副刊的

剪報，包括奪標的運動員和教皇帶領

聖體遊行的圖片等。其中兩張日本武

士切腹自殺儀式的圖片和兩張十五世

紀描繪猶太人褻瀆聖餐儀式的版畫顯

得尤為搶眼。

不同於圖版78，圖版79涵括了

彌撒、博爾塞納（1263年博爾塞納一

位懷疑聖餐儀式的神父目睹聖餐流

血，證明儀式裏麪包和葡萄酒能夠轉

化為聖體與寶血，即所謂「化質論」）、 

聖體領食、教會裏的異教、給意大利

罪犯塗油等多個關鍵詞，很難從中抽

取出一個明確的主題，但大多還是跟

宗教和反猶主義有關3。就此，有論

者認為：「〔教皇〕與墨索里尼簽訂協

約的新聞照片與對彌撒和聖餐儀式的

描繪相並置，以提醒觀者有關問題的

嚴重性。」4

兩個圖版表明，瓦爾堡的研究和

實踐並非無關現實，而是極具當代意

識。《拉特蘭條約》的簽署雖然「結束

了〔意梵〕爭端，為法西斯黨贏得了

神職人員的支持」，但「對於意大利

境內的猶太人來說，它只能帶來恐懼
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和緊張情緒。半個多世紀前教宗國的

壽終正寢，讓他們終於得到解放，離

開了教宗規定的猶太人區。政教分離

和意大利統一雖曾令他們倍感驕傲，

可如今，他們又開始擔憂未來的生

活」5。法國藝術史家迪迪—于貝爾

曼（Georges Didi-Huberman）敏銳地意

識到《拉特蘭條約》及反猶主義抬頭與

《圖集》的隱秘關係，他說：「《圖集》

是一種政治預測，特別是其最後一幅

圖版為我們展示了反猶主義及其政治

宣傳的一段漫長而又新近的歷史的各

種迹象。」6在整個《圖集》乃至瓦爾

堡所有的寫作中，圖版79是作為猶

太人的他唯一一次直面反猶主義的問

題7。迪迪—于貝爾曼點出了「漫長

而又新近的歷史」這一關鍵，對瓦爾

堡來說，反猶主義既是漫長的歷史，

亦是緊迫的當下。瓦爾堡對文藝復興

辯證法的興趣即可能是由彼時的社會

事件所激發的，特別是十九世紀末反

猶主義的興起8。因此在某種意義

上，可以說反猶主義構成了他這一系

列圖像實踐的內在動因和驅動力。

瓦爾堡雖然沒有寫過任何關於反

猶主義的文章，但通過圖版79的編

排可以看出，「他將這些圖像視為歷

史來源，承認其作為記憶圖譜的特殊

價值，亦即其『文化科學』的基本原

則，對他而言，只要有助於揭開偏見

的歷史構建過程及其背後的原因，它

們都會成為非理性主義漂移並周期性

復發的有效解藥」，「圖版79將基督

教反猶主義與二十世紀初復現的反猶

主義現象聯繫起來」9。然而，瓦爾

堡並沒有突出或放大這一主題，而是

將它置於整個《圖集》的尾聲處。值得 

一提的是，雖然在瓦爾堡發表的著作

中沒有直接提到反猶主義的危險，但

德國藝術史家肖爾—格拉斯（Charlotte 

Schoell-Glass）的研究發現，瓦爾堡為

《圖集》收集的檔案中其實包含了大量

相關的材料，在她看來，種族主義情

緒的重新抬頭是瓦爾堡在尋找合適的

方法來調查「遺留問題」（包括歷史上

反覆出現對猶太人的仇恨）及其原因

時的主要關切之一bk。在瓦爾堡這

裏，反猶主義就是西方文化中的一頭

「怪物」，「就像弗洛伊德和本雅明一

樣，他別無選擇，只能承認並試圖理

解這些『怪物』對理性本身的控制」bl。

1918年，在德國於第一次世界大

戰投降後的幾個星期裏，瓦爾堡的絕

望情緒發展成了一種帶有政治、神話

和宗教色彩的譫妄：在他的視角裏，

布爾什維克把他當作一個「資本主義

知識份子」來迫害，「古老的復仇女

神」因為他是一個「無神論的猶太人」

而追殺他，「反猶主義的古老日耳曼

惡魔」已經成為一種執念。在此之後， 

瓦爾堡在精神科診所裏煎熬了兩年

半，1921年被轉到克羅伊茨林根bm， 

1924年回到漢堡，開始《圖集》的創

作。四十年後的1958年，在一次關

於瓦爾堡的演講中，賓是這麼說的：

「他〔瓦爾堡〕對猶太傳統沒有任何自

豪感，這一直是東正教的一個特徵，

即使自由派猶太人後來也是在反猶 

主義的壓力下發展起來的。無論在何

處遇到它，他都強烈地譴責它。」肖

爾—格拉斯認為，賓沒有對瓦爾堡的

這種態度做出判斷，這種態度今天肯

定會面臨質疑甚至非議；更重要的

是，瓦爾堡被視為拒絕明確身份者，

而明確的族裔身份意識是當時（尤其

在戰時）每個德意志帝國的人都應該
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認同的。或許正是這一自覺和認同

「使他能夠更敏銳地看到歐洲文明 

的斷裂和矛盾」bn。正如德國文學研

究者舒特佩茲（Erhard Schüttpelz）所

說：「在歐洲所有的民眾叛亂中，都

有潛藏着反猶因素。正因為如此，我

認為它〔《圖集》〕是雙刃劍，也是在

最後這幾幅圖版上，暴動幾乎一觸即

發。」bo毫無疑問，這才是《圖集》的

當代意義所在，對於瓦爾堡來說，

《圖集》本身就是一種行動。

二　1969：「瓦爾堡在科莫」

在過去的近半個世紀裏，我們 

樂此不疲地提起並探討瓦爾堡與克 

拉考爾（Siegfried Kracauer）、本雅明

（Walter Benjamin）以及馬爾羅（André 

Malraux）之間的關係，但都忽視了瓦

爾堡之於穆納里的意義。1969年，

穆納里在意大利科莫（Como）市中心

廣場和街道策劃組織了前述的「城市

營地」藝術活動，無論是活動的形式

與其同名圖錄的風格，還是新法西斯

主義興起的背景，都暗暗回應了四十

年前瓦爾堡在羅馬的遭遇以及《圖

集》的創製bp。

1907年，穆納里出生於米蘭。

十八歲成為了一家平面設計工作室的

員工，從此便與藝術結下不解之緣。

此時，正值由馬里內蒂（Filippo T. 

Marinetti）發起的未來主義運動迎來

第二波思想浪潮，穆納里也被捲入了

這場藝術運動的漩渦中心。然而，二

戰的爆發令穆納里對未來主義逐漸傾

向法西斯美學感到幻滅，並從此脫離

了未來主義。上世紀30、40年代，

穆納里在意大利一家印刷媒體編排和

組織攝影圖像，這與瓦爾堡的圖像實

踐之間存在着某種潛在的聯繫。進入

60年代，隨着「墨索里尼行動小分隊」 

（Squadre d’Azione Mussolini）、「新 

秩序」（Ordine Nuovo）、「民族先鋒」

（Avanguardia Nazionale）等激進團 

體的建立，新法西斯主義不再藏形 

匿影，而是公開到墨索里尼故居「朝

聖」，效法20年代初法西斯「黑衫軍」

（Camicie Nere）的做法，製造暴力襲

擊和恐怖氣氛。特別是1969年，政

治與社會衝突變得十分激烈bq。就

此，曾經歷過法西斯主義運動的穆納

里無疑更為敏感，也有着更深的體

認，他意識到自己無法置身事外，必

須以新的方式行動起來，介入其中。

美國藝術史家格倫（Romy Golan）指

出：「和瓦爾堡一樣，穆納里想像了

從中世紀到十九世紀、二十世紀歐洲

城市中心被人群佔領的時刻，而這種

跨歷史的洞察源自1929年和1969年

這兩個在意大利歷史上特別不穩定的

年份」，於是，「其職業生涯便巧妙

地、自覺地將法西斯主義與新法西斯

主義聯繫在一起」br。

不過，穆納里並不是在意大利乃

至整個歐洲重新發現或復活了瓦爾堡

的第一人。早在1966年，當右翼學

生開始在意大利半島的廣場上和校園

裏鼓譟的時候，意大利的一些藝術史

家發現了瓦爾堡，他們是在歐洲第一

批重新發現瓦爾堡的人。而為了紀念

瓦爾堡誕辰一百周年，位於佛羅倫 

薩的意大利新聞出版社出版了「瓦爾

堡文集」中《異教古代的復興》（Die 

Erneuerung der heidnischen Antike）的

第一個意大利語譯本，意大利歷史學
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家金茲堡（Carlo Ginzburg）評價該書

體現了瓦爾堡對理解歷史情境的興

趣。該書初版於1932年出版，是由賓

編輯的bs。

「瓦爾堡文集」意大利語版出版

三年後，穆納里夥同藝術和建築史家

卡拉米爾（Luciano Caramel）、攝影師

姆拉斯（Ugo Mulas），策劃組織了「城

市營地」活動。1969年9月21日，由

四十位藝術家、音樂家、建築師和藝

術評論家組成的團體在科莫城市中心

的街道和廣場實施了一系列藝術行

為，包括皮特納（Gianni Pettena）在大 

教堂廣場上設置晾衣繩並懸掛衣物，

實際上是將工人階級的髒衣服在歷史

悠久的市中心展示；皮耶特拉（Ugo 

La Pietra）建造了一個用塑料覆蓋的

木製隧道，以阻擋一條主要街道；來

自帕多瓦和米蘭的藝術小組「N小組」

（Gruppo N）和「T小組」（Gruppo T）

與當地消防員和電工合作，模擬了一

場閃電風暴；穆納里邀請公眾從一 

個中世紀的塔樓上扔下摺疊的紙片，

試圖「將空氣可視化」，等等bt。這

些身體行為讓我想到了圖版79中運 

動的身體，有意思的是，活動舉行於

1968年法國爆發大規模暴亂的「五月

事件」之後，而距離1969年12月12日 

米蘭豐塔納廣場被極端份子以炸彈襲

擊不到三個月的時間。這些集體行動

回應了圖版78、79中的遊行場面，而

當時瓦爾堡也是遊行隊伍中的一員。

《圖集》提示我們，1920年代末

「象徵性的遊行已經成為一種群眾現

象」，這「很容易讓我們聯想到法西

斯集會」ck，尤其是「現在和過去的

並置充滿了不祥預感（foreboding）和

政治衝突」cl。這一點不僅體現在瓦

爾堡的舉動，也體現在穆納里「臨時」

的激進行為中。尚未完成的《圖集》

因為瓦爾堡的突然去世，到《拉特蘭

條約》簽署就戛然而止了，這也許是

巧合，但在希特勒正式上台的前夜，

這一舉動已經暗示瓦爾堡的恐懼、憂

慮和不安。此時的穆納里正投身未來

主義運動中，尚未看清未來主義的法

西斯主義底色，而到了60年代，穆

納里已洞悉這一運動的政治本質。隨

着新法西斯主義的復興，特別是在激

進的工人和學生運動的裹挾下，穆納

里選擇了以「城市營地」作為回應。

格倫發現，瓦爾堡《異教古代的

復興》一書的封底有一張黑白照片，

照片上是一具古代記憶女神的浮雕，

她披着飄逸的帷幔正在穿越中心， 

向前行走。仿若在《城市營地》圖錄

中姆拉斯所攝，戴着頭巾的人物在 

大教堂廣場上穿越人工降雨時的 

場景，這不正是瓦爾堡「情念程式」

（pathosformel）手法的運用，即突出某

一特定位置和姿勢在幾個世紀後的復

現麼？「瓦爾堡文集」意大利語版是

否對於穆納里的實踐和行動產生直接

的影響尚未可知，但從活動的方式和

特徵不難看出與《圖集》的對應之處，

它混合了不同身份的參與者，也回應

了諸多歷史的形式與風格，與此同

時，這樣一種社區參與和干預無異於

藝術介入社會的一次行動。不僅如

此，和《圖集》一樣，《城市營地》圖錄

是一個行動的產物，甚或說它本身就

是一種行動。誠如格倫所說的：「瓦

爾堡對《拉特蘭條約》着迷的一個主要

原因是它將歷史記憶帶到了現在，正

是這一條約，將他與穆納里聯繫在一

起。」cm在此，無論是從穆納里的行
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動本身，還是圖錄的編輯，都閃現着

瓦爾堡的幽靈。也是在這個意義上，

我們不妨將「1969年的科莫」視為一

個「瓦爾堡時刻」，一個政治的時刻，

一個當代時刻。而且，未曾想到半個

世紀後這個時刻再度降臨。巧合的

是，此次不是發生在意大利，而像是

沿着瓦爾堡的軌迹，又回到了德國。

三　2022：「瓦爾堡在 
卡塞爾」 　　

2020年4月2日，正值新冠疫情

在全球肆虐之際，籌劃多年的瓦爾堡

《圖集》展覽在柏林HKW如期開幕。

館長謝勒（Bernd Scherer）在展覽的

「前言」中寫道：「瓦爾堡的《記憶女

神圖集》創製於二十世紀20年代末，

時至今日，它仍然是我們時代知識生

成過程中核心方法論的試金石」，「瓦

爾堡在一戰災難的背景下創製了《圖

集》，而這場災難徹底動搖了歐洲的

文明工程，並動搖了既有的知識體系

及其制度。百年後，現有的知識體系

同樣無法解釋我們今天所遭遇的危

機，而瓦爾堡的《圖集》超越了現有

的規範和學科的秩序，開闢了與世界

重新連接的新方式」cn。

作為一家前衞的當代藝術機

構，HKW舉辦該展覽自然不是將其

視為一個純粹的歷史之物，何況《圖

集》本身是反歷史主義的。《圖集》的

當代性在此得到了充分的體現，甚至

可以說，1929年瓦爾堡參與遊行的

這一行為本身就是一件當代藝術作

品。德國媒體在報導這個展覽的時

候，便將其與示威遊行，特別是當時

爆發的反防疫遊行進行了對比。疫情

期間，柏林多次發生反防疫遊行，國

會大廈遭極右份子圍攻強闖。就像瓦

爾堡研究所（Warburg Institute）檔案管

理員維德波爾（Claudia Wedepohl）所

評價：「在啟蒙的意義上，一切取得

的成果，都會很快地再次消失。突然

之間，就為陰謀論或非理性的方式 

來解釋世界提供了空間。⋯⋯這就

直接回到了凡爾賽的世界，即1923年 

瓦爾堡本人的世界。」co這裏的「凡

爾賽」所指的便是1919年6月簽署、

1920年1月正式生效，以懲罰和削弱

一戰戰敗國德國為目的的《凡爾賽 

條約》（Treaty of Versailles）。而此時

這一遊行場景所對應的正是德意志 

帝國的崩潰對於瓦爾堡心理的影響，

雖然這種瘋狂的反對行為是非常荒 

謬的，但在所有遊行細節上近乎一

致。瓦爾堡的名言是「上帝住在細節

中」cp，而在意大利當代哲學家阿甘

本（Giorgio Agamben）看來，「隱藏在

細節」中的「好的上帝」不是「藝術史

的守護精靈」，而是一種「無名之學

的黑暗惡魔」，直到今天，我們才開

始瞥見它的輪廓cq。事實上，不光在

今天，每逢緊迫的歷史時刻或政治時

刻，這頭黑暗惡魔都會逃出牢籠，出

沒於我們身邊。

展覽期間，HKW的兩位策展人

及研究者弗蘭克（Anselm Franke）和舒 

特佩茨製作了一部關於美國亞利桑那

州霍皮族蛇儀（snake ritual）的論文電

影《一種世界大戰》（A Kind of World 

War, 2021），恰好回應並擴充了《圖

集》。影片試圖證明，瓦爾堡的藝術

史概述了歐洲心理的內部歷史，必須

與它的外部對應物，即殖民主義、戰
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爭和文化糾葛的歷史結合起來閱讀。

影片的重心是瓦爾堡的著作《北美普

韋布洛印第安人地區的圖像》（Bilder 

aus dem Gebiet der Pueblo-Indianer in 

Nord-Amerika），將其與《圖集》背後

的一戰、二戰以及反猶主義等歷史 

連在了一起，從另一個角度重塑了 

瓦爾堡作為一個當代行動者的形象。

事實上，在製作影片期間，全球資 

本主義的危機，特別是特朗普主義

（Trumpism）的興起，進一步激發了

世界各地的新法西斯主義運動。早期

法西斯主義仇視左派及猶太人，新法

西斯主義主要的仇視對象則是國內的

非歐洲移民。但這並不意味着反猶主

義消失於當代並與新法西斯主義脫

鈎。二戰以後，伴隨着法西斯政權的

潰敗，反猶主義曾一度有所收斂。然

而，近些年來，由於以色列在巴以衝

突中一直使用暴力進行殘酷鎮壓，一

股由反以引發的反猶主義暗潮四處湧

動，歐洲各國頻頻發生針對猶太人和

以色列的暴力事件。關於這一點，早

在一百年前瓦爾堡就已經有所洞察：

反猶主義從未被根除。

新法西斯主義、反猶主義的捲土

重來，無疑成為瓦爾堡及其《圖集》

閃回當代的條件和勢能。不過，反猶

主義與反反猶主義的衝突在藝術界徹

底被激化，要到第十五屆卡塞爾文獻

展上。2022年，第十五屆卡塞爾文

獻展被指責帶有反猶傾向，先是有評

論批評來自印尼的策展團隊中有人支

持巴勒斯坦人領導的抵制以色列的

BDS（Boycott, Divestment, Sanctions）

運動；緊接着，又因沒有以色列藝術

家參展而被抨擊。文獻展開幕前，一

系列關於反猶主義和種族主義的公開

辯論被取消；被指控有反猶傾向的巴

勒斯坦藝術家小組的展覽空間被人為

破壞，甚至出現死亡威脅。開幕後，

掛在展廳中央位置的印尼團體稻米 

之牙（Taring Padi）的作品——為回

應1965年種族屠殺和1998年蘇哈托

（Haji M. Suharto）政權垮台而製作 

的巨幅繪畫《人民的正義》（People’s 

Justice, 2002），被認為醜化和詆譭猶

太人形象，從而將反猶指控的聲浪推

向高潮。指控者不滿展方只用黑布將

畫面遮蓋起來，最終逼迫其撤下這件

作品cr。

參展藝術家之一史德耶爾（Hito 

Steyerl）因此宣布退出展覽，並撤回

了其參展作品《動物精神》（Animal 

Spirits, 2022）。她在聲明中提到，此

屆文獻展的策展人對這些作品被納入

反猶主義的回應不夠充分，並在接受

媒體採訪時表示，「對該組織調解和

轉譯複雜性的能力沒有信心」，特別

是展方「一再拒絕進行圍繞展覽的持

續和結構性的包容性討論，而且幾乎

拒絕接受調解」，這讓她很失望cs。

事實上，早在展覽開幕前夕，史德耶

爾便在德國《時代周報》（Die Zeit）上

發表文章質疑文獻展的後殖民主義 

立場。文中提到，2001年左右，她應

邀向由恩威佐（Okwui Enwezor）策劃

的第十一屆文獻展提交參展作品，送

交的作品中有一段名為《巴本豪森》

（Babenhausen, 1997）的短視頻，不但

未能順利展出，展方甚至隻字未提。

這段視頻記錄了一場在德國黑森州巴

本豪森進行的反對攻擊猶太梅林家族

（the Jewish Family Merin）的示威遊

行。梅林家族在這個小鎮遭受了幾十

年的威脅和騷擾。他們的莊園被燒毀

後，當時的主人托尼．梅林（Tony A. 

Merin）不得不移民美國，相關的調查 
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也不了了之，無果而終。幾年後，在

卡塞爾又發生了新納粹組織「納粹主

義地下組織」（Nationalsozialistischer 

Untergrund）謀殺土耳其裔移民尤茲加

特（Halit Yozgat）的事件ct，無疑是對

文獻展以至德國社會隱匿矛盾的一種

諷刺。

史德耶爾指出：「對全球化盡可

能抽象的引述，在很大程度上取代了

關於德國當下與過去的審視。這很實

際，德國因此看起來像一個中立之

地，一塊在文化上可以與世界其他國

家進行磋商的『白板』（Tabula rasa）。

這樣一個視角，恰好迎合了德國加強

軟實力的野心。」然而，這一美麗的

外衣恰恰掩蓋了社會矛盾和政治衝突

的最尖銳處。為此，她提醒我們，卡

塞爾文獻展首三屆的學術帶頭人哈夫

特曼（Werner Haftmann）雖然將文獻

展打造成一個學術品牌，並逐漸成為

西方、現代性以及世界藝術本身的代

表，但在這之前，他曾是納粹黨衝鋒

隊（Sturmabteilung）搜捕反抗游擊隊的

獵手。而且不光是他，文獻展的許多

創始人都是納粹組織的相關成員dk。 

從某種意義上說，文獻展的確是冷戰

的產物：「文獻展欲重建現代主義藝

術、恢復『墮落藝術』聲譽的努力，

不過只是一段美化過的敍事；實際上

發生的卻是排除猶太裔及左翼藝術

家，並納入同樣曾踩在灰色地帶，沒

能處理並隱去納粹過往的藝術家與 

作品。」dl

參展作品被批判為反猶主義，也

讓來自印尼雅加達的文獻展策展團隊

朗格魯帕（Ruangrupa）頗感「為難」，

因為一切都在他們的「意料之外」，

或許這也是他們在受到反猶指控並被

要求作出回應時略顯「遲疑」的原因

所在——不管是有意的還是無意的。 

但毫無疑問，對他們而言，反猶指控

則是政治中的政治dm。朗格魯帕成

員最初活躍於蘇哈托獨裁最後的時

期，曾參與了反蘇哈托政權的學生運

動。2000年，也即蘇哈托政權垮台

兩年後，朗格魯帕成立。過去的二十

年裏，作為一個非營利組織，他們在

雅加達「通過展覽、藝術節、藝術實

驗室、工作坊、調研及線上線下的出

版等方式，在城市語境和東南亞文化

內持續推進其藝術理念。⋯⋯他們

習慣與不同背景的人合作，他們認為

每一個人都是打開歷史文化寶庫的 

鑰匙」dn。2022年，他們成為首個策

劃卡塞爾文獻展的東南亞藝術團體／

集體，九名成員承擔了第十五屆文獻

展的藝術總監工作。展覽以「米倉」

（lumbung）作為主題，「它既是一種

遍布這個群島國家的建築形式，也意

指共享農業盈餘的可持續性收成方

式。對策展人來說，這個概念既是指

導原則，也是操作方法」do。朗格魯

帕希望通過「合作、再分配和集體治

理」，「致力於構建團體和新形式的自

我組織」dp，以挑戰當前日益緊迫的

全球政治危機，整個展覽則更像是一

次大規模社會實踐。可見他們的政治

立場原本就與「民粹右翼」即以色列

的支持者不太相容dq。問題在於，

既然如此，為甚麼朗格魯帕還會受邀

策劃本屆文獻展？朗格魯帕能給文獻

展帶來甚麼不一樣的經驗呢？

這固然歸因於一直以來朗格魯帕

集體實踐的影響力，可即便如此，也

無法忽視其背後的「全球南方」這一

政治語境。「全球南方」原本用來指
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中低收入國家，地理位置多位於地球

南部，朗格魯帕生活、工作的所在地

印尼即是其中之一。與之相對的「全

球北方」則指高收入國家，其地理位

置多位於地球北部。近年來，「全球

南方」被賦予愈來愈多的政治內涵，

一方面被視為不追隨西方甚至是反 

西方的政治力量，另一方面被一些西

方國家當做分化發展中國家的「政治

武器」。種種迹象表明，「全球南方」

正在成為全球格局中一支重要的力 

量dr。尤其是「全球南方」擁有被殖

民的慘痛經歷和反西方的傳統，在大

國競爭中長期處於中立的位置，因此

並不認同西方主導的世界秩序。這時

一些西方國家希望通過加大投入、提

供發聲平台來拉攏「全球南方」，甚

至直接干預一些國家的內政與外交事

務，比如放鬆金融管制、加大投資力

度，這些看似是全球資本流通的正常

舉措，也被視作前殖民勢力對「全球

南方」國家在經濟上的再殖民。按美

國藝術史家喬斯利特（Daivd Joselit）的

說法，「這是新殖民主義和新自由主

義的一次謀劃，他們通過揮舞債務的

棍棒，從道德和金融層面去控制這些

〔全球南方〕國家和地區的政治」ds。

不同的是，美國文化研究學者 

馬勒（Anne G. Mahler）認為，「全球

南方」同時也是一個抵抗的符號，代

表着既反對「全球北方」主導的多邊秩

序，也反對新自由主義資本主義及其

他霸權力量的抵抗情緒。這與反抗持

久的種族不平等和系統性支配的去殖

民化努力緊密聯繫在一起dt。從歷史 

的角度看，重申「從南方海洋及其島

民和沿海居民的觀點，⋯⋯目的是

為騰出空間，容納一個截然不同的關

於我們這個時代起源的觀點」，進而

「翻轉前人習慣以西歐大陸為核心的

世界史」ek。因此，喬斯利特認為「雖 

然歐美知識遺產仍然在試圖鞏固統治

地位，但『全球南方』的藝術家和思

想家同樣抓住了西方知識形式作為挑

戰這種文化霸權的基本且有效的工

具。與之相對的是，歐美知識界、政

治界和藝術界不能再合法地假裝對

『全球南方』發展起來的多種價值形

式的知識和美學遺產一無所知」el。

於是，如何評估和利用這些遺產成了

歐美知識界、政治界和藝術界「自我

校準」的一種正當性選擇。

因而，如果將朗格魯帕受邀策劃

文獻展視為西方國家對於「全球南方」

的一種拉攏或干預，似乎並不為過。

至少有一點是肯定的，文獻展組委會

的確看中了朗格魯帕抵抗政治的經驗

和組織社會實踐的能力。故無論是從

國際地緣政治的角度看，還是從平衡

或對沖「全球北方」內部的政治衝突

看，抑或是從純粹的國際左翼運動

看，對於德國或「全球北方」乃至整

個西方世界而言，文獻展邀請朗格魯

帕策展還是出於某種建設性的意願和

目的。就像卡塞爾大學文獻展研究所

教授由宓所說的：「本屆文獻展最大

的機遇是，超越〔『全球南方vs全球

北方』〕這種無意義的對立，鼓勵實

踐，而不僅僅是去展示製作不同的藝

術／文化的方式。」遺憾的是，這一

切被突如其來的「反猶」指控所中斷。

這也表明，一種更不確定、更不安全

和更為尖銳的對立政治作為當代的意

涵，已經取代了既有的一切穩定經驗

和理想模式，正在逼近我們；而面對

這種臨時的危機，朗格魯帕的「不合
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作」不僅體現了他們一貫的立場，也

投射着南北之間的歷史隔閡和政治扞

格，包括藝術上的分歧——由宓敏

銳地指出了南方的集體實踐與北方的

獨立或自主行動之間的矛盾em。故

若換一個角度看，「反猶」事件和朗格

魯帕的「不合作」或許才是本屆文獻

展最大的「收穫」。將當下最深刻的斷

裂、分歧和最尖銳的矛盾、衝突徹底

暴露出來，原本就是當代藝術的重要

功能和意涵之一。因此，這既是一個

「失敗」的展覽，也是一個「成功」的展

覽。而這種內在的分裂不正是瓦爾堡

《圖集》的政治遺產嗎？

2023年10月7日，巴勒斯坦哈馬 

斯武裝組織對以色列發動了全面的武

裝進攻。以色列立即發起全面反擊，

巴以衝突再度升級。戰事引發了世界

各地人民的關注，也激起了當代藝術

從業者的強烈反應en。9日，卡塞爾

文獻展組織方發表聲明，譴責第十五

屆文獻展的策展團體朗格魯帕聲援巴

勒斯坦。一個月後，第十六屆卡塞爾

文獻展委員會成員相繼辭職eo。當

然，也有不少藝術家（如史德耶爾）和

藝術從業者支持、聲援以色列，還有

一些藝術家和相關從業者迫於種種壓

力，撤銷了在聲援巴勒斯坦公開信上

的署名。巴以戰爭的硝煙尚未熄滅，

藝術界的撕裂、分化則愈益加深，矛

盾和衝突無疑變得更加尖銳和激烈。

雖然其依舊事關「反猶」，但語境和前

提已完全不同於瓦爾堡時代。簡單的

歷史反轉已然解釋不了今日之「反猶」， 

這是一個更為複雜的狀況，它不僅關

乎正義、自由及基本權利，也充分暴

露了當代藝術背後的權力結構及其脆

弱不堪的一面。

四　「瓦爾堡時刻」的閃回

迪迪—于貝爾曼曾說：「瓦爾堡

的《記憶女神圖集》是一個卓越的不合

時宜的對象：它陷入了遠古時代—— 

圖版1的巴比倫占星術，後來又跳到

了未來——最後的圖版預測了法西

斯主義和反猶主義的爆發。」ep也有

研究者指出，《圖集》實際上位於猶

太法典（《塔木德》[Talmud]）和互聯

網之間。塞爾維亞藝術史家柯尼澤 

維克（Ana Knežević）在最近的一次演

講中，將瓦爾堡的「情念程式」、本雅

明的「辯證圖像」（dialectical images）

與史德耶爾的「免稅藝術」（duty-free 

art）和「貧乏圖像」（poor image）理論， 

一道視為理解互聯網迷因（memes）的

一個視角和通道。她認為，這些情感

圖像喚起了在萬維網空間創造迷因結

構和形成快速有效溝通的動力eq。

這不僅將瓦爾堡與史德耶爾等人連接

了起來，也從另一個角度表明了《圖

集》於互聯網時代有其意義。可以

說，《圖集》「創造了一種全新的認識

論配置：一種通過蒙太奇獲得的知

識，它既接近本雅明的構想，也接近

巴塔耶（Georges Bataille）和愛森斯坦

（Sergei Eisenstein）的構想。它是在對

後世的觀察基礎上實現的；因為這些

圖像是生存的載體，本質上是異質意

義和時間性的集合體」er。

至於瓦爾堡及其《圖集》的普遍

意義，阿甘本早有洞識，他說：「如

果我們思考瓦爾堡分配給圖像的功

能——作為社會記憶的器官和一種

文化的精神張力的『記憶痕迹』，我

們就能理解他的意思了；他的『圖集』

是一種聚合了所有激活並持續激活歐
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洲記憶（以它的『鬼魂』的形式）的能

量流的巨大電容器。」es《圖集》並不

僅只屬瓦爾堡，伴隨着巨大的情感能

量，這些記憶總會不失時機地閃回至

任何時刻、任何人面前。1908年，在 

影片《桃麗歷險記》（The Adventures of  

Dollie）中，美國導演格里菲斯（David 

W. Griffith）創造了閃回（flashback）的

表現手法。作為蒙太奇手法之一，它

常採用回憶、聯想、幻覺等方式，且

大多時候它與岔開前的內容之間並 

沒有任何連接的標誌，並用空行、間

隙顯示出來。從「1969」到「1929」，從

「2022」到「1929」⋯⋯從科莫到羅馬， 

從卡塞爾到羅馬⋯⋯作為一個事件和 

行動，「瓦爾堡在羅馬」中的「回憶」、

「幽靈」、「運動」、「復活」、「幻覺」、

「間隙」等情感能量不斷閃回至當代，

就像歷史圖像不斷閃回至他的圖版中

一樣。此時，無論是圖版內形象—記

憶的閃回，還是圖像外事件—行動

的閃回，都是一種臨時的蒙太奇，一

種無目的的政治發生。
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