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裝和其他消費品發揮着至關重要的

作用，沒有這種模式，工業革命將

無法持續開展」1。在有關中國近現 

代史的研究中，已有相當多的學者

討論過消費及消費文化史的議題。

然而，學界此前的關注大多集中於

1949年以前或改革開放之後2；

對於毛澤東時代中國的消費觀念和

消費活動，學界着墨並不多。在既

有的印象中，毛時代中國具有高度

集中的計劃經濟體制，實行嚴厲的

「統購統銷」政策，嚴格地控制民間

消費與商品流通，維持近乎禁欲主

義的意識形態。因此，有中國大陸

學者的研究認為，毛時代的計劃經

濟體制對個人消費、自由市場與商

品流通形成制度約束，生產與消費

環節相互對立。在這種體制下，消

費的數量及方式並不由個人自主決

定，而是由國家統一安排，即所謂

「苦行者社會」，國家實行「抑制消

費的制度安排」。這種狀態直至中

共引入市場機制後才有所改觀3。

也有研究者注意到革命話語對消費

的包裝，以致出現非常態下的文化

大革命時尚熱潮。但總體而言，政
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消費是現代社會生活最重要的

組成部分之一。英國史學家弗格森

（Niall Ferguson）指出，消費社會下

的物質生活模式中，「生產、購買服 
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管控仍然是這一時期的主流4。在

政府包辦式的全能主義邏輯下，毛

時代的消費史顯得無甚可書。

加州大學聖地亞哥分校歷史系

教授葛凱（Karl Gerth）卻給出了不

一樣的看法。在他的新書《消費中

國：資本主義的敵人如何成為消費

主義的信徒》（Unending Capitalism: 

How Consumerism Negated China’s 

Communist Revolution，引用只註頁

碼）5出版之前，他已經對民國時

期消費主義與民族主義的關係、後

毛澤東時代中國的消費主義做了 

考察6。本書即希望尋找毛時代中

國消費主義的蹤迹，從而完成作者

對二十世紀中國消費主義的整體 

探索。如他所言，中國二十世紀的

歷史正是一部「消費主義」的歷史

（頁1）。通過將「消費主義」這一概

念放入1949至1976年的中國進行重 

新審視，葛凱探討在努力推進「共

產主義革命」的中國，為何會出現

帶有資本主義色彩的消費文化。葛

凱認為，新中國「一直是一個由國

家主導的、不斷變化的資本主義變

體，實際上『從未建設社會主義』」， 

反而是「消費主義」的三個過程—— 

消費品的大規模生產、關於這些產

品的話語在大眾媒體中擴散、運用

這些產品來創造或傳達身份——在 

中共的推動下不斷擴張，持續否定

「共產主義革命」的核心目標（頁1）。 

這種另闢蹊徑的研究挑戰了人們對

於毛時代的既有認知，也給葛凱和

本書帶來極大的爭議。下文將概括

本書內容，提煉核心理論與主題，

簡要探討學界的相關爭議，並提出

可供商榷之處。

一　主要內容概述

依葛凱所言，本書關注的核 

心問題是「國家消費主義」（state 

consumerism）——即中共意圖管控

各種形式的消費需求的努力——

如何一再在政權建設中遭遇挫折

（頁7）。除引言和結語外，全書共

有七章。圍繞上述主題，本書大致

可根據論述內容分為四個部分，分

別討論了中共的資本積累、學習蘇

聯模式、管理消費者和文革中體現

的消費主義，致力呈現「消費主義」

與中共「建設社會主義」目標之間

緊張但無法割裂的複雜聯繫。

第一部分由第一至二章組成。

作者首先將「三大件」（手錶、縫紉

機、自行車）作為具體案例，講述

中共如何進行資本積累，以進一步

擴張消費主義。作者指出「三大件」

在建國初期是難以獲得的奢侈品，

一個家庭能夠獲得「三大件」的程

度，與擁有的經濟水平和政治特權

密切相關。對於「三大件」的購買

和推崇導致消費主義的擴張，深化

了社會階級的不平等，對中共「消

滅三大差別」的宣傳口號形成了挑

戰（頁31）。作者認為，中共進行

資本攫取的優先度遠高於消除社會

不平等和改造社會的目標，因而容

忍「三大件」在消費市場上的流通、

腐敗的廣泛存在和階級差距的逐步

增大（頁40）。與此同時，為克服

這些問題帶來的消極後果，中共通

過國家權力進一步加強對社會的控

制，但這種經濟管控不僅沒有抑制

消費主義橫行，反而加速了國家對

農村的榨取和對私營企業的干預，

最終走向「國家資本主義」（state 

本書關注的核心問題

是「國家消費主義」，

分別討論了中共的資

本積累、學習蘇聯模

式、管理消費者和文	

革中體現的消費主

義，致力呈現「消費

主義」與中共「建設社	

會主義」目標之間緊

張但無法割裂的複雜

聯繫。
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	中國共產革命	
capitalism）的路徑，在資本攫取的

過程中不斷加劇不平等和城鄉二元

對立（頁72）。在國家的廣泛控制

下，個人的欲望無法得到滿足，愈

來愈多的灰色交易地帶頻繁出現。

第二部分為本書的第三章。作

者認為毛時代「國家消費主義」的

擴張肇因於1950年代學習蘇聯的

意識形態。在他看來，蘇聯的消費

文化代表着當時社會主義的時尚風

格，它通過電影、電視、海報和典

型模範的宣傳，在中國得以廣泛地

傳播。由於高度依賴蘇聯的軍事和

工業資本，中共將蘇聯消費文化加

以包裝，以「正確的政治立場」為

口號，敦促民眾擁抱蘇聯的消費時

尚（頁86）。作者以上海女工黃寶

妹為案例。黃寶妹是上海第十七棉

紡織廠的一名女工，1953年被評

為全國勞模，並於次年抵達蘇聯參

加勞動節慶祝活動。蘇聯女工的時

髦穿着給黃留下了深刻的印象，回

國後，她開始效仿蘇聯女工的衣

着，並影響到她的工友。通過官方

媒體對她的報導，黃成為國家的宣

傳工具，在各地宣傳中蘇友誼，她

的形象也迅速傳開，成為一種流行

指標。作者認為，這類時尚趨勢與

國家倡導節儉的宣傳大相逕庭，但

蘇聯來源卻為這些事物披上了合法

的外衣（頁88-92）。隨着中蘇之間

的分歧逐漸明朗化，學習蘇聯的消

費風格就不再具有合法性和正當

性。自1957年起，中共中央通過

一系列政治運動高調重提階級鬥

爭，試圖減少蘇聯時尚的腐化影

響，並將工業資本的攫取再次放在

首位。但是，蘇聯模式的影響根深

蒂固，中共遲遲無法拿出新的替代

方案，導致蘇聯消費時尚的要素一

直貫穿整個毛時代，持續存在於中

共「建設社會主義」的全過程。

第三部分包括第四、五章。作

者認為，為擺脫蘇聯影響，中共試

圖通過控制公眾輿論來壓抑消費主

義在民間的廣泛流傳。作者以廣

告、海報、電影和服務業為案例，

說明中共希望通過設置限制的方式

來抑制民眾對於資本主義產品的需

求，從而遏制消費。就像著名電影

《千萬不要忘記》（1964）提醒觀眾， 

擁有「私人財產會破壞社會主義價

值觀」，要緊隨毛主席的號召：「千

萬不要忘記階級鬥爭。」（頁126）

然而，在國民經濟調整的背景下，

這種抑制消費的努力變得愈發艱難

和不合時宜，不斷損傷國民經濟恢

復和調整的進程。中共在發展經濟

和發動政治運動之間的游移便證明

了這一點。由於中共政策的不斷反

覆，國家圍剿消費主義的努力一次

又一次地失敗，不得已達成某種妥

協，希望維持資本積累和消費欲望

之間的平衡。換言之，中共在「國

在國民經濟調整的背

景下，抑制消費的努

力變得不合時宜。中

共在「國家—私人」

工業資本主義的光譜

上來回滑動，讓「建

設社會主義」的政治

宣傳與實行資本主義

政策的現實之間形成

巨大的鴻溝。

《千萬不要忘記》劇照（資料圖片）

c204-202307001.indd   153c204-202307001.indd   153 5/8/2024   下午4:245/8/2024   下午4:24



154		書評 家—私人」工業資本主義的光譜上

來回滑動（頁166）。這種情況讓「建 

設社會主義」的政治宣傳與實行資

本主義政策的現實之間形成巨大的

鴻溝。

第六、七章構成本書的第四部

分。作者力圖探討文革期間的消費

主義。誠然，在多數人的印象中，

文革中的「破四舊」運動代表着對

資產階級文化的抵觸與排斥，特徵

是不遺餘力地對其打砸和破壞。但

作者指出，「破四舊」實際上擴大了

消費主義形式，使消費現象更為普

遍，從而否定了「共產主義革命」。

通過抄家，紅衞兵獲得大量的「資

產階級物品」，包括手錶、古文玩字 

畫、自行車和時尚服裝。在上海，

淮海路國營舊貨商店（「淮國舊」）

客流仍然可觀。該店以「節儉」的

概念為其出售二手物品作掩護，避

免受到文革中激進的群眾運動牽連

（頁192）。最後，作者通過考察毛

語錄、紅袖章、毛像章三個個案，

顯示出文革沒有終結消費主義，反

而塑造了青年的新消費觀。這場致

力阻止「資本主義復辟」的政治運

動，最終卻埋葬了共產主義革命本

身（頁228）。

在結語中，作者提出了一種新

的假設：將毛時代中共的政策和措

施視為「國家—私人」工業資本主

義的不同制度安排和表達形式（頁

229）。其要義在於，中共所執行的

政策一直是資本主義的經濟積累和

對民間的攫取，與口頭宣傳的「建

設社會主義」目標背道而馳。後毛

時代的經濟改革是調整而非顛覆了

毛時代工業資本主義的制度安排，

將國家計劃改為更多地運用市場機

制，增加私人對資本的控制，但並

沒有改變其資本主義實質。因此，

毛時代中國是資本主義全球化的一

部分而非例外，不斷擴張的消費主

義則是重要的佐證。

二　核心觀點及其爭議

在本書的敍述中，葛凱使用一

系列概念來描述毛時代中國的消費

史，包括「國家資本主義」、「國家

消費主義」、「『國家—私人』工業

資本主義」，等等。這些概念服務

於本書的核心觀點：「消費主義」並

沒有在毛時代的中國消失，國家抑

制、控制消費的努力在不同程度上

遭遇挫敗，甚至土崩瓦解，反致資

本主義的發展與共產主義的消亡。

這種看法極具顛覆性，自然也引起

了學界極大的爭議。

在本書出版後不久，《中華人民 

共和國歷史評論》（The PRC History 

Review）上有九名學者進行討論，

提出了來自各方面的評議。本書中

生動的個案分析給一些學者留下了

深刻的印象，他們對本書內容覆蓋

的廣度和深度表示稱讚7。孫沛東

則肯定本書在理論上的建樹，認為

葛凱成功揭示個體需求與國家議程

所不相容的一面，並以此重新書寫

二十世紀中國的消費主義史8。

但是，更值得注意的是其他幾

位學者對本書的批評。葛凱提出的

一系列概念儘管為本書提供了紛繁

複雜的理論分析工具，卻也因此成

為眾矢之的。參與討論的學者大多

批評葛凱對這些概念缺乏準確的定

義，導致本書不斷在各種概念間游

本書的核心觀點是：

「消費主義」並沒有在

毛時代的中國消失，

國家抑制、控制消費

的努力在不同程度上

遭遇挫敗，反致資本

主義的發展與共產主

義的消亡。這種看法

極具顛覆性，引起了

學界極大的爭議。
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移。考威爾（Peter C. Caldwell）指出， 

葛凱雖然拓寬了「消費主義」和「資

本主義」的概念，但其內容過於寬

泛，可以用來涵蓋一切分析對象，

反而使其失去作為分析工具的意 

義9。柯瑞佳（Rebecca E. Karl）和

羅芸（Laurence Coderre）認為葛凱

並沒有對概念進行辨析，而是標籤

化地解讀。針對「國家資本主義」

這一概念，中共的宣傳是否與其 

原本的含義相一致，葛凱並沒有 

做語義分析，僅僅在不斷強調政 

策實踐與目標之間的衝突。同樣，

「工業生產」、「資本主義」、「資本

積累」和「消費主義」等概念也在本

書的論述中不斷混用，並沒有更細 

緻地解剖。因此，本書讀來令人

「憤怒」bk。艾約博（Jacob Eyferth）和

戴震（Alexander F. Day）則認為葛凱

提供的案例缺乏代表性。儘管「三

大件」和毛像章可以證明毛時代的

中國存在消費現象與商品交易，卻

無法解釋居高不下的恩格爾系數

（Engel’s Coefficient）和中共長期的

限制消費政策。如艾約博所言，商

品的普遍短缺確保再劣質的商品也

能找到買家，國有企業並不需要費

力營銷；相反，檔案中大量呼籲勤

儉節約的內容，更能體現這一時期

的環境氛圍bl。

葛凱對這些批評進行了總體性

的回應，他強調本書希望揭示歷史

的連續性，「改革年代」的轉軌並非

憑空而來，而是在毛時代早有蹤

迹。他所希望探究的是毛時代中國

如何融入「全球資本主義歷史」， 

在本書的實證研究中，「社會主義

中國」逐漸難以涵括他所研究的對

象，因而借助諸多概念對這一傳統

術語進行修正。同樣，本書並不否

定中國政府的努力成果，而意在表

明共產主義願望與實踐中的巨 

大落差，進而重審中國的社會主義

實驗bm。不過，對於相關概念的分

析與辯證，葛凱始終未能給出他的

答案。

三　討論與對話

通過對本書的通盤檢視，筆者

認為本書的確為當代中國政治經濟

史研究提供了一個新的視角，其優

點可分述如下：

其一，本書為第一本關於毛時

代中國消費主義與消費文化史的專

題研究著作，打破人們對於該時期

抑制消費、打壓商品經濟、市場完

全封閉的既有認知。此外，葛凱提

出的一些新概念，如「『國家—私

人』工業資本主義」、「國家消費主

義」等，為理解毛時代中國的政治

經濟與文革提供了新的觀察路徑和

分析工具。以經濟為主線反窺政治

與社會，則是本書為當代中國史研

究提供的新視角。

其二，本書的個案分析令人印

象深刻。在分析「三大件」、勞模黃

寶妹、電影、海報、零售商店等具

體案例時，作者通過整合材料，輔

之以一定數量的宣傳畫，講述了一

個個鮮活的故事，幫助讀者更好地

理解毛時代中國民眾的消費行為與

選擇，使本書的敍述更為生動立

體。此外，諸多案例揭示出毛時代

中國政治彈壓、經濟管制之外的面

相，發現被官方話語遮蔽的歷史角

落，展示出民間與社會日常生活的

葛凱認為，「社會主

義中國」逐漸難以涵

括他所研究的對象，

因而借助諸多概念對

這一傳統術語進行修

正。不過，對於相關

概念的分析與辯證，

葛凱始終未能給出他

的答案。
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156		書評 複雜多面。作者通過分析這些民

眾、商品、消費行為與主流社會、

共產主義價值觀之間緊張又密不可

分的關係，有效彰顯背後的經濟、

政治權力的複雜互動與博弈。

然而，筆者認為本書在諸多方

面尚存在一些問題，以致論證並不

完善，可供進一步討論：

第一，葛凱對於書中重要概念

的辨析不夠明確。例如，本書開頭

對「國家消費主義」的定義是，「在

中國國家資本主義的形式裏，對來

自各方面的需求做出的廣泛管

控——從推廣、定義甚至傳播對

某些東西的消費，到消滅、貶低或

者邊緣化對資源分配的私人偏好」

（頁7）。然而在後續的論述中，他

更傾向於將這個概念解釋成中共實

行的是資本主義政策，與官方所宣

傳的「共產主義革命」和「社會主義

建設」理念背道而馳，民間無法被

遏制的消費現象則是這種政策部署

的反饋。他並沒有對國家管控、定

義、推廣特定商品的邏輯和制度安

排本身作出解釋，並且，僅就「消

費主義」概念本身，作者的理解也

有偏頗。如艾約博所言，消費主義

意味着一套態度和價值觀，包括促

進消費品的獲得，並將其作為一個

人的價值bn。葛凱沒有闡明誰持有

這種價值觀，以及它如何被人們接

受，只是一再強調消費本身在中國

的擴張。這種觀點迴避了一個重要

的問題：毛時代的中國民眾和其他

資本主義國家民眾的消費主義觀念

是否相同，如果不同，前者的表現

又是怎樣的？

同樣，關於本書其他的核心觀

念，如「國家資本主義」、「『國家—

私人』工業資本主義」，葛凱也沒有

很好地加以詮釋，只是在文本中不

斷地重複；他對社會主義和共產主

義的理解又似乎過於狹隘，認為

「共產主義革命」天然與消費主義價

值觀和行為相對立。實際上，中國

政府所宣傳的「社會主義建設」、

「共產主義革命」，是否與這些詞語

本身的定義完全一致，要放在特定

的歷史語境下觀察。誠然，在毛時

代中國，國家常對消費賦予負面定

義，但這並不代表中共沒有過鼓勵

消費的嘗試。1954年，陳雲在第一 

屆全國人民代表大會第一次會議上

談到，只要「消費品的生產增加到

可以充分供應市場需要的程度」，

就應該停止計劃供應，減少對民眾

消費行為的控制bo。羅芸也提到，

即便在文革期間，激進派的主張 

也是要適當地管理商品，更好地服

務於共產主義革命，而不是消滅商

品bp。葛凱試圖打破冷戰式二元思

維，卻重新陷入了一種新的二元對

立模式和對概念的簡單化理解，導

致他對於術語的不斷游移和反覆，

更像是一種循環論證，而不是梳理

辨明。

第二，本書在史料的收集和使

用上也有不足之處。葛凱在討論民

間的消費行為時，大多使用的是二

手資料和各種志書，如《當代中國

的輕工業》、《商品的故事》等，甚

至是一些網絡材料（頁337-72）。這

些書籍儘管能提供一些案例，但早

已經過多次加工，加之時間久遠，

遠不如一手史料更能反映當時的情

況。此外，作者確實進行了一些口

述史的工作，但並沒有系統地加以

運用，往往是作為論證的邊角料：

葛凱認為「共產主義

革命」天然與消費主

義價值觀和行為相對

立。實際上，中國政

府所宣傳的「社會主

義建設」、「共產主義

革命」，是否與這些

詞語本身的定義完全

一致，要放在特定的

歷史語境下觀察。
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	消費主義與	 157	

	中國共產革命	
對採訪者話語的引用，經常只是為

了證明已經被作者提出的觀點，如

談及「淮國舊」接收富人拋售的物品

來維持他們的資產階級生活方式，

作者似乎缺乏對其訪問對象所具有

的代表性的證明（頁193）。本書的

研究主題儘管貫穿整個毛時代，但

筆者認為消費行為本身並不觸及 

敏感議題，要獲取各地的檔案文獻

並不是難事。不過，在本書中幾乎

看不到任何的檔案文獻，儘管葛凱

稱他使用了各類的資料，其中包括

「國家檔案」bq。由於主要依賴二手

文獻、回憶錄甚至網絡資料，讓本

書搭建的宏大主題和敍事框架不夠

堅實，還讓原本呈現的那些鮮活的

例證因為材料的同質性，無法支撐

起實證研究的份量，從而讓這些故

事缺乏說服力。

同樣，當材料中出現共產主義

願景與實踐的落差時，葛凱也沒有

向前探索，繼續追問這種現象的深

層原因，以及中共的調整與重新部

署。僅舉一例，在對「三大件」的

案例分析中，葛凱認為中共高層對

廣東地方幹部的批評呈現出規則 

提出與落地的緊張。中央委員會認

為用「三大件」發展社會和商務關

係是「資本主義復辟」，地方幹部則

認為這是發展經濟的合理做法。 

二者的分歧表明，「建設社會主義」

目標與地方普遍展開的、被中共認

為是資本主義行徑之間的矛盾（頁

34-35）。但是，葛凱沒有追問材料

產生的時間，以及材料在表述上的

重點。如果他注意到這份材料產生

於1964年，正值大躍進後的經濟恢

復至文革的轉捩點，恐怕就會發現

他在使用材料時可能存在去語境化

解讀的傾向。葛凱對於「社會主義」

的定義過於嚴苛，正是因為他沒有

注意到中共不同時期政治表述的動

態變化，以及這種變化所導致的不

同政策偏好與側重，而僅僅停留在

定義的表面。從某種程度上講，他

正是掉進了自己所強調的規則與實

踐的矛盾之中。

第三，葛凱在談及消費主義時

過於關注消費本身，而忽略了諸如

生產、交換等其他環節。在第二章

中談及城鄉差距時，葛凱曾簡單提

及農村的生產環節，但這樣的探討

淺嘗輒止。陳耀煌的研究顯示，中

國農村大量的農副產品在城市的市

場上銷售，農民前往城市作為商販

甚至成為了他們的副業，這使得城

鄉間的集市和副產品市場屢禁不止， 

從未被國家權力中斷br。相較而言， 

葛凱所運用的案例：「三大件」、電

影、海報，這些商品承擔的都不是

生活必需品的功能，且具有特殊的

社會意涵，不具備普遍的代表性和

更強的說服力。毛時代中國物資匱

乏、糧食短缺，各種必需品被國家

統一管制，只對民眾限量供應，這

些現象遠比「消費主義」的擴張更

為普遍。葛凱所舉的例子只能證明

消費仍然以各種形式在毛時代的中

國存在，並不能說明它的強勢地

位。這些問題都不利於作者將毛時

代中國定義為「國家消費主義」。

此外，書中還有一些其他問題

頗為值得注意。譬如，第三章後半

段在談及中共擺脫蘇聯模式時，用

了大段的篇幅描述中蘇之間的政治

關係如何惡化，反而沒有提及中共

力圖消除蘇聯式消費主義的行動，

與本章主題相去較遠。再如，作者

葛凱對於「社會主義」

的定義過於嚴苛，正

是因為他沒有注意到

中共不同時期政治表

述的動態變化，以及

這種變化所導致的不

同政策偏好與側重，

而僅僅停留在定義的

表面。
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158		書評 將周恩來、劉少奇與毛澤東的矛盾

簡化為是否繼續堅持蘇聯模式的 

分歧（頁92），這顯示他對當代中國

的政治史缺乏深入理解。這種看法

投射在全書的各個部分中，中共的

政策反覆搖擺常被作者解釋為在

「國家—私人」工業資本主義的光譜

上游動，忽視了政策本身的現實導

向。另外，本書過多地聚焦於消費

品本身，而對商品的流通缺少更詳

細的描述，使得本書的主題更像是

物質文化史研究。一件「資本主義」

商品如何規避政治審查流向市場？

在灰色地帶中，地下商品市場的運

作規則和邏輯是怎樣的？對於這些

問題的揭示可能有助於進一步理解

毛時代中國的消費與實際的經濟運

作模式。但在葛凱的筆下，這些話

題以「中共背離了社會主義建設的

目標」而被一筆帶過了。

綜上所述，本書對於毛時代中

國消費主義的歷史把握，無論在史

料上還是在觀點上，的確存在一些

值得商榷之處，也有進一步討論的

餘地。不過，如果拋開這些問題，

本書的確為毛時代中國政治經濟史

以至當代中國史提供了新的研究 

視角。或者說，葛凱的「消費主義」

三部曲向研究者共同提出的問題在

於：二十世紀的中國革命史研究，

重要的究竟是革命的主義及其實

踐，還是革命的生意？
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本書對於毛時代中國

消費主義的歷史把

握，無論在史料上還

是在觀點上，的確存

在一些值得商榷之

處，但它的確為毛時

代中國政治經濟史以

至當代中國史提供了

新的研究視角。
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