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道路、行旅經驗與雲南想像

●程新皓

從2013年回到故鄉昆明並作為

藝術家開始創作以來，我幾乎所有的

項目都圍繞着雲南展開。這種選擇並

非創作的策略，而是對一些更重要的

問題的回應：我好奇的是，我出生和

長大的這片地域，為何成為了當下的

狀態？這種雲南的當下，是如何歷史

地卻又充滿偶然地形成的？如果不以

某種本質主義的方式設問，我們可以

如何去追溯雲南的生成以及它直至今

天仍然被捲入的各種變遷？而回到個

人，我如何去定位自己與這片流變中

的土地的關係，又如何尋找一些切身

的出發點，讓自己所言非虛，能既落

回土地也落回自身？這些問題提供的

經緯對我來說比在藝術中的定位更加

重要，甚至我作出的實踐和回應是否

藝術，或許已經不那麼重要。

一　在終點與旅途之間的
地方想像　　　

說起雲南，今天的大部分人都不

算陌生。哪怕沒有去過雲南的朋友，

也能輕易地列舉出一些關於雲南的 

事實或印象，比如它是著名的旅遊目

的地，有着多樣的地形和眾多的民族

文化，以及由此帶來的豐富美食。畢

竟在現代世界，已經不可能存在真正

的陌異之地，不同的視角和經驗可以

通過各樣媒介查考、獲得和體驗。除

此之外，我們也可以通過現代化的交

通手段，並不困難地「降臨」在某一

地點：乘坐飛機、高鐵，或者是驅車

駛過能夠通達每一個村級行政單位 

的公路。在這樣的情景下，我們可以

輕鬆地談及每一個地方，而忽略到達

此地的方式——這有甚麼值得談論

呢？飛機、鐵路和公路，早已把通向

不同地點的路途轉化為同樣的經驗，

除了窗外一閃即過的風景，我們面對

的是關於技術更新的感受。就此而

言，世界更像是由一些離散的點和它

們之間的超鏈接所構成，每個點都是

可以直接進入的，也都是可以超越實

際的地理關係直接進行比較和並列

的。這種散點式的圖景構成了我們當

下的世界想像，而雲南也自然處在這

樣的想像中。

然而，這種世界想像伴生於現代

世界，它並沒有太久遠的歷史。或許， 

我們可以將這段歷史追溯至現代道路

系統與通訊方式普及之時。對於雲南
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112　景觀

來說，這個時間點可以精確到1910年 

1月31日。在這一天，第一列火車沿

着法國殖民者建造的滇越鐵路抵達 

雲南的省城昆明，象徵性地開啟了之

後一個多世紀的現代性的濫觴。一種

新的關於速度、連接的技術，以及伴

隨於此的新的經驗和想像從此到來，

而一個前現代的雲南隨之終結。

這個被終結的雲南是甚麼呢？如

果借用歷史圖景，我們或許可以說，

在前現代，相對於一系列地點的集

合，雲南更像是一些線條連綴而成的

網：它由道路、道路中的節點與道路

之間的交匯點構成。在那裏——與

現代世界不同——對一個地點的想

像更多由如何通達這個地點形塑，而

非僅僅與這個地點有關。此處可以舉

一個例子：在明清兩代，有一類姑且

可叫作「滇行記」的文體。這類文體

是清朝官員從外省赴雲南任職、出使

或省親，在途中留下的筆記與詩，包

括吳其濬《滇行紀程集》、張德懋《滇

行吟草》、許纘會《滇行紀程》等1。

在這些文本中，大部分篇幅都是關於

作者赴滇旅途中的所見所感，而非對

雲南本身的記錄。其中記載的內容往

往從作者前一個任職地或者居住地開

始，至抵達雲南這一目的地即結束，

似乎這樣的路程就足以構成對雲南的

想像。在這樣的情形下，道路的重要

性被放大，成為定義地方的關鍵。

而對於雲南這樣的山區來說，前

現代的道路就是在山脈和河谷之間的

馬幫驛路（又稱「馬道」）。在1910年

滇越鐵路建成之前，雲南境內並不存

在包括公路和鐵路在內的現代道路系

統。雲南與外省的交通與物資往來，

主要通過馬幫來完成。遠至漢代甚至

更早，雲南境內就存在着聯通中國內

地與印度次大陸的貨物交換網絡，這

個網絡在之後的一千多年間逐漸發展

成今天人們所熟悉的連通中、緬、印

的「西南絲綢之路」。事實上，從元代

開始、成熟於明清的驛路系統，正是

依循着西南絲綢之路的主線與支線展

開的。

如果將時間點聚焦在滇越鐵路 

修建以前的二十世紀初，雲南最主要

二十世紀初滇越鐵路芷村車站，明信片。（圖片由程新皓提供）
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道路、行旅經驗與雲南想像　117

的驛路幹線大致有五條：第一條道路

是從昆明出發，向東北穿過貴州抵達

敍府（今宜賓），即曾經的石門道或朱 

提道，甚至可以一直追溯至秦代修建

的五尺道；在終點敍府能轉長江水

運，通向中國內地。第二條道路是從

昆明向西，在姚安折向北，跨越金沙

江，通過西昌抵達四川盆地的靈關

道。第三條道路是從昆明向南，穿過

江川、通海、建水、蒙自，在蠻耗碼

頭轉水運，沿紅河一直抵達越南出海

的通海城道，也就是歷史上的進桑糜

泠道。這條道路在蒙自還有向東的岔

路，可以經文山抵達廣西，構成第四

條幹線。第五條道路則是從昆明向

西，經大理、永昌（今保山）通向緬甸 

的國際通道，即著名的永昌道和與之

連接的滇西馬路。除去入緬的路線，

不論是向北進入長江水系，或者向東

南進入紅河水系，在轉水路前都需要

先經過二十餘日的馬道跋涉，而到達

廣西則需要超過二十五日2。

這裏重要的不只是時間與距離 

的長度，而是具體的雲南山地環境中

的綿延路途以及身處其中的身體感

受。我們可以從一些遊記中窺知一 

二。以《紅星照耀中國》（Red Star over 

China，又譯《西行漫記》）聞名的美國 

記者斯諾（Edgar Snow）在1930年剛

滿二十三歲時曾進入雲南，在雲南和

緬甸之間進行了一次馬幫旅行。雖然

這時滇越鐵路已建成二十年，但在雲

南大部分的地區，馬幫旅行仍然是唯

一的選擇。在發表於紐約《太陽報》

（The Sun）的遊記中，斯諾曾對雲南

馬道的崎嶇難行有生動的記載3：

雲南的馬幫道路已經使用了許許多多

個世紀，經歷過多次重修和重建，但

基本路線卻很少改變。當前，也沒有

甚麼改進的措施。無非是偶爾更換幾

塊破損的石塊，如此而已。年復一

年，道路一個勁兒地往下陷，好像噬

咬着山脈的肉一樣。

高山，峽谷，雨季的洪水，崎嶇

的路況，出沒不定、隨時可能對旅人

馬隊發動襲擊的土匪——充滿偶然

和艱辛的外部環境與曠日持久的長途

跋涉聯合在一起，加劇了無法預估的

危險。1906年，時任滇越鐵路下屬

承包公司會計的喬治—奧古斯特．媽

爾薄特（Georges-Auguste Marbotte）

在給家人的信中，如此描述了從蒙自

到倮姑的馬道上驚心動魄的遭遇4：

道路千變萬化，連綿起伏，穿過懸崖

絕壁。橋樑下的瀑布直洩到峽谷深

處，南溪河在下面洶湧奔騰⋯⋯途

中少不了會發生意外變故。在某個轉

彎處，一條野狗突然從灌木叢中竄出

來，我的馬受驚之後慌忙避讓。我走

近灌木叢一看，只見那條野狗正在大

嚼一具苦力的屍體！我甩開馬隊一路

前行，令我詫異的是，我已經到達倮

姑好幾個鐘頭，而馬夫們卻遲遲未到。 

最後，他們終於來了。我離開他們時

有五匹馬，而此時只剩下四匹⋯⋯

還有第五匹馬的尾巴和耳朵。我的

牀、箱子翻倒在一個溝壑裏，馬跟着

掉到了溝裏，即時斃命。非常幸運的

是，我的行李被抬了上來。

這些引述的重點在於，旅人因雲

南的高山深峽而暑寒交加，道路因季

風降雨而泥濘濕滑，馬隊因滑坡落石

或匪患兵燹而受阻繞行⋯⋯當行進

的身體遭遇這些遠超身體尺度的、並
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118　景觀

未被現代世界的工業化馴服的自然力

量時，會與周遭環境進行特殊的耦

合。或許，我們可以將之戲稱為前現

代的雲南旅行現象學：身體被「拋入」

到雲南的世界中，「拋至」安全與舒

適之外。因為熟稔而變得柔和的世界

在此逐漸褪卻，顯露出堅硬、粗糲的

外貌，使人不得不直視其自身的狀

態。在這裏，偶然性佔據了主宰的位

置，前路中的遭遇變得難以預測：旅

人不再能夠僅僅通過自己的計劃，慣

性地去處理周遭，而必須把自己變成

一個反應者，對可能出現的種種狀況

作出靈敏的調適，或者自己勇敢地進

入前路的不可預期中，在變動不居的

力量衝突間隨波逐流，並在層層加碼

中被推向極限。當終點最終來到，那

不再是一種必然的應許，不再是計劃

的實現，而更像是一種降臨，一個事

件最終的顯明。不論有過多少經驗，

旅人在雲南的旅途中都需要有這樣放

手一搏的勇氣。這是一種完全不同於

現代旅行的經驗。或者說，這是一種

完全不同的旅行。

二　鐵路之旅與新的身體
經驗　　　　　

這樣的旅行經驗隨着滇越鐵路的

建成，開始發生改變。滇越鐵路是雲

南第一條鐵路，也是第一條現代道

路。這條1910年在法國殖民者主導

下建成的鐵路從越南的港口城市海防

開始，一路順紅河連通河內、安沛、

老街，跨過紅河支流南溪河到達中國

境內的河口，再繼續沿南溪河上溯，

經蒙自、阿迷（今開遠），進入珠江

上游的南盤江河谷，經盤溪、宜良，

翻越分水嶺，最終抵達長江流域的雲

南省城昆明。這條鐵路的建成，使得

昆明突然變為一個從港口出發、三日

內能抵達的地方，也使得雲南從遙遠

的邊疆山地省份，變為連通南中國海

的港口腹地。從此，曠日持久地穿越

山地河谷的馬幫徒步被車廂之內坐躺

的鐵路之旅替代。後者對於今天的人

們來說已經無比熟悉。但可想而知，

對於處在那個時空的人們來說，熟悉

卻需要一個過程，需要經歷一種愕然

和驚奇。

很幸運的是，一位署名「雪山」的

作者在名為〈滇越旅途三日記〉的文

章中留下了非常珍貴的記錄5。從文

中的敍述推斷，雪山是一位東陸大學

（雲南大學前身）的學生，赴北平「留

學」，他原籍麗江，也許是納西人，

至少是能夠熟練使用納西話的漢人。

此次北上發生在1936年，雪山選擇

坐滇越鐵路至海防，再轉海路至上海

登岸北進。這位接受過現代教育的大

學生熟練地使用鐘點時間，將火車行

進的空間在時間軌迹上陳列開來，幾

時幾分，至何處，逐一細言。然而，

作為第一次乘坐火車的人，他又不免

興奮，「極感其速」，這自然是相較於

雲南的馬幫旅行而言的。

更為有趣的是，作者提到了七位

和他同處一節車廂中的旅客。他們是

來自麗江的「摩些」（今納西）人，之

前從未乘坐過火車：

　　此次與余同行者為七「摩些」人，

因家人在南京、北平軍界做事，為送

家眷而來者，然均不諳國語，每事須

代為翻譯，而婦女三人，均不識字，

滇越車上，大小便處均書W.C.不題

漢文，大小便也要為之講解，文化落
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道路、行旅經驗與雲南想像　119

後之不便，於此可見。而一路之抽水

桶、馬桶，亦莫不皆然。⋯⋯

　　徐家渡亦為大站，然居人稀少，

村民聞車至，均到車內賣餅及豆腐、

雞子等物，同路之七「摩些」人，爭

相購食，余以其不潔，惟買雞子數枚

食之。

在這些描述裏，與作者同車的「摩些」

人幾乎就是典型的他者形象：他們 

大快朵頤作者「以其不潔」而不願觸

碰的食物；同時，他們連漢語也無法

掌握，更不要說火車中標記的外國文

字。一切近乎陌生，其身體經驗在這

毫無準備的鐵路之旅中從零建立。此

時，火車的世界與納西人的世界之間

需要轉譯——甚至是字面意義上的

轉譯——而作者當仁不讓地充當了

這個中介。作者更像是作為一具已經

文明化的身體，去規訓其他「文化落

後」的身體；作為一位熟悉現代生活

方式的麗江人，對那些突然遭遇現代

性的納西人評頭論足。

在下面這個片段中，這種現代性

與傳統世界間的張力集中地爆發了

出來：

六時起，呼同行之「摩些」人不應，

撼其門始醒，昏昏迷迷問曰：「壺可

瓦妹思，崖慢意木侷斯，恥紐你偶敵

阿子每噴沙？」〔纔是半夜，雞還未

鳴，怎樣早起做甚？〕余曰：「明多

意你卡古色，喜意偶敵好子油，五侯

沒敵色，兀五東五子每冷陌妹？」

〔天明已久，同行已餐，你們不起，

我就自己去了！〕彼輩聞之始驚起，

晨餐後即赴車站，出店門，彼輩猶以

為早，余亦以為無先到者，孰意到站

則乘客已滿車內矣。

一方面是在未有火車之前的雞鳴而

起，另一方面是火車帶來的鐘點時

間，這兩種不同的世界節律在此事件

中發生了正碰。而這樣的碰撞卻並不

公平，它必然以火車的「勝利」告終：

那些「昏昏迷迷」的前現代身體只能嘀

咕着趕往車站，並驚訝地發現「乘客

已滿車內矣」。值得留意的是，作者特

別以漢語標註的納西話發音來記錄這

些納西人的發言，讓他們在文中看似

並非置問，而是發出了一長串完全不

可理解的音節：「壺可瓦妹思，崖慢意

木侷斯，恥紐你偶敵阿子每噴沙？」

在作者的破譯之下，這串音節最終轉

換成一個近乎可笑的問題：「纔是半

夜，雞還未鳴，怎樣早起做甚？」伴

隨着這樣的失語，我們卻彷彿能夠聽

見作者——文明化的麗江人——在

用流利而熟稔的聲音敍述着時間。

借用之前的分析，我們是否可以

說，此處也存在另一種現象學，存在

另一種形式的耦合？一些前現代的身

體，突然被「拋入」到了現代性之中。

火車將他們孤立在內，將熟悉的世界

阻隔於外。車廂堅硬而無法穿透，在

這裏，他們不再能夠根據自己的經驗

和預期去處理周遭物事，一切都是不

明的，一切都是需要中介的，而這個

中介恰好站在了另一個時態中：一種

已經應許的未來。而將這些前現代肉

身轉化為現代主體的媒介，正是鐵路

之旅。這種新的旅程，把現代世界的

關鍵屬性銘刻進參與旅行的身體中。

而反過來，人們也需要創造一種

新的感受力，或者說需要借助新的技

術來體驗與描述這樣獨特的鐵路之

旅。在一些時候，旅程變成了某種測

量與計數。比如，鄭子健乘坐滇越鐵

路期間攜帶了溫度計，沿途測量。隨
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着火車在山間一路爬坡，氣候從河口

的暑熱逐漸轉為芷村山巔的清涼，這

些伴隨着地形和高度的變化被標計在

溫度計的抽象讀數中6：

甫由河口開車，即穿一山洞，沿南溪

河右岸行，車上苦熱。余取攜來寒暑

表視之，為九十四度〔華氏度〕。⋯⋯

過此以上，高山峻嶺，仰視不見其

巔，遠望對岸來路，似在足底，而高

下相差，已若雲泥。過猓姑寨，停車

片刻，經戈姑，過落水洞，已高一千 

五百公尺，氣候漸涼，為八十餘度。

旋下平原，牛羊成群，過芷村，⋯⋯

土人咸禦寒衣，視寒暑表為七十八度。

而在另一個滇越鐵路的旅途中， 

謝彬則使用了海拔高度這一不同的標

記方式7：

穿山洞一，至臘哈地。又穿五

洞，至白寨，復穿十一洞，過五橋，

至灣塘。於此卸車數輛，祇拖六輛前

進，地已高出海面七百密達〔meter，

米〕。⋯⋯

上至猓姑寨，高已一千三百密

達，⋯⋯經戈姑過落水洞，已高一千 

五百密達。過芷村，⋯⋯登至高處，

視落水洞又高一百密達矣。

與他同行的文緝熙則更詳細地記載了

這個過程8：

至猓姑寨左右，則車的位置甚

高，幾乎直在山巔行走，江蘇代表袁

觀瀾先生，攜有氣壓計，視之低高，

海面一千五百八十米達矣。（一米達

約合中國三尺）按三日前由海防下船

搭車，是由海面啟行，昨在老街高出

海面二百八十米，今達一千五百八十

米，半日路程，較昨日即高出一千 

三百米，恰似登高，而非行遠矣。⋯⋯

按連日所過之山洞甚多，計數頗

難，自昨日由河口北上，余同山東范

君〔范予遂〕，湖南謝君〔謝彬〕，即

留神計數，每過一洞，於日記簿上作

一點以記之，直至第四十洞，乃始發

覺洞口有洋碼，勿庸吾輩費事也；如

今日所謂一百三十五洞者，即係一望

而知，並非計數之成績。

我們可以想見當時情景，幾位民

國文人饒有興致地隨身攜帶科學儀

器，測量、記錄着氣壓，或者向車窗

外張望着，計算着通過的橋樑和隧道

數量，記錄在日記本上，最終發現原

來隧道已經編好了號，無需親自點數

記錄，於是樂得使用現成的數據。而

滇越鐵路的火車之旅也就這樣轉化為

一個個數字：隧道的編號標示着距

離，儀器標示着高度和溫度。那些高

山深谷中的彎彎繞繞，被壓縮進這些

抽象的數字中，而變得可以被感知：

看，我們已經來到了此行的最高處！

曾經馬幫旅行的具體行動在新的時

代裏變為抽象的讀數：在鐵路上奔

馳的火車，向南或向北有甚麼必要關

注呢？

鐵路的形狀和里程在修建的那一

刻就已經確定，從海防至昆明，共長

854公里。如何曲折盤繞並不重要，重 

要的是處在這854公里中。一個精確的 

數字，旅客身處何地、旅程的進度幾

何就可以被決定。火車在這裏已經取

代了前現代旅行中的身體，成為了這

些抽象數據所圍繞的核心。然而，這

種抽象卻也從另一個側面體現着滇越

鐵路的特殊：如果無需穿山過峽，為
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何會建造如此多的隧道橋樑，又如何

能用隧道的編號來標記旅程？如果不

是從濕熱的河谷爬升到寒冷的山地，

氣壓計和溫度計又能對應甚麼具體的

路程？對於京漢鐵路、粵漢鐵路這些

在平原上穿行的線路，如此測量計數

將失去意義。從這個角度說，這些看

似普遍的現代技術，只有在滇越鐵路

中才具有現實的所指，也才能和那些

從車窗好奇地向外張望的乘客結合，

共同創造出普遍的鐵路經驗，以及與

特殊的雲南環境相關的感受形式。

三　道路：單數或是複數？

前文更多討論了從滇越鐵路開始

的現代旅行方式和以馬幫旅行為代表

的前現代雲南旅行方式之間的張力，

而對於雲南旅行的其他面向未及展

開。在此姑且以陳述的方式略為提及

幾點。第一，現代道路在雲南的建設

和普及並非在一個時間點完成的，而

是可以看作一直持續至今的長期過

程。所以，在這個過程中，必然伴隨

着多種行旅方式並存、相互銜接的情

況。前述斯諾通向緬甸的馬幫之旅，

就是乘滇越鐵路至昆明後才展開的。

事實上，這些道路並不一定是簡單的

互相替代的關係：在二十世紀上半

葉，即便伴隨着鐵路運輸的出現，馬

幫運輸仍然在規模和運量上迎來了一

個歷史的高點。

由此可以引出第二點：來自於不

同年代的運輸方式，或者說這些起源

不同的基礎設施某種程度是在時空上

耦合和相互影響的。可以看到，滇越

鐵路一開始的西線方案，幾乎和滇南

的驛路幹線——通海城道吻合。而

在抗日戰爭時期修建的滇緬公路、滇

緬鐵路，也基本和曾經的滇西馬路／

永昌道走向一致，甚至在某些路段能

看到驛路、滇緬公路改建的「320國

道」、滇緬鐵路路基、成昆鐵路、杭

瑞高速並置的景觀。這一方面可以看

到雲南的山川地理對道路選址的影

響，另一方面也隱隱指向曾經的基礎

設施帶來的字面意義的路徑依賴：後

者的完成依賴於前者的存在。

上述兩點包含了第三點，就是這

些我們今天以「道路」、「交通」蔽之

的對象，並非同質，而且並不只是速

度和尺度上的區別。它們在不同的語

境中出現，被整合在特定的性質、話

語和經濟關係中，進而製造出不同的

地理關係、行旅經驗和基於此的地方

想像。這些名為「道路」的對象指向

了不同的行進方式：它們可以是兩點

之間目的性的運輸、移動，也可以是

為打破或者加強某種「勢」的建築，

比如漢武帝為了控制邊疆、聯絡印度

以對抗匈奴而嘗試修建的博南古道，

或是明清兩代在對緬戰爭的背景下重

整的驛路物流系統。

在一些情況下，道路並不一定與

點和點之間的關係有關，甚至不一定

和目的性的搬運有關。比如環繞「聖

山」（梅里雪山）的轉山朝聖路，在這

裏，起點就是終點，道路的意義被整

合進行走的行動中。在另一些情況

下，道路是對主要關係的打破，或者

是對細節與瞬息萬變的形勢的捕捉：

我們可以想像那些穿越邊境的偷渡者

小道，或者是遍布山林的獵人小路。

而在更極端的情況下，道路可以在想

像中存在，並製造出現實的意義，如
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納西人的《神路圖》、彝族人的《指路

經》，或是拉祜人的「叫年魂」。在這

三個例子中，道路經由東巴、畢摩和

莫八的吟唱，從現實世界中的空間逐

漸延伸入神話的國度，指向逝去祖先

的棲居之所。上述這些與「路」有關

的對象各不相同，在某些具體的關係

中相互疊加，在策略的意義上互相利

用，形成了不同形式的並置，並覆蓋

在雲南的山脈、河流和平壩上，在永

恆的變化中形塑着每一個當下的關係

網絡。

這是我今天生活於其中的雲南， 

也是我作為一個藝術創作者試圖處理

的對象。從2018年起，我針對雲南

這片土地上不同時間、不同背景的道

路展開了創作。完成於2019年的作

品《致海洋》面對的就是上文重點提

及的滇越鐵路。如今，滇越鐵路已經

和這片土地共存了一百一十餘年，在

相互影響中造就了雲南的歷史，也成

為了後者的一個部分。我從小生活於

這條鐵路旁，在小學時從父親的講述

中得知，這條高原鐵路的盡頭是一片

大海，從此將大海與鐵路的意象捆綁

在一起。2019年12月1日，我從昆明

出發，沿着滇越鐵路走向中越邊界。

我在彼時開始了一場幾乎是逆向的行

程：重新走回鐵道上，按照鐵路尚未

存在時的方式，在雲南的旱季中徒步

穿過雲南的山、壩子和河谷，從清冷

的高原走向暑熱南方。旅途中，每隔

一公里，我會撿拾一塊砟石放進背

囊，並相應地拍攝一段視頻。就這

樣，449公里的路程最終轉化為449塊

石頭的重量。它們使得由鐵路時代開

始的那些抽象的測量和計數——公

里、海拔、溫度——重新變為身體的

感受，並使得後者不斷被推向極限，

使得漫長的旅程變得更加漫長。就這

樣，前鐵路時代的雲南行旅感知被重

新摺疊回這條已經深入大地的鐵路之

上，讓彼此的尺度、重量和時空重新

顯明。

2022年完成的作品《你不要到南

方去，你不要到北方去》則與曾經的

鹽馬古道相關，它涉及到不同年代的

基礎設施之間的潛在關係，並試圖在

穿越不同水系的行進中勾勒出地方經

驗和更大尺度的地理圖景之間的張

力。在此區域，流向太平洋的瀾滄江

和流向印度洋的怒江被碧羅雪山區

隔。現代公路建成前，從蘭坪至知子

羅的鹽馬古道是進入怒江峽谷的最重

要的道路。這條道路和行走於其上的

馬幫使得知子羅一度繁榮，但這個小

城最後因取道他途的公路建設而被荒

棄。2022年10月29日，我打了一壺

瀾滄江水，沿半存半荒的鹽馬古道由

東向西翻越碧羅雪山，最終在11月 

1日抵達怒江邊，將瀾滄江水倒入怒

江。兩條河流和其中聳立的雪山的立

體關係，最後於肉身穿越的行進中具

身化。

同時，這次穿越也使得一些對象

和關係被探知，並整合進可見的視覺

關係中：最新的高壓輸電線的建設，

幾乎完全按照曾經的鹽馬古道的走

向。它並非連接兩個河谷的最短路

徑，但它是利用畜力搬運高壓電塔修

建材料的最經濟路徑。高壓輸電線這

個新時代的事物，由此和曾經的馬幫

故道建立起不易察覺的依賴關係。

而在2023年初開始拍攝、由於

我意外受傷而一度暫時中斷的作品

《疊層與漂礫》，則與滇緬公路和不同

c204-202312022.indd   122c204-202312022.indd   122 5/8/2024   下午4:275/8/2024   下午4:27



道路、行旅經驗與雲南想像　123

年代之間的道路疊層有關。滇緬公路

從其建設之始就帶有強烈的主體意

識，以及伴隨於此的家國情懷。它是

雲南人民自行設計、建設的道路。滇

緬公路的西段從1937年底開始動工， 

1938年建成，其間雲南各族人民為之

付出了數千條生命的代價。它的建成

打破了雲南運輸對滇越鐵路的依賴，

從而成為了抗戰期間、尤其是日本佔

據越南之後中國西南大後方最重要的

援華物資輸送渠道。這條承載着歷史

重量和厚度的道路是雲南近現代史上

濃墨重彩的一筆。

然而，隨着道路的翻新和現代

化，我們在由汽油驅動的旅程中已經

愈來愈輕視這樣的道路歷史，進而對

其熟視無睹。為了使其重新顯明，我

將前現代的行旅方式重新摺疊回當 

下的道路上，從而牽引出不同歷史經

驗之間的對話。2023年2月開始，我

從滇緬公路的起點——也是我的故

鄉——昆明開始，沿着滇緬公路走向

緬甸。我的旅伴是一塊石頭：我將踢

着這塊石頭前進，直至中緬邊境。在

這最終將超過900公里的路途中，我

與這塊石頭一起，被「拋入」不同的

偶然遭遇中，這些遭遇與這條公路有

關，也與這條公路之下的疊層有關：

「320國道」覆蓋在滇緬公路上，滇緬

公路覆蓋在明清驛路上，明清驛路 

覆蓋在更早的滇西馬路、博南古道

上⋯⋯與此平行的還有一段成昆鐵

路、杭瑞高速和未曾完工的滇緬鐵

路，它們和所處其中的風土一起形成

縱向的疊層。而我和這塊石頭將在水

平的方向移動，不斷被磨損與消耗，

直至旅途的盡頭。然而，這次旅途並

未達到盡頭。我在行進了兩百餘公里

後突發跟腱撕裂，而不得不暫停了步

伐。2024年5月，我從中斷的點繼續

行走，在兩個月後完成了旅程的後半

部分。

以上就是我近年來關於雲南的道

路、行旅經驗和地方感知所做的一些

思考和創作。這些圍繞着不同年代的

旅途或許能成為稜鏡，折射出雲南歷

史地理的某個側面。
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