
書評

加上些新意義。」1在歷史腳步的

輾轉之中，對「五四」議題的各種研

究和闡釋層出不窮，「新意義」也在

見解紛繁之中不斷更新、交疊和碰

撞。陳平原長期關注五四史與北京

大學史，在近代學術史、教育史、 

文化史諸領域成就卓越。其論文集

《作為一種思想操練的五四》2， 

在2018年一經推出即受到學界關

注3。新近出版的增訂本《未完的

五四：歷史現場和思想對話》（以

下簡稱《未完的五四》，引用只註 

頁碼），在原作基礎上新收七篇文

章，結構和線索更加明晰。不同於

陳平原討論五四的其他著作4，作

者自陳本書是帶有「論戰性質的評

說」，故要「超越專業視野，追求具

有某種內在精神力量的論述」（〈序

言〉，頁xii-xiii）。不過，恰如副標題

提示的「歷史現場」和「思想對話」，

本書除了闡發作者「壓在紙背的 

心情」（〈初版序言〉，頁xvi），亦對

五四歆動人心、異彩紛呈的思想現

場有所勾勒。作者一以貫之的現實

追尋元氣淋漓的五四
——評陳平原《未完的五四：歷史
現場和思想對話》

●楊秋雨

陳平原：《未完的五四：歷史現場

和思想對話》（香港：香港中文大

學出版社，2023）。

二十一世紀雙月刊　2024年10月號　總第二○五期

1921年，李大釗在紀念五四

運動時說：「我更盼望從今以後，

每年在這一天舉行紀念的時候，都

陳平原《未完的五四》

在原作基礎上新收七

篇文章，結構和線索

更加明晰。不同於陳

平原討論五四的其他

著作，作者自陳本書

是帶有「論戰性質的

評說」，亦對五四異

彩紛呈的思想現場有

所勾勒。
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152		書評 關懷和鈎深致遠的學術求索，在

《未完的五四》之中得到更為圓融的

展現。

一　內容和結構

本書除了序言和附錄外，由分

為五組的十四篇文章組成。總體而

言，第一組文章展示了作者不斷與

「五四」對話以操練思想的努力和追

求。第二到第四組文章以五四為基

點，體現作者在歷史長程之中追索

五四的學術思考和現實關懷。其中

第二組文章帶領讀者回到五四現

場，查考彼時鮮活生動的思想風

景；第三組文章從晚清追溯五四之

源流與兩代人的接力和合力；第四

組文章揣摩五四被記憶和闡釋的歷

史心路。第五組文章是作者在五四 

百年紀念之際的回顧和感受。

第一組「作為一種思想操練 

的五四」包含新作〈為何不斷與

五四對話〉和兩篇舊作〈走不出的

「五四」？〉、〈作為一種思想操練的

「五四」〉。這些文章可與第五組的

兩篇文章合而觀之，集中申說了 

陳平原五四研究的現實關懷和學 

術追求，而且娓娓道來五四研究與

其個人學術成長的歷程。對作者而

言，五四「既是專業，也是人生」

（頁16），他寢饋其中所得之種種

具體主張背後，是歷史與時代風雲

起落的共振，是學術與個人生命路

迹的交織。

第二組「多元並存的五四時代」

由三篇新收入的文章組成。〈危機

時刻的閱讀、思考與表述——紀

念五四運動一百周年〉強調要把握

和共情「危機時刻」的時代基調，

進而理解當時讀書人的思考、心境

和言說。〈新文化運動中「偏師」的

作用及價值——以林琴南、劉師

培、張競生為例〉勾勒以往研究或

是忽視、或是誤解，甚至醜化的三

位人物的形象，發掘五四新文化運

動的複雜性和豐富性。〈直面核心

文本——《五四讀本》前言〉進一步

強調要直面時人核心文本，看到多

端紛呈的思想世界。

《未完的五四》延續了	

《作為一種思想操練

的五四》的特色，即方	

法論層面上的思考。

本書新增的文章，一

方面具體展示了作者

尋究五四歷史現場的

實踐和努力，另一方

面亦包含了作者對於

五四在當下語境中的

新思考。

人民英雄紀念碑上的五四運動浮雕（資料圖片）
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	的五四	
第三組「兩代人的合力」由三

篇文章組成。〈「新文化」如何「運

動」——關於「兩代人的合力」〉和

新收入本書的〈互相包孕的「五四」

與「新文化」〉可以對照閱讀。二者

雖寫作時間不同，但都辨析了學界

常用的「五四運動」、「五四新文化

運動」、「新文化運動」三個概念，

主張討論「五四」，要看到晚清與

五四兩代人的接力與貢獻，發覆歷

史的來龍去脈和不同維度之間的關

係。〈何為／何謂「成功」的文化斷

裂——重新審讀五四新文化運動〉

論述了新文化運動作為「文化斷裂」

的成功之處。

第四組「五四的闡釋和傳播史」

皆是原已收錄的文章。〈波詭雲譎

的追憶、闡釋與重構——解讀「五 

四」言說史〉勾勒中國大陸1949年

以來五四紀念的歷史概貌。〈「少

年義氣」與「家國情懷」——北大學

生之「五四記憶」〉追訪海峽兩岸的

北京大學畢業生對五四的記憶構建

之異同和起伏升降。〈兼及「思想」、 

「文采」與「行動」〉稱頌五四新文化

人「文采飛揚、思想深邃、行動果

敢」的境界和氣質（頁202）。

新收入本書第五組「我的五四

之路」的文章〈從「觸摸歷史到思想

操練」——我看五四及五四研究〉

和〈我的「五四」百年〉透露出作者

在五四百年之際的複雜心緒。前者

勾畫作者一路追躡五四的歷程和立

場，後者重點描述了作者身歷中外

三場學術會議的不同感受。

「五四之於我輩，既是歷史，也 

是現實；既是學術，更是精神。」5 

陳平原在本書中多次引述和提及此

話。對待這樣一個複雜多歧又不無

「陷阱」的歷史命題，作者既不願將

之局限於書卷的藩籬之中，也不願

看到「五四」淪為空泛的符號，失

去回應現實的活力。《未完的五四》

延續了《作為一種思想操練的五四》

的特色，「包含了作者討論『五四』的

某種方法論層面上的思考」6。不

過，本書新增的文章，一方面具體

展示了作者尋究五四歷史現場的實

踐和努力，另一方面亦包含了作者

對於五四在當下語境中的新思考。

嚴肅細緻的史學探索和操練思想的

對話意識可謂水乳交融。筆者以下

主要就本書部分增訂內容進行評述。

二　歷史現場

張灝曾觀察到，人們常用反

帝、反封建等「政治套語」，或民

主、科學、民族主義與反傳統主義

等觀念「代表五四的核心思想」，並

以此「構成了五四的基本形象」7。

這無疑是對「五四」的簡化和抽象，

也是陳平原所排斥的。陳平原所珍

視和維護的是「複雜、喧囂但生氣

淋漓」而且「很難一言以蔽之」的

「五四新文化」（頁27），他拒絕片面

化和標籤化的思考方式，不願用那

些已經被反覆洗練、刪汰的口號和

敍述代表「五四」，而是要呈現彼時

見解紛紜、充滿各種走向的思想局

面。他希望讀者能夠「直面核心文

本」，分辨文本之中「路徑縱橫交叉， 

聲音抑揚起伏」的錯雜樣貌（頁84）。 

如此，則「需要有大視野，同時也

需要具體的歷史細節」（頁22）。這

樣的思路和取向在本書中有具體的

實踐。

陳平原所珍視和維護

的是「複雜、喧囂但生	

氣淋漓」的「五四新文

化」，他拒絕片面化和	

標籤化的思考方式，

不願用那些已經被反

覆洗練、刪汰的口號

和敍述代表「五四」，

而是要呈現彼時見解

紛紜、充滿各種走向

的思想局面。
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154		書評 〈危機時刻的閱讀、思考與表

述〉一文瞄準晚清和五四兩代人面

臨的時代語境，捕捉「危機時刻」

中危機感層層積累的讀書人的緊 

迫心緒，可謂切中了彼時的時代之

風。由此出發，作者勾勒「道術將

為天下裂」（《莊子．天下》）的光

景中那一代人「雜覽」和「雜學」的

特色，進而連綴「綱常鬆弛」的政

治社會背景。陳平原尤為讚賞時人

「特立獨行、勇於抗爭」的批判與懷

疑精神，認為「敢於並善於懷疑，

『重新估定一切價值』，持強烈的自

我批判立場，此乃晚清及五四的時

代特徵，也是其最大的精神遺產」

（頁59-60）。危機之中形成的思考

和氣質表現在「以報章為中心」的

表達媒介之時，呈現了「瞬間反應、 

激烈表態、策略思維、思想草稿等

特徵」（頁64）。立論激越，劍走偏

鋒，揮斥方遒的「思想草稿」，雖留

下各種問題和縫隙，但也為後人播

下思想的種子。

在篇幅不大的文章之中，作者

延續了平視晚清與五四的視角（頁

115），既勾勒出籠罩人心的時代氛

圍，又細緻體察到時人思考背後的

心思策略，豐富而立體，又不失輕

盈和細膩。除了思想辯駁和交鋒，

作者亦關注到影響這些內容傳播的

「立論方式及文章風格」（頁67）。報 

刊等傳播工具本就影響着思考的表

達。報章文字注重一鳴驚人、撼動

社會的現時效應，具有強烈的對話

辯駁意識。報人落筆時，深思熟慮

和謹慎克制讓位於情緒化和激烈化

的表達。這些言論不乏真知灼見，

同時留下意味深長的延長線，值得

後人不斷追索和闡發。再如作者注

意到新文化運動同仁製造話題的策

略（頁66-67），還更為敏銳地捕捉

到文字背後微妙的、看上去沒那麼

理性的因素，能觸及時人複雜而糾

結的思想之中隱伏的憤懣掙扎和微

妙心境。

作者看到了五四一代因時代重

壓而「慌不擇路」，「心情峻急」，因

此有「上下求索的勇猛與果敢」（頁

48、55、61）。這反映出除了五四

新文化人頗富「心機」地挑動和擴

大社會關注的計策之外，或許還要

考慮到那些思想火花背後可敬可愛

的「孩子氣」和「勇猛的精神」8。時

人言說背後時時閃動而難以抑制的

情感和激情，那穿透紙背的熱情和

溫度，也值得重視。《新青年》等雜

誌「偏重鼓吹」9，固然不無可指摘

之處，但全然用策略性解釋當時的

新舊之爭，恐怕也會壅蔽我們感知

當時讀書人的意氣風發和胸中塊

壘。由此，讀者不難體會時人面對

多元選擇時，不必顧慮過多的幸運

與慌不擇路的苦痛彼此糾結。當下

面對時人的言說之時，大概既要少

些苛責挑剔，也要多些敏感謹慎。

〈新文化運動中「偏師」的作用

及價值〉則勾勒深受以往歷史敍述

塗抹薰染的「偏師」的作用，釐清

林琴南、劉師培、張競生三位人物

在歷史舞台上的角色和本來樣貌。

如陳平原研究文學史時所言：「活

生生的文學歷史本就『枝節橫生』，

不像史家筆下描述的那麼『順理成

章』。」bk呈現枝節橫生、複雜而深

刻的「五四」，要盡可能表現出歷史

的蜿蜒和參差。新文化運動獲得巨

大聲勢，遮蔽了其過程的漫長曲

折，也篩落乃至醜化了其間步調不

作者勾勒深受以往歷

史敍述塗抹薰染的

「偏師」的作用，釐清

林琴南、劉師培和張

競生在歷史舞台上的

角色和本來樣貌，力

圖以更加廣袤的視野

看待「五四」，盡可能

容納不同的聲音。
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	的五四	
一的各色人物。作者強調：「凡在

新文化運動期間參與對話的，不管

立場左中右、聲音高中低、力量大

中小，都值得稱道，都有其特定的

歷史地位」（頁74），力圖以更加廣

袤的視野看待「五四」。

作者顯然並沒有止步於此， 

而是展露出更大的關懷，即新文化

運動這個大故事的謀篇布局。作者

強調要突破簡單的新舊對立，盡可

能容納不同的聲音，「困難不在於

具體個案，而在整體的論述框架」

（頁82）。如今一些被遮蔽或忽略

的五四人物愈加受到重視bl，「偏

師」、「像樣的反對派」（頁130），乃

至「半信者」bm等形形色色人物的面

目愈來愈明晰，關於這些人物在歷

史舞台上的位置和作用，值得仔細

思考和認真對待。換言之，「音符」

已經愈來愈多地被發現，該如何將

之創作成一首容納不同聲部和變

奏，包含不同的樂章和主題的歷史

交響曲？拆解掉那些整齊劃一的敍

事之後，如何重建更豐滿立體的歷

史現場，仍有待更多的實踐和嘗試。

陳平原對於歷史現場進行張弛

有度的思考，力圖呈現出一個細膩

深刻、元氣淋漓的「五四」世界。或 

許只有還原和接近這樣的「五四」，

我們與「五四」的對話才能真正鍛

煉思想和精神，並將之轉化為積極

的思想資源。

三　思想對話

陳平原說，本書的文章「即便

是專業論文，也都是歷史研究與現

實關懷相互纏繞」（〈初版序言〉， 

頁xvi）。前文提及的〈危機時刻的閱 

讀、思考與表述〉的寫作即是作者有

感於年輕一代無法共情當年內憂外

患、亡國滅種的語境（頁45）。從歷

史出發與「五四」進行思想對話，回

應時代和現實是本書的主要關懷。

強烈的對話意識，與作者本人

的經歷息息相關。從1980年代一

路走來，陳平原在精神上承接「五 

四」，對於「新文化」有特殊的情感。 

作者自陳：「我深受五四新文化人

影響，談及學問，對回應時代話題

有很高的期待。」「我也正是在與

五四的不斷對話中，逐漸提升自己

的學問及精神境界。」（頁14、3）

五四與現實深度糾纏，作者的研究

之路就經歷過種種風波和尷尬（頁

7-9）。時至今日，五四紀念仍難免

「熱鬧有餘而成果欠佳」（頁213），

喧囂的背後不是生氣，而是五四在

現實層面的變形和後製。

陳平原總是在書齋內外，認真

面對可能會磨損和束縛人們理解

五四的現象。新世紀以來，傳統、

國學、儒家的地位不斷攀升，「五 

四」在這些論述中受到質疑甚至批

判（頁37），近年在國學熱、大國

崛起和民粹主義思潮的影響之下，

「批判傳統」也成為某種禁忌（頁

212）。作者自覺站在「新文化」的

立場上回應文化保守主義思潮，但

保持開放的態度：對於「五四」，

「可以讚賞，也可以質疑，但最好

不要輕言『超越』」（頁211）。如此

才能在不斷的「對話」和「思想操練」

之中賦予「五四」生命力。

時勢推動着思考，也帶來種種

限制和困境。陳平原認為：「當下

中國，『五四研究』的主要潛力及 

新世紀以來，傳統、

國學、儒家的地位不

斷攀升，「五四」在這	

些論述中受到質疑	

甚至批判。作者自覺

站在「新文化」的立

場上，但保持開放的

態度：對於「五四」，

「可以讚賞，也可以質	

疑，但最好不要輕言

『超越』」。
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156		書評 使命不在史學探索，而是思想操

練——這既是其巨大優勢，也很

容易成為陷阱。」（頁137）作者的

判斷可能未必人人都會同意，但其

提醒和立場也自有道理。列文森

（Joseph R. Levenson）指出，以孔子

為代表的儒家思想，自近代起即被

「送入歷史，並蓋上了『非當代』的

印戳」，「博物館化」後逐漸遠離社

會情境bn。作者擔心的大概是學界

各種看似喜人的推進無法與時代共

鳴和對話，反而在現實和社會層面

壓縮了「五四」的意義和生命力，

讓「五四」像儒家學說一般，也有被 

送進「博物館」的危險。羅志田就觀 

察到：過去二十年的歷史研究，連

教科書和一些專業學者都未曾受 

影響，遑論社會中的非專業讀者，

故「五四」仍有「再認識」的必要bo。 

對於「五四」這樣飽含巨大思想能量

的歷史話題來說，出現這樣的現象

實在遺憾，也值得反思。從這個意

義上講，我們與「五四」對話還遠遠

不夠。

無怪乎五四百年紀念時，作者

仍不無擔憂：年輕一代對於五四一

代的思考語境缺乏理解；五四紀念

口號化和空洞化；學界的五四論述

缺少理論省思和提升；五四研究

「沒能因應時代話題，也無法介入

現實生活」（頁219）。可見，「五四」

之價值和歷史地位儘管無需多言，

但要想讓其「在眼下仍然活着」，並

「活生生地發揮作用」bp，仍需在代

代相接、波波相續的對話之中，不

斷激發活力，捕捉靈感。這或許才

是未完的、元氣淋漓的「五四」。

如英國歷史學家卡爾（Edward 

H. Carr）所提醒，歷史進程猶如「在

遊行的隊伍」，「伴隨這支隊伍以及

這支隊伍中的歷史學家前進時，不

斷地出現新景物、新視野」bq。我

們不斷與之對話的「五四」或許仍在

變化和形成之中，「五四」這塊「磨

刀石」也會在對話之中被磨洗和改

變。當五四記憶和固有認知被更深

入地認識，我們與過去對話的方式

也要發生改變，才能讓「五四」成為

一種應對時代之問的源頭活水和精

神滋養。

四　結語

錢穆說：「學問背後必然有一

個『人』」，「我們必須了解到每一

書的作者，才懂得這一書中所涵蘊

的一種活的精神」br。由《未完的

五四》一書的文字和表達，相信讀

者能夠感受到陳平原與五四精神的

共鳴和交織，體味到深蘊其中的

「活的精神」。作者明快清晰、直抒

胸臆的行文風格，讓閱讀過程充滿

愉悅和酣暢。「五四」的世界本來聲

音多元、思路繁多，但其文字在呈

現這些複雜而纏結的歷史面相時，

往往舉重若輕，深入淺出而不失趣

味。有論者注意到陳平原在《觸摸

歷史與進入五四》一書中還原五四

運動那一天的具體歷史細節時，精

心搭建了「帶有小說趣味的情節結

構」bs，使得其考證文章嚴謹而不

失生動。而收入本書偏向說理論辯

的文章（如〈走不出的「五四」？〉），

也洋溢着願意邀請讀者同行同思的

強烈對話意識。

陳平原說自己是「站在80年代

看『五四』，或者說，用『五四』來理 

作者擔心的大概是

五四研究在學界各種

看似喜人的推進無法

與時代共鳴和對話，	

反而在現實和社會層

面壓縮了「五四」的意	

義和生命力，讓「五	

四」像儒家學說一般，	

也有被送進「博物館」

的危險。
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	的五四	
解80年代」bt。這深刻影響了作者

談論「五四」的立場和個性。沒有

經歷過那個年代的讀者不一定全然

贊同作者對於「新文化」的偏愛，

但作者念茲在茲的「五四」之於當

今中國和未來中國的重要性仍值得

充分的重視。正如傅斯年所言：

「『五四』未嘗不為『文化的積累』留

下一個永久的崖層。」故「文明是

積累的」，「傳統是不死的」ck。不

論採取怎樣的立場，那個時代求索

的問題、開啟的討論和待解的困

惑，今日仍值得細細品味和清理。

作者努力要呈現一個複雜多

元、眾聲喧囂的「五四」世界，十分

注重思想爭鳴和對話的一面，但其

考察和論辯主要圍繞新文化運動陣

營展開。以他們在新文化運動中的

影響和貢獻論，當然無可厚非，並

且仍有繼續深入研究的必要。但在

這種視角的籠罩下，那些沒有參與

論爭或積極回應的群體和人物則 

難以納入視野。不論是近年新文化

史新風吹拂之下五四研究的新進 

展cl，還是深描五四地方性知識和

實踐的努力cm，都顯示出「五四」不

僅僅是言說和思想的歷史，其間錯

雜多端遠超以往的認知。

作者注意到嚴復曾在私人信件

中嘲笑林紓與新派糾纏（頁74）。但 

實際上，當時老一輩多有「旁觀和

聽之任之」的心態，並不願意在公

開場合發聲cn。當愈來愈多被淹沒

和遮蔽的聲音被發掘，在構建思想

的喧囂之時，這些並非針鋒相對的

喃喃低語也值得關注。進言之，我

們看到的五四新文化運動的喧囂和

巨大聲勢不免包含「製造」的成份，

同時需承認五四在社會和地方層面

亦有其根基和擴散的過程，如何重

新理解五四場域中各種交疊競爭的

行動和言說，如何理解那些刻意被

歷史當事人壓低的聲音和表達，並

將之納入「五四」的歷史圖景，仍值

得思索。

社會和時代的風雲變化，不免

如魯迅所言：「讀書的人，多半是看

時勢的。」co但好的文字常能緩緩

流淌入讀者的心中，總能久久留存

在讀者的腦海，更能不斷在與所謂

「時勢」的對話中汲納養分而常讀常

新，啟人思考，令人回味，本書就

屬於此類。陳平原的文字頗具張力

與熱力，讀者倘若輕啟扉頁，無疑

可以深深領略「五四」的溫度和分量。 

可能是由於成文時間先後不一，本

書的不少文章內容存在重合，一些

重複仍不免影響閱讀感受，後續如

再版，或許可以適當節略。
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