
書評

奏——五四運動的本事、紀念與

詮釋》（引用只註頁碼）於2023年由

香港中華書局出版。該書一共分為

上、中、下三篇。上篇名為「本事

篇」，由四篇文章組成；中篇是「紀

念篇」，由兩篇文章組成；下篇是

「詮釋篇」，由三篇文章組成。全書

共有九篇論文，是他近十年來發表

在學術期刊上的研究心得，經過重

新訂正後彙編而成。

筆者認為本書對於檢討過去以

及展開未來的五四研究，有很大的

參考價值。正如作者在〈自序〉裏

所說，他於1980年代中期便進入

這一領域，是四十多年來海內外

五四研討會的常客，並且在五四的

策源地與搖籃——北京大學，先

後籌辦了五四八十周年、九十周

年、一百周年的大型國際研討會

（〈自序〉，頁 ii-iii）。作者對於五四

運動的學界研究潮流、五四研究史

瞭如指掌。本書有一半的篇幅是對

五四自發生以來的百年研究史的深

刻檢討，另外一半篇幅是對五四及

在五四的延長線上
——評歐陽哲生《政治與文化的雙重 
變奏——五四運動的本事、紀念與詮釋》

●陳學然

歐陽哲生：《政治與文化的雙重變

奏——五四運動的本事、紀念與

詮釋》（香港：中華書局，2023）。

北京大學歷史學系教授歐陽哲

生是研究五四運動的代表學者之

一，其新著《政治與文化的雙重變

本書有一半的篇幅是

對五四自發生以來的

百年研究史的深刻檢

討，另外一半篇幅是	

對五四及相關人事物

的深層闡釋，有助於

重構五四歷史現場、

溯源窮流、探析人事

以及思想新詮。
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相關人事物的深層闡釋，對重構

五四歷史現場、溯源窮流、探析人

事以及思想新詮等，都作了重要的

研究貢獻。本文以該書部分篇章為

重點，對其思想內容作簡要的討論

與評價。

一　五四運動：「事件」與
「主義」　　　　

作者以〈作為「事件」的五四運

動——從檔案文獻看北洋政府對

五四運動的處置〉作為全書首篇文

章，無疑是別出心裁的安排。文章

所運用的檔案文獻選自北京市檔案

館藏檔案史料、當時的北京流行報

刊、涉事者的日記與回憶錄等，在

質與量方面均讓人歎為觀止，仿如

回到了歷史現場，觀察北洋政府如

何處置五四運動。具體來說，就好

像讓讀者直接化身為法庭裏的陪審

員，正襟危坐於法官側面的高座，

靜觀法官對五四這宗歷史大案涉事

者的審查、盤問，然後在聆聽結案

陳辭後，作出各種判斷。要是作者

沒有三四十年累積的研究功力，很

難調動如此豐富的檔案文獻來重組

案發經過。作者順着時態發展的推

理，把1919年5月4日三十二名學

生被捕的歷史場景鋪陳在讀者眼

前，頗有偵探的味道，抽絲剝繭，

讓我們從曹汝霖家的傭人、曹宅外

雜貨鋪掌櫃父子、警察、示威學生

等的訪談與記錄裏看見「火燒趙家

樓」的第一把火是如何被點燃的，

而章宗祥被毆打的過程又是如何發

生的。這些敍述都讓讀者猶如穿越

時空，親臨其境。

對於學生被捕後關押到衞生條

件十分惡劣的監獄的情景，作者也

用了不少筆墨勾勒。他們的大小二

便只能在狹小空間裏解決，惡臭薰

天；一大群人共喝一盆水解渴、共

用一盆水洗臉。此情此景，百多年

後仍讓人想像到北洋政府時期監獄

慘無人道的一幕。然後，書中展示

了審訊的過程以及社會各界對學生

的聲援等，闡釋十分詳細。作者指

出，愈是隨着時間推移，回憶者的

記憶內容就愈為豐富、詳細。借用

顧頡剛的「層累地造成」說，可以

發現五四領域同樣也有不少回憶者

「層累增加」式地敍述自身經歷，讓

一些歷史回憶變得不穩定、不真

實。作者之見確實切中肯綮。當

然，這一切也是構成五四研究複雜

性的因素。

反過來說，不準確的回憶也構

成了五四研究史的一環。不同的敍

述為我們打開了不同的五四研究空

間，甚至在微觀的研究裏揭露了一

場歷史運動中不為人知的幽暗面。 

譬如，放火焚燒趙家樓的可能是曹

汝霖本人，目的是燒死學生以洩

怨。在時人的陰謀論下，火燒趙家

樓被認為是北洋政府嫁禍於學生、

從而加重學生罪名的舉措——罪

有多重，懲罰便有多重，這樣就可

以名正言順地打壓學生；甚至坊間

流傳五四事件是徐世昌與在野的研

究系合謀，意在打擊握有實權的親

日派段祺瑞（頁53）。

歷史的真偽不易辨明，但廣泛

運用檔案文獻與各種當時流行的報

刊雜誌資料，為五四運動發生背景

的複雜性提供了一個新的觀察視

角。當不同的史料紛呈時，五四便

在五四領域中，不少

回憶者「層累增加」式	

地敍述自身經歷，讓

一些歷史回憶變得不

穩定、不真實。反過

來說，不準確的回憶

也構成了五四研究史

的一環。
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146		書評 如同萬花筒一樣，讓我們看見不同

的圖景。從學生被捕後的各種言

論、反應以及政府對策，可以看見

運動得以擴散的背後原因，了解到

當時北洋軍閥政府內部、社會輿論

對於學生事件的不同反應，從而理

解巴黎和會的中國代表拒絕簽訂對

德和約的真正原因。

第二篇文章〈從五四時期的「主

義」建構到中共初創的行動綱領—— 

五四思想的動態考察〉講述五四時

期的「主義」，然後展現「主義」如

何影響中共建黨初期的行動綱領。

五四作為一個歷史時期、一個時代

的轉折點，反映了「主義」如何進

入現代中國的歷史長河，並且推陳

出新地引領時代的潮流。新時代的

弄潮兒為中國迎來了各式各樣的

「主義」——先後有無政府主義、

易卜生主義、實驗主義、馬克思主

義、新村主義、基爾特社會主義、

平民主義等。這些「主義」的輸入，

成為了傳統儒學的替代品。在經過

一番爭鳴、淘汰後，社會主義思潮

中的蘇俄無產階級專政和共產主義

脫穎而出，作為一批有志於改造社

會的知識精英的行動綱領。「主義」

被時人看作思想武器及精神利器，

進而武裝他們的行動。五四一代社

會動員方式的組織化、政黨化，便

是始於對「主義」的實踐，而實踐主

義也催生出革命的訴求與行動方

案。當然，各種各樣的「主義」，都

有可能演變為一種激進的思潮，但

過於興盛龐雜的主義，正如作者所

說，會讓人們對烏托邦的理想幻

滅，反而對理論產生質疑（頁80）。 

五四時期「主義」興盛，當中的缺 

點也讓我們有更多的方向去反思

五四。從五四一路走過來的中國，

讓我們更加重視實事求是、腳踏實

地的社會改革方案。正如「教育救

國」、「實業救國」等，比空談主義

往往顯得更有價值（頁80）。

二　蔡元培的新文化理想
與困境　　　　

接着是「本事篇」的第三篇文

章〈蔡元培的新文化構想及其現代

意義——《中國近代思想家文庫．

蔡元培卷》導言〉，需要與「紀念篇」

的第二篇文章〈新文化的理想與困

窘——蔡元培看五四運動〉結合起

來閱讀。後者雖是全書中篇幅最短

的，但很能引發讀者內心的感受與

共鳴。作者刻畫了一位富有情感及

有血有肉的教育家形象，他品德高

尚，富有人格魅力，具有穿越時空

的精神力量（頁81）。儘管如此，

作者對蔡元培的一些看法或許值得

在此再作一些引伸及闡發。

眾所周知，蔡元培參與了五四

運動的學生救援工作，更是新文化

運動的「守護神」。不過，作者提出

了一個重要的問題，即蔡元培對於

學生愛國運動所表現出的「矛盾」

態度。蔡元培固然十分重視及肯定

五四運動愛國救國的意義，但同時

也十分擔心罷課風潮鬧大後，學生

不懂節制、不斷地參與社會運動，

從而被政治利用甚或被政客動員去

參與其他不是學生應該做的事情。

這樣不只對學生本人，而且對國家

的前途而言，都會帶來禍害。

該文引述了大量蔡元培的言論

來說明學生應該專心研究學問，對

五四作為一個歷史時

期、一個時代的轉折

點，反映了「主義」如	

何進入現代中國的歷

史長河，並且推陳出

新地引領時代的潮

流。「主義」被時人看

作思想武器及精神利

器，進而武裝他們的

行動。
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於社會政治問題，學生不必獨力承

擔改革的責任，而應該增進學養知

識，鍛煉身體，裝備好自己以成就

更偉大的事業。但作者認為，既要

學生愛國，又不想他們太過投入愛

國運動，反映蔡元培自身的思想出

現了矛盾（頁229）。不過，這一論

述還是值得進行深入探討的，否則

我們對蔡元培如何看待學生運動的

問題便會流於表面和簡單化。

事實上，在列強進逼下國家尊

嚴受挫、國之將亡的時刻，學生表

現出愛國主義精神，並付諸行動的

愛國義舉是應該被肯定的，這也是

蔡元培的本意，即他強調的「愛國不 

忘讀書，讀書不忘愛國」（頁221）， 

他更因而敢於去保釋學生，用實際

行動支持學生。但是，當五四運動

已經成為各國關注的事件，更迫使

中方代表拒簽巴黎和約，曹汝霖等

「賣國賊」也遭到罷免而社會已高度

關注事件的時候，在蔡元培看來，

學生便應該適可而止，停止參與街

頭運動，回到教室繼續學習。

無疑，學生有理想、有血性是

值得讚揚的，但是他們也有本身的

視野限制、思想盲點，以及身份上

的局限。五四運動發生時，學生雖

是重要的發起人及參與者，但一旦

嚐到了成功的滋味，便出現五四學

生領袖羅家倫所批評的「學生萬能」

的心態1。他們的雄心壯志便變成

了一種政治熱情，甚至直接視干涉

政治以至救國為義所當為的事，伴

隨而來的不只是對權力的挑戰，也

在爭取話語權的過程中生出對權力

控制的欲望。當學生自以為「萬能」

的時候，便變得「趾高氣揚」，做事

易於浮躁輕率，養成驕惰氣習2；

而過於介入政治、過於沉迷社會運

動，便有可能迷失方向，特別是受

到不同背景的政客操縱、利用、 

動員，使他們錯過了學習的黃金時

期與機會，淹沒於政治洪流當中。

最後，學生運動便出現了羅家倫在

五四一周年所觀察到的現象：「不

但人材破產，而且大家思想一齊破

產。」3然而，在羅家倫乃至蔣夢

麟、蔡元培眼中，不少學生在參與

群眾集體運動後，所做的事其實已

與五四運動的精神相違背，當他們

手上擁有了一些權力，就容易變得

自大到極點、囂張跋扈4。蔡元培

便把運動裏的一些學生的行為直斥

為「暴動」、「懦夫」5。慢慢地，學

生失落於運動中，也成為了被犧牲

的一代人。

舉凡政治運動，犧牲最大的 

往往是學生群體。1920年代爆發

的連串「學商衝突」、「工學衝突」、

「師生衝突」，便是學生在嚐到了勝

利滋味後不斷擴大運動的結果。他

們以愛國之名，要求各階層繼續支

持他們曠日持久的罷買、罷賣、罷

工行動，強制商人不准買賣日貨，

甚至搶奪店內日貨公開焚燒示眾，

在碼頭或工廠與工人展開檢查「仇

貨」的紛爭。學生運動變成了干涉

社會群眾日常生活的行動，擾亂了

社會經濟運作，與民眾脫節，進一

步激進化、孤立化。

正如呂芳上、李達嘉等學者所

說，「學生」本來只是一個身份，他

們在運動初興時，愛國救國的赤子

之心有助於感染國人響應他們的行

動、同情他們被拘控的遭遇。一旦

得不到商人、工人乃至更多專業階

層的支持，他們便會在經濟、物資

作者認為，既要學生

愛國，又不想他們太

過投入愛國運動，反

映蔡元培自身的思想

出現了矛盾。不過，

這一論述還是值得進

行深入探討的，否則

我們對蔡元培如何看

待學生運動的問題便

會流於表面和簡單化。
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148		書評 援助等各方面失去保障，同時也會

在得不到家人的認同下變得孤立無

援、彷徨失據，進而導致精神煩悶、 

困頓。他們往往只能依賴政客的接

濟與收編，甚至淪為政治的工具。

這是十分值得我們注意及反思的問

題；同時，筆者認為呂芳上與李達嘉 

的相關研究很適合與本書對讀6。

因此，在本書核心的關鍵詞或

主線——「主義」如何產生與引領時 

代新潮流的問題上，我們首先要了

解的是五四後中國學生界與知識界

一度出現煩悶空氣的社會底蘊。

「主義」的出現及興盛，本身就是

五四以來青年的精神苦悶所致。關

於這點，王汎森多年前關於「主義」

的研究已有十分深刻和詳細的探 

討7。不難看到，學生的精神苦悶

與他們在運動中喪失了方向有很大

的關係。五四運動本身是自立、自

主及自發的，但被政治收編的五四

讓學生的位置由中心變成了邊緣；

從運動初期作為國家、民族的英

雄，到1920年代變成了學者與商人 

均不待見的鬧事者；再加上運動以

來學術的荒廢，愛國救國無門，以

至於精神困頓。

上述兩篇專門討論蔡元培的文

章值得關注，特別是〈新文化的理

想與困窘〉談及蔡元培對學生運動

的支持與批評這兩種不同價值取態

問題。五四運動本由學生發起，但

社會不能過於倚賴學生，學生也不

能過於自我中心，應該適時抽身而

去，不能忘卻自己的身份而無節制

地投身運動。

進一步說，五四時期還有很多

重大議題的提出，就如本書作者所

說，在當時都沒有受到學生乃至知

識群體嚴肅看待。對民主、科學的

學理探研（如陳獨秀揭櫫的兩面現

代文明進步大旗）；如何正確地重

估中國學術及文化傳統的一切價值

（如胡適倡導的具批判精神的文化

繼承）；在面對強勢的西方先進文

明時應怎樣正確地學習對方的長處

（如對魯迅「拿來主義」的實踐與反

思），這些都是學生群體應該好好

研讀及學習的知識範疇，而這也正

是蔡元培所說的「愛國不忘讀書」

的真意所在。

然而，時代畢竟未有向蔡元培

期盼的方向邁進，因而讓五四運動

留下了遺憾，而運動的目標至今未

達，實是其來有自。這些仍未實現

的目標也成為了我們今天討論五四

時所不能忽略、甚至在未來仍要繼

續追求及實現的。在這個認識的前

提下，如果說蔡元培在面對五四運

動時存在精神上或思想上的矛盾，

這便值得商榷了。事實上，蔡元培

在學生運動的不同發展階段中表現

出的不同期待，以及實事求是的身

為人師的要求，相互間並沒有矛

盾，而且應當予以肯定。當然，作

者對於蔡元培理性而充滿溫情的教

育家形象的刻畫，是很正確和深刻

的，表現出蔡元培可貴而偉大的人

格——「一個單純教育家的品性和

良知」（頁23），值得細細品味。

蔡元培十分強調教育的神聖性

與獨立性，學生身份也同樣有其神

聖性與獨立性的一面。不只是學生

的身份不應被政治滲入，教育本身

也不應給世俗政治乃至非世俗的宗

教所介入。1920年代，蔡元培強調 

「以美育代宗教」的思想與非基督教

行動，都是我們在重新認識五四內

蔡元培在學生運動的

不同發展階段中表現

出的不同期待，以及

實事求是的身為人師

的要求，相互間並沒

有矛盾，而且應當予

以肯定。
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涵時不可以忽略的。有趣的是，當

反抗基督教辦學不遺餘力的蔡元培

在宣揚「以美育代宗教」的時候，

1930年代他流落香港時公開演講

其美學思想的場所，正好就是香港

聖公會香港島教區主教座堂的聖約

翰大教堂。

三　梁啟超與五四運動

作者在「詮釋篇」中細緻釐清「五 

四運動」、「新文化運動」、「五四新

文化運動」這些名詞的源起與流

變，乃至近數十年來的研究成果，

一方面總結了百年五四研究的思 

想脈絡，另一方面也為我們在未來

的五四研究指明方向。本書以長時

段的視域鳥瞰百年五四發展史，詳

盡鋪陳了五四反對孔教、迎進「主

義」、宣揚國族思想啟蒙乃至於個

體思想啟蒙，並由此肯定思想自

由、個性解放、民主政治的價值與

意義。研究這些思想脈絡的演進，

對於進一步拓展五四論域與詮釋話

語也有重要的貢獻。

不過，作為五四研究的同行，

筆者對於浸淫五四領域逾四十年 

的作者還是抱有更高的期待。不論

是緊繞五四運動展開的「本事」研

究——回到五四歷史現場，還是針

對五四運動歷史意義的「詮釋」——

開拓五四話語論域，本書還可以在

深度與廣度上作進一步的擴展。譬

如作者在「本事篇」最後一篇文章〈梁 

啟超的國際觀與晚年思想轉向—— 

梁啟超著《歐遊心影錄》的思想新解〉 

中以近三十頁篇幅詳細論述梁啟

超，透過他的《歐遊心影錄》來審視 

其國際觀以至晚年思想轉向問題，

說明梁啟超對歐洲的觀感，最後得

出了梁啟超如何自我定位的結論。

作者關注梁啟超如何爭奪新文

化運動的話語權，不願在新文化運

動狂飆突進、凱歌行進之時失去新

文化的旗幟而被視為過時的保守

者，因此對歐戰後西方資本主義文

明弊病與思想混亂局面多有批評，

此見對於拓展梁啟超思想世界的研

究，無疑有很重要的意義。然而，

上述諸論對於梁啟超與五四的「本

事」——不論是政治或外交層面的

五四運動／五四事件，還是文化層

面的五四運動／廣義的「五四」，作

者於本書裏還可以再多作闡述。

這篇文章的重點雖然在於着力

撰述梁啟超遊歐見聞與思想轉向，

但對鍾情於五四研究的讀者而言，

也許會更希望作者深入扣緊「五四」

話語或五四「本事」來闡述梁啟超遊

歐與五四運動爆發的關係。梁啟超

於1918年底至1920年間遊歐，自

1919年2月中旬起更身處巴黎，期

間還與美國總統威爾遜（Woodrow 

Wilson）等一大批各國政要會面，

爭取他們對中國的外交支持，同時

又積極向巴黎和會傳達中國人的意

願。值得關注的是，梁啟超在巴黎

和會召開期間，頻繁致電國內名流

與政要，傳送和會的最新消息。他

先後揭發段祺瑞與日本私定密約，

並將山東交涉失敗的消息報告國

內，急電汪大燮、林長民呼籲國

人，齊向政府及全權代表施壓以拒

簽和約8。梁啟超身在巴黎而鼓動

國內民眾，力圖挽救國權的舉動，

無疑是直接掀起浩浩蕩蕩的五四風

潮的關鍵一步。

梁啟超身在巴黎而鼓

動國內民眾，力圖挽

救國權的舉動，是直

接掀起五四風潮的關

鍵一步。毋庸置疑的

是，對於五四運動的

爆發，梁啟超扮演了

不可忽略的角色。
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的爆發，梁啟超扮演了不可忽略的

角色，而論者也視他「與五四運動

有重大的關係」9。如作者能夠在

書中具體針對梁啟超遊歐與五四 

的關係作出論述，會讓本篇更加完

整及深入。此外，在作者探討五四

「本事」——尤其是論及身在巴黎

的梁啟超的相關內容時，關於曾 

經給予中國人無限想像及仰賴的 

威爾遜，如何在五四期間引起國 

人對他本人及美國的極端失望，梁

啟超如何看待威爾遜向日本或列 

強妥協、讓步並犧牲中國利權的問

題，以及他對於威爾遜的態度有何

轉變等，都值得作者深入探究。這

樣，不但可以對早於1913年便對威

爾遜深抱好感的梁啟超的思想研究

有更多的闡發，也可以讓梁啟超在

五四運動中有更為清晰的定位。當

然，這本身也是作者開宗明義要探

究梁啟超晚年思想轉向時不可忽略

的內容。

四　小結

本書還有很多重要的歷史研究

文獻整理與深入論述，譬如「紀念

篇」有關1949年以前各大黨派的文

宣、不同陣營的報刊與學者或政要

對五四的記憶與思想闡釋等，都有

助於我們認識面相紛紜的五四精 

神圖像。同樣，1949年以後直至今 

天的五四紀念與研究，尤其是對於

各種文獻材料的解讀、對五四歷史

意義的省思，以及釐清各種「主義」

與五四詮釋的交織糾纏，都有待繼

續深挖細探。

當然，不論是繼承五四，還是

反思五四、超越五四，這場運動的

思想領袖如陳獨秀、胡適及魯迅等

人提倡的思想觀點，諸如迎進「德

先生」與「賽先生」、重新估定一切

價值等，到今天仍是我們在反思過

去以至展望未來時的起點。就此，

本書作者多年來堅持的觀點仍遠未

過時——「我們仍處在五四的延長

線上。」（〈自序〉，頁v）
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是反思五四、超越五	

四，這場運動的思想

領袖如陳獨秀、胡適

及魯迅等人提倡的思	

想觀點，諸如迎進「德	

先生」與「賽先生」、重	

新估定一切價值等，

到今天仍是我們在反

思過去以至展望未來

時的起點。
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