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「現代」敍事嬗變及其危機
——以二十世紀末中國思想史書寫 

為中心　　　　　　　　

●馬郝楠

摘要：本文從1980年代以來中國大陸學界的「現代」敍事入手，通過選取不同時

代具影響力的論述，考察中國思想史敍事的內在脈絡變化及其崩潰傾向，並對相

關學術史進行評述，意在揭示80、90年代間學術思潮的變化線索及其後果。本文

認為，80年代以金觀濤、劉青峰、李澤厚等學者為代表的思想史敍事模式中，

「現代」若隱若現但在敍事中至關重要。劉小楓、羅榮渠為代表的學者在80年代末

對「韋伯命題」的引入，將「現代化」的過程描述為「倫理」指向未來多種狀態的通

道，動搖了上述敍事。在以陳平原、羅志田等學者為代表的90年代敍事中，懸置

於未來的「現代」與逐步消解中的「現代化」論述之間的緊張關係已難以彌合，最

終引發了兩種方向的敍事崩潰。因此，二十世紀末中國思想史敍事危機的關鍵在

於「現代」在思想史敍事中的位置——既是80年代敍事建構的來源，也是80年代

以來敍事崩潰的根源。

關鍵詞：現代　敍事　思想史　危機　現代化

伴隨着二十世紀70年代西方史學的「敍事轉向」（narrative turn）1，「現代」

概念也在敍事等後現代視角下，愈益被解構為「歷史敍事」的一個部分。在 

美國後現代史家懷特（Hayden White）看來，歷史作為敍事，意味着歷史書 

寫存在技術上的有效性，但在社會對政治與知識中的理性、進步觀念喪失信

心的背景下，歷史知識與歷史敍事的穩定性被消解了2。在這一基礎之上，

多曼斯卡（Ewa Domańska）進一步引入利奧塔（Jean-François Lyotard）在《後現

＊	本文得到兩位匿名評審專家及編輯的建設性意見，謹致謝忱。文章部分內容曾與彭國

翔教授討論，得到寶貴意見，在此致以誠摯謝意。
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代狀態：關於知識的報告》（The Postmodern Condition: A Report on Knowledge）

中關於現代性危機的表述，指出敍事以「語言遊戲」的方法組建了歷史，由此 

將歷史學的危機描述為歷史敍事的危機3。影響所及，學者不僅關注歷史學

家通過敍事構築歷史的方法，更關注因敍事崩潰而產生的歷史的崩潰4。當

然，作為後現代主義歷史學家，多曼斯卡確實存在着解構「現代」的動機；不

過，關於敍事危機的討論仍能為我們探討中國思想史中的「現代」議題帶來不

少啟發。

德里克（Arif Dirlik）在〈革命之後的史學：中國近代史研究中的當代危機〉

中對「現代化」作為近代中國史研究範式的批評，一定程度上反映部分學者對

中國近代史中「現代」問題的看法：通常將「現代」議題簡化為「一組與資本主

義相關的發展」。德里克以韓丁（William H. Hinton）的《翻身：中國一個村莊的

革命紀實》（Fanshen: A Documentary of Revolution in a Chinese Village）及弗里曼 

（Edward Friedman）等的《中國鄉村，社會主義國家》（Chinese Village, Socialist 

State）為例，批評「論者們預設的現代化範式成了問題」，這構成了史學研究的

「範式危機」（以下簡稱「史學危機」）5。當然，這些批評的確有助於我們反思

中國近代史中「現代」問題的書寫，但若從「敍事」的視角考察80年代以來中國

思想史論述的構築歷程，便不難發現德里克等人的批評，事實上也將「危機」

本身簡單化了。「史學危機」並不僅僅在於一種靜止、持續的固執態度，更指

涉敍事的內在變化及其逐步崩潰的歷程，以至於學界逐漸難以理解這套敍事

的根源所在。在這樣的脈絡下，重建當代思想史中敍事內在的變化歷程，便

成為考察「現代」議題的別具意義之視角。

本文即從80年代以來中國大陸學界的「現代」敍事入手，通過選取不同時

代具影響力的論述，考察敍事內在脈絡的變化過程及其崩潰傾向，並對相關

學術史進行評述。筆者以為，二十世紀末思想史敍事危機的關鍵在於「現代」

在敍事中的位置——既是80年代敍事建構的來源，也是80年代以來敍事崩潰

的根源。

一　隱去「現代」的「現代」：80年代的「現代」敍事

在二十世紀末以來的學術史論述中，80年代與90年代常常被描述為兩個

不同的階段。例如，李澤厚將上述兩個階段之間的嬗變總結為「思想家淡出，

學問家凸顯」6。汪暉在〈當代中國的思想狀況與現代性問題〉一文中對這一變

化做了系統的討論與分析：「處於環境壓力和自願的選擇，大部分人文和社會

科學領域的知識份子放棄了1980年代啟蒙知識份子的方式，通過討論知識規

範問題和從事更為專業化的學術研究，明顯地轉向了職業化的知識運作方

式。」7與之相對應的是，「80年代」作為獨特時代的文化史、思想史構建，例

如甘陽在《八十年代文化意識》中將80年代稱為「文化人時代」，將90年代稱為

「經濟人時代」8。由是，80年代「文化熱」的戛然而止，被描述為一段「未完
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94	 學術論文 成的故事」9，而標誌着「激情」、「浪漫」的80年代自身，則成為了獨立而具

有特殊意義的「時代」bk。

80年代思想史中的「現代」敍事，被當時的知識份子描述為一系列對70年

代及以前盛行的「革命意識形態」解體之後的反思。例如，金觀濤、劉青峰認

為，「今日所盛行的價值系統，本身建立在1980年代啟蒙思想及其退潮之上」， 

而「80年代啟蒙運動的興起，則源於對20世紀革命意識形態的批判和反思」，

又是「對毛澤東思想解構的結果」bl。對他們而言，對於80年代以前的思想及

社會狀況的書寫，某種程度上就是對80年代自身的書寫。上述反思的結果便

是著名的「超穩定結構」論，該觀點最早見於1980年的〈中國歷史上封建社會

的結構：一個超穩定系統〉bm，後又於1984年出版為《興盛與危機——中國封

建社會的超穩定結構》一書bn。

「超穩定結構」本是描述「封建社會」的理論，與思想史視域下的「現代」議

題無涉。但實際上，「超穩定結構」指向一種「歷史慣性」bo，而這種慣性深刻

地影響晚清民國乃至之後的中國社會。在1993年出版的《開放中的變遷——

再論中國社會超穩定結構》中，金觀濤等人更清楚地表述了寫作意圖bp：

「文革」發生時，我們都是北京大學學生，作為在反封建中成長起來的一代

人，還有甚麼能比「封建」的復活更觸目驚心的呢？我們開始思考革命後的

現代中國是否與革命力圖摧毀的古代制度存在着某種關聯⋯⋯我們決定放

棄原有專業，轉入中國歷史和文化的研究，進入幽暗漫長的歷史隧道。

金觀濤等人在書中提出了「克服韋伯」的現代性分析方法，藉此從「文化決定論」

的束縛中解脫出來。在他們的眼中，決定思想史敍事邏輯的應當是「與政治、

經濟子系統」強耦合的「意識形態」。新

文化運動等歷次的「反傳統」，只是否定

了文化的「具體內容」，而沒有否定「意

識形態」本身bq。因此，在他們的論述

當中，晚清民國至二十世紀70年代的

歷史並不是韋伯式的「祛魅」過程br，

更沒有因表層文化斷裂而造成傳統「超

穩定系統」之斷裂，而是一個有機的、

整體的結構。

可以看到，在《開放中的變遷》中， 

金觀濤等人基本繼承了在80年代提出

的「超穩定結構」論及其思想史敍事方

法，並在此基礎上有所發展。在1984年

的《興盛與危機》及《在歷史的表象背

後：對中國封建社會超穩定結構的探

索》中，「周期」成為「超穩定結構」論
在1993年出版的《開放中的變遷》中，「超穩定結構」

論走向「新的批判」。（資料圖片）
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的重要表現，這正是使用「系統論」、「控制論」的形式展開論述的體現bs。而

1993年的《開放中的變遷》則更傾向於呈現某種結構性的「一體化」，這表明了

金觀濤從「科學」式的史學轉向「思想史」式的史學的變化bt。在1984年的著作

中，由於「超穩定結構」的終極在場，「現代性」作為「外來衝擊」而「失靈」ck，

因此「宗法一體化結構」得以重建，從而形成了無窮盡的超穩定性循環cl。而

在1993年的著作中，「超穩定結構」論則走向「新的批判」，以「資本主義」與「社

會主義」之間的二元運動為中心，即「資本主義」代表的開放、現代性與「社會

主義」代表的批判、傳統性cm。這也表明了他們對「資本主義」及其現代性的看

法發生了變化。在1984年的著作中，「資本主義」象徵着絕對的現代，因此在

中國的「超穩定系統」中，傳統唯物史觀所論述的「資本主義萌芽」只能是「假

資本主義」式的「永恆的萌芽」cn。而到了1993年，「資本主義」則變成了「由傳

統走向一個未知現代社會」的具有現代性的「中間階段」co，因而中國「現代社

會」的闕如被描述成這一過程的非完成狀態。

對於金觀濤等人而言，從「封建」到二十世紀70年代的「現代」並不真正意

味着走向現代社會，甚至可能意味着停滯乃至反向的運動，這種具有代表性

的80年代思想史敍事，借用汪暉的話，可總結為「反現代性」的現代性。這種

敍事強調長期以來中國語境中的「現代化」概念，與西方社會發展出的「現代

化」概念有着明顯的區別，但中國的「現代」革命者又確實產生出「反現代的社

會實踐和烏托邦主義」，這種理論和實踐上的落差因而呈現為「深刻的歷史矛

盾」cp。因此，與一些論者認為「80年代的人們幾乎從未想過追溯現代化作為

一個歷史範疇何時、因何產生」不同的是cq，金觀濤等學者事實上已經意識到

西方的現代化與中國的區別，並且通過對中國「超穩定系統」的敍事，試圖與

「韋伯命題」等西方主流的現代性敍事相對話cr。

中國社會現代性闕如的思想史敍事，促成知識份子競相將現代性引入 

中國的嘗試。這體現為80年代聲勢浩大的「新啟蒙主義」以及清末民初以來最

大規模的翻譯運動。不論是金觀濤等人主持的《走向未來叢書》，還是甘陽、

劉小楓等人主持的《文化：中國與世界叢書》，抑或是李澤厚的《美學譯文 

叢書》cs，都是基於上述思想史敍事，即社會主義實踐對現代性的破壞性，以

及法國啟蒙主義、英美自由主義對現代性的建構意義。所以，一些後來走向

左翼的學者（例如汪暉）批評「新啟蒙主義」忽視了某種社會主義中自存的現代

性ct，而「超穩定系統」與其相對應的思想史中的「現代」敍述，也逐漸為這些

學者質疑dk。

李澤厚等曾經在50年代「美學大討論」當中抱持着堅定的馬克思主義信

念、曾經篤信革命與現代性關聯的學者，其在80年代的反思則更偏向於「集

體」與「個體」之間的思考。李澤厚在1981年出版的《美的歷程》中重構了其美

學論述，也使80年代初的「美學熱」成為80年代知識份子反思潮的先聲dl。正

如論者所言，《美的歷程》更聚焦於「發現中國人的審美趣味發展歷程」乃至「文

化心理結構」dm。這種「指向未來」的、注重「個體」意義的論述dn，既開創了

「新啟蒙主義」的先河，又促進了其對「現代」等命題的進一步思考。
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96	 學術論文 在1987年的《中國現代思想史論》中，李澤厚在「個體」及「自然的人化」

等思考的基礎上do，初步形成了其思想史視域下的「現代」敍事。他在承認

五四運動以來革命史的「現代性」前提下，將「革命」剝離為現代性的「啟蒙」與

非現代因素的「救亡」之間的運動，並形成了極富影響力的「啟蒙與救亡的雙重

變奏」論述（下稱「雙重變奏」）dp。與金觀濤等人不同，李澤厚並沒有在《中國

現代思想史論》中明確地論述對中國近現代社會是否存在或存在多少「現代性」

的立場，在進行「現代」敍事時採用了更為含蓄的方法，將更為直接、富有爭

議的「現代性」討論，轉化為「傳統」、「啟蒙」等一組組對應的概念上。

對於這個階段的李澤厚而言，晚清以降的思想史本身就意味着某種「複雜

性」，而為了說明這種「複雜性」，他將視角集中在新文化運動上。他自始至終

並沒有否定新文化運動本身，認為新文化運動的目的是「國民性的改造」，這

意味着「把社會進步的基礎放在意識形態的思想改造上，放在民主啟蒙工作

上」。而現代的「革命」所造成的「前現代」結局，並不是「革命」的固有問題，

而是以「啟蒙」為代表的現代性工作被「救亡」所壓倒，進而遭致前現代的、「封

建」的「復辟」。這種「啟蒙」與「救亡」之間的運動，使他對文化大革命的論述

與金觀濤等人呈現出幾乎一致的面貌：文革並不是任何意義上的現代性，而

是假借着社會主義的「封建主義」，事實上使封建傳統「全面復活」dq。

就此，李澤厚建構出與金觀濤等人不甚一致、卻又殊途同歸的思想史視

域下的「現代」敍事路徑：金觀濤等人否定「社會主義」與「革命」，將其視為前

現代的要素，並為了維護其理論的自洽性，不惜從「韋伯命題」走向「新的批

判」；李澤厚卻基本承認「社會主義」與「革命」的現代性，並建構出「啟蒙」與「救

亡」這一組二元關係，將「社會主義」與「革命」中的前現代因素從中剝離。表

面上看，李澤厚與金觀濤等人都承認文革的「封建主義」（或者說前現代的性

質），但對於金觀濤等人而言，文革的「封建」意味着徹底擺脫「社會主義」的

必要性，而李澤厚的二元建構，則恰好說明了正本清源，重走五四的道路，

以重新實現啟蒙的必要性。

有論者認為，「雙重變奏」幾乎代表着80年代思想史中「現代」敍事的主 

題dr。然而，此時李澤厚對相關思想史的論述也在發生變化。例如，他開始

明確區分不同類型、蘊含着不同「現代」意義的革命，並在90年代發表了「告

別革命」論。與「雙重變奏」論相比，「告別革命」論開始質疑「革命」在「啟蒙」

的過程當中扮演的角色。他以馬克思主義為例，將之視為建立在「鬥爭」根基

上的論述，這種「鬥爭」不僅在現實中造成大量的流血與社會脫序，更會使「啟

蒙」無從實現ds。這意味着他意識到，依照「社會主義」與「革命」的現代性與

否，拆解為兩種不同內涵的敍事是存在問題的。他面對最大的論述困境在於， 

即使將「救亡」從「革命」中排除，所剩餘的可能不僅僅是他理想中的「啟蒙」，

反而更有可能是某種摧毀、某類鬥爭，這並不符合他對「現代」的期望。

由此可見，金觀濤等人和李澤厚思想史中「現代」敍事的生成與變化，儘

管均未明確地提及「現代性」的問題，然而對「現代」議題的考察乃至質疑，確

實橫亙其中。雖然兩者的看法與敍事變化的脈絡並不一致，但我們仍能看到
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「現代性」問題在其敍事當中發揮的重要作用：金觀濤等人的「超穩定結構」論

顯著的歷史隱喻，使「現代」議題成為其敍事的根源；李澤厚的「雙重變奏」建

構了「啟蒙」與「救亡」這組二元關係，「現代性」是其思想史敍事中的判定標

準。在80年代，金觀濤等人和李澤厚均採用模糊的方式論述「現代」議題，造

成了某種「沒有現代的現代性」，這不僅僅是因為「文革」、「社會主義」等概念

的複雜性，更是因為文革後社會本身的某種複雜性、政治宣傳與社會現實的

分離dt，致使他們難以採用西方論述「現代」的方式展開討論。而90年代金觀

濤等人和李澤厚敍事的改變，則表現了他們在接觸更多西方學者有關「現代」

議題之論述後的反思。從「超穩定結構」到「新的批判」，從「雙重變奏」到「告

別革命」，並不是簡單的、新舊敍事之間的否定關係，它顯示的是學者在80年

代對「現代」問題的進一步思考，致使原本隱匿的「現代性」問題走向台前，以

更明確的表述形式呈現。

二　充盈「現代」的「失語」：90年代以來的「現代」敍事

根據汪暉、賀桂梅等學者的表述，在「一個歷史性的界標」到來之前，「新

啟蒙主義」自身就已經出現了分化ek，其中又以劉小楓在1988年出版的《拯救

與逍遙》最具代表性。劉小楓認為，走出文革的「四五」一代（曾經歷1976年

「四五天安門事件」）是「反叛的一代」，他們首要的學術態度是「精神批判」，

這種「精神批判」導致中國的知識份子「從確信走向不確信」，乃至於尋找「新

的一無所信」，而這引致了明確的、亟需展開自我批判的「危險」。因此，他試

圖引入「背負十字架的苦行」，以化解

「現代性」問題帶來的價值危機。這種

轉向可以被稱作90年代以來思想史書

寫中「現代」敍事轉變的先聲el。儘管

劉小楓並不從事相關的思想史研究，

其論述路徑在八九十年代之交的思想

史書寫轉軌中扮演了相當重要的角

色，而「宗教熱」也引發了另一種隱匿

的「現代」敍事的登場。

儘管劉小楓本人並未明確說明，

但學界普遍認為1987年韋伯《新教倫

理與資本主義精神》（Die protestantische  

Ethik und der Geist des Kapitalismus）的

譯介對《拯救與逍遙》產生了重要的影

響em。韋伯的「新教倫理」不但衝擊着

80年代以來中國思想史中的「現代」敍

事，更使知識份子與思想史學者討論

余英時提出「儒家倫理」、「儒家資本主義」，同海外新

儒家合力建構了一種內在的、倫理式的「現代」可能。

（資料圖片）
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98	 學術論文 的焦點，從先前的「啟蒙」、「反封建」轉移到「倫理」、「宗教」等議題上。由是，

曾經被持「超穩定結構」論、「雙重變奏」論的學者視為批判資源的中國傳統社

會與傳統文化，轉而變成了另一批學者挖掘中國社會內在現代性根源的寶

庫。這種趨勢更在余英時、吉布尼（Frank Gibney）等美國的東亞史學者逐步提

出「儒家倫理」、「儒家資本主義」之後en，成為一種矚目的、在海內外均有廣

泛影響的社會思潮。對於余英時等人而言，「韋伯式的問題」既意味着「新教倫

理」作為通達現代性的道路和「儒教與道教」的反現代性，亦意味着依託宗教倫

理、內在於文化中的現代性路徑的可能，而後者顯然至關重要。論者認為，

余英時戲劇性地用韋伯來反對韋伯，「應用韋伯之觀點於中國歷史」，最終同

海外新儒家合力建構了一種內在的、倫理式的「現代」可能eo。

當然，對不少剛剛走出文革的80年代知識份子而言，「儒家倫理」作為現

代性路徑是相當難以接受的ep；余英時的這種思想史敍事在八九十年代之交

尚未產生廣泛的影響。以羅榮渠為代表的知識份子，在90年代初的學界實際

上更為活躍，其論述成為了80年代思想史中的「現代」敍事向90年代過渡的一

個轉折點。羅榮渠也是文革之後較早討論「現代化」與「現代性」，乃至於將其

引入歷史研究與思想史領域的學者eq。儘管對他來說，文革仍舊是一場「沒有

跳出傳統思想方式」的運動er，但他並不像金觀濤等人那樣較為全面地否定傳

統的價值，而是採用「折衷」的方式，將「成功的現代化」描述為一種「傳統因

素與現代因素相反相成」的「雙向運動過程」。為此，他構建了中國思想界與

「現代化」相關的四場論戰，並通過選文結集的形式將論戰呈現，於1990年出

版為《從「西化」到現代化——五四以來有關中國的文化趨向和發展道路論爭

文選》一書es。

正如陳平原所言，對於「正規化、國際化、美國化」的知識份子來說，羅

榮渠的這套「現代」敍事一度缺乏吸引力et。首先，金觀濤、李澤厚等知識份

子追求明確的現代與傳統之分。反觀羅榮渠的「現代」敍事，縱使在1993年的

《現代化新論：世界與中國的現代化進程》一書中，他嘗試用專章論述「傳統文

化與中國現代化」，然而仍未能清楚地辨析二者之間的關係fk，這又具體地反

映為其論述中「互斥」的語言表達。例如，他先是認為傳統其實沒有死去，只

是「發揮潛在作用」，然而接着又稱中國的「傳統文化作為一個整體已經解體

了」fl。因此在他看來，八九十年代之交的中國，既有着傳統社會的前現代特

徵，又有着現代社會的種種迹象，這是一種與西方完全不同的現代化過程與

「資本主義」，他最後嘗試運用「韋伯命題」與「儒家倫理」引申出的種種概念，

如「轉型期傳統因素的轉化」及「創新傳統」，以緩解論述當中的緊張fm。

可以看到，在羅榮渠的眼中，「韋伯命題」的最大意義在於，它通過描述

一整套從宗教倫理通向現代性的過程，製造了多種現代性結果的可能性。於

是，辨析式的現代性考察就轉化為詮釋式的現代性考察。客觀來看，羅榮渠

的這種「現代」敍事確實進一步促成90年代以來思想史中的「現代」敍事與上述

80年代的「現代」敍事之分離；然而，這種敍事層面的調整也隱含着開啟「潘

朵拉魔盒」的風險：學者僅需將傳統的某種內在運動過程，詮釋為倫理化的現

c208-202301008.indd   98c208-202301008.indd   98 3/4/2025   下午3:353/4/2025   下午3:35



		「現代」敍事	 99	

		 嬗變及其危機	

代性產生過程，即可創造出無窮無盡而面貌模糊的「現代」可能。正如楊國

樞、鄭伯塤等學者認為新儒家的論證方法本身存在嚴重的缺陷，並缺乏足夠

的操作意義fn，羅榮渠的這種敍事事實上消解了「韋伯命題」本身：韋伯的論

述具有明確的指向性，即旨在建立「新教倫理」與「資本主義精神」之間的聯繫， 

「新教倫理」與「資本主義精神」之存在乃是韋伯的討論基礎。因此，韋伯撰寫

《世界宗教的經濟倫理》（Die Wirtschaftsethik der Weltreligionen Einleitung）時特

別關照了「存在宗教」，但是在沒有發展出「現代性」的東方，按照「韋伯命題」

的形式，「儒教倫理」自然不可能產生「資本主義精神」fo。

羅榮渠、劉小楓等學者試圖拋棄金觀濤等人和李澤厚「現代」敍事的根本

原因在於，他們在處理複雜、特殊的中國社會問題時的不同態度fp。以金觀

濤等人為例，其「現代性」認知源於對社會的結構性考察（即「系統」），因此消

解的是中國社會的複雜性（即社會的結構化）；而羅榮渠等人的「現代性」認知，

則源自未來中國現代化實現之可能性的估計（即「對社會變遷的預測問題」），

因此消解的是「現代性」本身。金觀濤等人和李澤厚隱去「現代」的「現代」敍

事，以迴避「現代」本身之形式，事實上形成了較為連貫、完整的思想史書寫

及「現代」敍事；而羅榮渠等人引入「韋伯命題」後，其「現代」敍事反而有演變

為充盈「現代」的「失語」的風險——「現代」作為「措辭」的在場，反而意味着

其對應的思想史中「現代」作為敍事的退卻。從這個意義上講，這種「嬗變」也

可被描述為由製造完備結構向拼接「史實」碎片的移動，或者是由考察持續系

統向製造歷史斷裂的變換。

在關於這一時段的主流學術史考察中，以上述學者之論述為代表的「分

化」（金觀濤等人和李澤厚）與「折衷」（羅榮渠等人），通常被視為一種學術 

板塊的普遍性移動。然而，就「分化」與「折衷」在敍事層面的變化線索而言，

從劉小楓的《拯救與逍遙》到羅榮渠的「韋伯命題」，他們的「現代」敍事強調藉

「倫理」通向「現代」的「現代化路徑」，在學界內部逐漸取得一定影響力，構成

了具有連貫性的過渡（筆者稱之為「學術通道」），以致深刻地影響了90年代以

來思想史學者在「現代」議題上的敍事方式，進一步遮蓋了由外而內、西學東

漸式的「新啟蒙主義」及其「現代」敍事。像陳平原那樣曾經歷80年代，但更多

學術史與思想史著述成形於90年代的學者，他們的敍事便體現了90年代與

「新啟蒙」時代「現代」敍事之間的「距離感」，以及因而產生的「困惑感」。陳平

原在1998年出版的《中國現代學術之建立——以章太炎、胡適之為中心》一書

在學術史與思想史領域的價值之外，也頗能代表羅榮渠等人的「現代」敍事對

90年代不少學者的意義。

在《中國現代學術之建立》中，陳平原明確地揭示了這種困惑的根源，在

於一種學術意義上的「方向感」與「安全感」的喪失。不過，陳平原的學術史與

思想史書寫重點不在面對「分化」與「折衷」，而是羅榮渠等人的「現代」敍事與

80年代思想史中「現代」敍事之間的明確斷裂。因此，他將重建學術史與思想

史脈絡的工作視為解決自身困惑的途徑，並稱其為對80年代學術「失範」的一

種糾正fq。這也就意味着，在關注「從結果倒推的現代性」之後，陳平原將他
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100		學術論文 的論述重心放在「作為過程的現代性」

的問題上，表現為「現代性」更多地被

「新知」這一概念所替代。當作為結果

的、指向未來的、開放的現代性不在

場時，作為過程的現代性進一步化約

成為了已知的、固定的結論。為了填

補這個論述框架，他進一步拆解過程

本身，將中國現代學術的發展視為

「西潮」與「古學」之間、充滿張力的運

動過程，而將「新知」作為這一過程的

結果。由此，「西潮」與「古學」都不完

全對應「新知」，而現代性既有可能由

「西潮」中產生，亦有可能從「古學」中

生發。因此，「兼採東學西學、超越非

此即彼的言說」成為意識到上述問題

的學者的願望fr。通過上述敍事，陳

平原完成了該書的敍事框架：「中國

現代學術的建立，並不只是『西學東

漸』的順利展開。」fs在這一框架裏，「現代」既不存在於敍事結構中，也不存

在於敍述視角之下，而是在某種程度上被「懸置」了。他所論述的「現代學術的

建立」，並不指「現代」的「學術」的建立過程，而隱含着將中國學術的建立過

程規定為「現代學術」建立過程之風險。

當然，在羅榮渠等人的敍事框架的影響下，這種敍事也出現在其他學者

的思想史書寫當中，例如在羅志田1999年的《權勢轉移：近代中國的思想、社

會與學術》一書中，「變」與「不變」成為了描述「近代中國」的「兩面」。然而正

如陳平原所面臨的困難，羅志田的「變」與「不變」並不能對應任何形式的、明

確的現代性的產生，作為過程的「權勢轉移」同樣替代了指向未來的「現代」，

這也使他的「現代」敍事具備了「現代性難產」的風險，即在充斥着「現代」敍述

視角的書寫中，羅志田卻難以使用「現代」這個概念ft。

羅志田在其後的思想史論述中，也在某種程度上意識到這種「困難」，並

在「敍事」的視角下嘗試緩解箇中的矛盾。例如在2003年出版的《裂變中的傳

承：20世紀前期的中國文化與學術》中，羅志田試圖引入「內在理路」的視角，

以更接近羅榮渠等人的敍事視角，進一步緩解「變與不變」與「現代社會」之間

的緊張關係。不過，在他這一時期的論述中，「傳統」成為在某種程度上有所

「繼承」，又在某種程度上被「斷裂」的因素，這使「傳統」增添了些許神秘的「不

確定」色彩。從其著作的整體面貌來看，這種敍事上的處理為學術史的考察增

添了不少可能性，例如在〈送進博物院：清季民初趨新士人從「現代」裏驅除

「古代」的傾向〉中，「現代」與「古代」「互為表裏、相輔相成」；而在〈讀書與傳

統：清季民初士人一項持續關懷的演變〉中，「中西新舊之間的移形換位恰如

風中亂花，漸迷人眼」；進而在〈溫故可以知新：清季民初的「歷史眼光」〉中，

陳平原的《中國現代學術之建立》一書頗能代表羅榮渠

等人的「現代」敍事對90年代不少學者的意義。（資料

圖片）
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「整理國故」這類「歷史的觀念」，「也可以支持反傳統」gk。不過，從思想史視

域來看，「現代」敍事本身在這個論述過程中因為無法自洽而瀕臨着解體的危

險。如果傳統的就是反傳統的，現代的就是前現代的，那麼學者又應當如何

敍述思想史及「現代」問題呢？

在一些學者看來，羅志田進一步消解思想史中「現代」敍事的工作反而是

另一種意義上的「價值」。葛兆光稱，羅志田「要重新建構一幅複雜的近代歷史

中的思想、社會與學術地圖」，而「分析的歷史越複雜，其趨近原狀的可能也

越大」。對葛兆光而言，思想史中「現代」敍事的形成，並不是為了描述晚清民

國至今的思想變化歷程，而是處理具體的「史實」gl。桑兵、關曉紅更直言，

「現代化的概念⋯⋯最終實際上落實到了中西對立的觀念之上」，而近代中國

的轉型「決非如此簡單」gm，當然，這也使他們的研究同樣呈現出既現代又傳

統的敍事困境。

對此，許紀霖、陳達凱反駁稱，80年代中國學者所使用的「現代化」概念， 

事實上是「中性的、可量化的指標」。80年代思想史敍事的根本問題並不在「現

代」本身，而是「一元歷史觀」，即某種封閉的、單一路徑的敍事。與陳平原、

羅志田等學者相比，許紀霖等人更傾向於將內隱於敍事結構的現代性重新搬

回台前，並用「全球價值」的方式重新詮釋「現代」本身gn。兩種路徑的差異呈

現的是兩種處理80年代思想史中「現代」敍事的方式：通過在1995年合作撰寫

《中國現代化史》等經歷，許紀霖等人意識到，如果要在維持敍事的情況下打

破「現代」迷思，就必須設計另一套敍事結構，以取代「現代化」在原有敍事中

的核心作用。而與之相反的是，90年代以來的很多學者卻承繼了既維持原有

「現代」敍事的基本框架，又將「現代」懸置於未來的這種敍事傳統，表面上迴

避了「現代化」的討論，事實上仍舊採用「現代化」的敍事方式與結構，結果造

成了兩種敍事崩潰的模式：

其一，維持橫亙於敍事內部的「現代化」結構，即一種「前現代」與「現代」

之間的二元關係，但進一步將懸置於未來的「現代」消解。在這種崩潰模式中， 

維持在敍事內部的「現代化」結構催生了「學術轉型」等類現代化的概念。事實

上，「學術轉型」等概念就是「現代化」在這種模式中的投影。懸置於未來的「現

代」的解體並不意味着「現代化」敍事被打破，由於「現代化」敍事結構的持續

存在，指向未來的「現代化」轉移成作為過程的「現代化」。因此，上述消解的

結果是，思想史當中的變化被敍事結構規定（或指認）為「現代化」過程本身，

而在先驗的「現代」標準闕如的背景下，任何過程都能被描述為一種「現代化」， 

「現代化」成為充盈在各種近代史研究中、卻永遠無法說清楚的「偽概念」。進

一步說，由於「現代化」敍事結構中的上述先驗性因素實存的必要性，當作為

具體標準的「現代」喪失時，作為偽概念的「現代化」移動到原本作為標準的「現

代」所處的位置，使得這種模式下的敍事進一步退化為從「現代化」指向「現代

化」的邏輯循環，「現代化」成為既是原因又是結果的「幽靈」。

其二，消解存在於敍事中的「現代化」，並在某種程度上保留懸置於未來

的「現代」。在這種崩潰模式中，敍事中的二元「現代化」論述（「前現代」與「現

代」），通過「內在理路」等形式被消解。由於這類消解形式本身承認處於未來
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含聯繫，懸置於未來的「現代」得以存續，一種由「前現代」指向「現代」的邏輯

也被保留下來。然而，由於學者又「規定」了「現代化」敍事中不能體現絕對

的、「前現代」與「現代」二分的、結構性的「現代化」過程，上述消解的結果

是，原本清晰的「現代化」敍事被「含混化」，晚清民國至當代的歷史及思想歷

程被描述為難以形容的「複雜性」與「混沌」，在承認某種「轉型」存在的基礎之

上，採用這種模式的學者又無法通過敍事的方式表達這種「轉型」，這進一步

造成了「思想史」本身的消解。正如葛兆光後來在《中國思想史》中對「經典話

語系統」的質疑，認為「思想史」的無序化反而使「經典話語系統」與「一般知

識、思想與信仰的歷史」得以關聯go，「思想史」出現轉移為所謂「知識史」gp，

並進一步泛化為「文化史」的風險gq。

三　餘論

本文通過重建學術史上的敍事譜系，還原敍事自身的變化過程，能夠看

到在「範式」方法論以外的，超越德里克所言的「史學危機」的更多信息。與德

里克所討論的作為「主導範式」的「現代」之「統治地位」所不同的是，從80年代

到90年代，在思想史敍事中「現代」敍事的變化過程裏，「知性選擇的空間」不

僅從未變小，反而被放大了。然而，這種「選擇空間」的擴張並非通過「經由現

在與過去的對話、當代史家與其先輩的對話」而如願產生gr；相反，80年代末

開始的思想史中「現代」敍事的重構運動，不僅造成了新敍事與舊敍事之間的

斷裂，更使得舊敍事中有着舉足輕重地位的核心論點與概念離場，進一步造

成了新敍事內部的變化與逐步崩潰。

以80年代金觀濤、劉青峰、李澤厚等學者的思想史敍事為代表的敍事模

式中，「現代」自始至終都是其敍事的核心。金觀濤等人和李澤厚的敍事向着相

似的方向變化，從「超穩定結構」、「雙重變奏」開始，中國的近代歷程依照是否

「現代」的標準，被分析為「現代」與「前現代」因素之間的運動。到了90年代，

他們更開始積極、明確地探討中國社會的「現代性」，甚至開始重新思考「革

命」、「社會主義」與「現代社會」間的相互關係。

劉小楓、羅榮渠等學者在80年代末對「韋伯命題」的引入，將「現代化」 

的過程描述為通過「倫理」達到「現代」的通道。一方面，「現代」不再具有標

準，「現代」與「前現代」因素之間的運動過程也因而消解；另一方面，「現代」

又被先驗地放置在未來，成為某種未來式的必然狀態，這又反過來威脅到

「韋伯命題」中的「倫理」本身。最終，在羅榮渠的論述中，傳統因素作為「倫

理」，異化為其所稱的「現代」，而「現代」本身則成為模糊而難以論述的複義

性概念。

陳平原、羅志田等學者在90年代進行思想史書寫時，其時敍事中懸置於

未來的「現代」與逐步消解中的「現代化」論述之間的緊張關係已經難以彌合。

上述敍事危機最終引發了兩種方向的敍事崩潰：一些學者選擇採用考察「學術
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轉型」等類現代化概念的形式，使任何過程都能被描述為一種「現代化」，「現

代化」成為既是原因又是結果的「幽靈」。另一批學者則使用「內在理路」等新

的論述消解「現代化」敍事，反而加劇了「現代」問題的含混、無意義化，並打

擊了思想史學者對「思想史」的信心gs。

因此，從80年代到二十一世紀初，中國思想史中「現代」敍事危機的關鍵

在於「現代」在敍事中的具體位置。「現代」既是80年代思想史敍事建構的來

源，也是80年代以來敍事崩潰的根源。本文對思想史敍事的重構，不僅能揭

示主流學術史描述之外的另一個側面，更反映了真正的「現代」問題自80年代

末以來持續退卻。對80年代以來思想史中的「現代」敍事及其變化的考察，不

僅揭示了敍事的運動及其崩潰傾向，更將思想史與「現代」議題困境的形成過

程呈現出來，有助於我們反思某些基於外在因素判定的陳規成說，例如在

80、90年代的知識份子被分別定位為「思想家」與「學問家」的同時，很容易將

「思想家」定義為某種意義上的「失敗者」，並有可能使我們忽視90年代以來思

想史敍事中的瑕疵與隱含的難以自洽之處。

正如一些論者化用齊特林（Irving M. Zeitlin）式的戲謔，將韋伯形容為某種

與黑格爾（Georg W. F. Hegel）、馬克思並駕齊驅的「幽靈」gt，「現代」在敍事

中的空心化乃至去意義化，也意味着「現代社會」、「現代化」、「現代性」等概

念在思想史中的逐步「幽靈化」。就像德里克所言，需要將「現代化」重新定義

為「一組與資本主義相關的發展」才能討論問題一樣，不論與採用「隱去『現代』

的『現代』」策略的學者相比，抑或同後來「充盈『現代』的『失語』」的敍述相較，

面對80年代以降的這一段學術史、思想史，宣稱學界將某種理念「視作當然」

的批評者也有可能更多地「將某種理念視作當然」hk。事實上，對「現代」的研

究能夠通向「歧義性」hl，但對「歧義性」的研究卻有可能通向「學術政治」，而

非「現代」。
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