
書評

ganda, Nature, and Agency in Mao’s 

China, 1949-1976）一書英文版於

2023年出版1，中文版隨即在一

年後問世（以下簡稱《人民的西

湖》，引用只註頁碼），是一本聚焦

於毛澤東時代改造西湖大規模運動

的佳作，着重介紹與分析新政權如

何透過重塑文化空間以及風景性與

生產性景觀，建構全新的「人民的

西湖」的歷史過程。作者何其亮現

任香港樹仁大學歷史學系教授， 

曾先後任教於美國伊利諾伊州立 

大學（Illinois State University）與南卡

羅來納北部大學（University of South  

Carolina Upstate），主要研究方向

為二十世紀上半葉中國的大眾文化

史與城市史。何氏論著頗豐，在出

版本書之前先後發表了諸如評彈 

藝人、報刊小說等表演藝術與文藝

的作品，以及女性主義等題材的著

作2。由於《人民的西湖》所處理

的主題同時涉及毛時代的政治「宣

傳—運動工程」（即符合新時代新

社會的公共工程的建設、使用與宣

毛時代人類與自然的互動
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《人民的西湖》聚焦於	

毛澤東時代改造西湖

的大規模運動，着重

介紹與分析新政權如

何透過重塑文化空間	

以及風景性與生產	

性景觀，建構全新的

「人民的西湖」的歷史

過程。
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142		書評 傳）以及再造西湖自然環境中的非

人類因素（例如淤泥、水、微生物、 

植物、家禽、昆蟲與墳墓），本書可 

視為何氏學術旨趣的轉型之作3。

因此，自英文版面世之後，本書不

僅受到從事毛時代的計劃宣傳與城

市建設等相關領域學者的關注，也

引起了環境史研究學者的留意4。

本篇書評僅就筆者所關注的環境史

的角度，略談本書能夠為對此議題

感興趣的讀者帶來的啟發。

一　重新理解人與自然的
關係　　　　　

歷史學界不同研究細分領域

中，一直都有對自然環境的關注，

這些思潮在二十世紀70、80年代逐 

漸在北美匯聚成稱為「環境史」的

學術取向，並隨環境保護主義與運

動的興起而得到更多能見度。環境

史強調將環境作為研究的主題，認

為非人類因素不僅是重要的歷史情

境，還深刻影響了歷史的走向。近

半個世紀後，環境史的研究取向已

經拓展到全球並逐漸主流化。今天

討論歷史上不同時期的社會文化 

發展，已鮮有學者忽略環境這個變

量。環境史強調對於非人類因素的

關注，也在某種層面上預告了之後

在整個人文社會科學領域興起的

「本體論轉向」（ontological turn）。

相關學者開始試圖放棄以人類為中

心的研究視角，強調不是只有人才

有主體性5。

不過，環境史研究自身也面臨

挑戰。在環境史的內部爭鳴中，一

部分學者堅持環境史的書寫應以自

然而非人類為研究本位，不應從人

類視角和興趣出發，但這種「非人

類中心」（non-anthropocentric）的取

向，使得環境史容易滑入「環境決

定論」的箭靶。另外，由於倡導環境 

史的學者往往與環保運動倡議者有

類似關懷，早期的環境史研究通常

集中於不同歷史時期人類對自然的

改造與破壞，如水利工程、造林／

毀林或生態災難；而一味地在研究

中灌注道德因素，也容易令研究失

之偏頗6。由於環境史天然具備的

交叉學科取向，令不同學術背景的

學者開始將非人類因素納入他們的

研究分析當中。因此，環境史內部

的爭鳴反思以及外部不同背景學者

對環境因素的重視，使得與環境史

相關的研究立場逐漸從激進轉為 

中性。無論是否自我認同為環境史

學者，相關研究逐漸摒棄過去的

「負面敍事」，即人類侵犯與摧毀了

未經人類干擾的「純淨」自然，而更

多探討人與環境之間的多重互動的

複雜歷史過程，並反思將「文化」與

「自然」對立的研究取向。

儘管何氏並未刻意強調環境史

的研究取向，《人民的西湖》一書正

是在重視非人類因素這一轉向影響

下的新作。本書聚焦於毛時代在政

治目的指導下對於西湖地區自然和

文化空間的幾項重要改造工程，以

及相關黨政機構在這些特定工程中

所進行的政治動員與宣傳。一方

面，本書在某種程度上依然延續了

作者對毛時代的城市與大眾文化研

究取向，從國家的政策層面入手，

將西湖改造放置在「宣傳—運動工

作者將西湖改造放

置在「宣傳—運動工

程」的框架下考察，

將諸如水、淤泥、微

生物、樹木、害蟲和

豬等非人類因素推向

研究的前台，尤其重

視它們的「能動性」對

高層政策規劃與執行

的影響。
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	自然的互動	
程」的框架下考察國家政策在地方

的具體實踐，同時也力圖更多展現

參與其中的當地基層群眾的能動

性。另一方面，正如作者在〈中文

版序〉中強調，本書代表了作者的

研究轉向：將諸如水、淤泥、微生

物、樹木、害蟲和豬等非人類因素

推向研究的前台（頁xiii），尤其重

視它們的「能動性」對高層政策規

劃與執行的影響，以此討論人類與

非人類之間共生糾纏的關係。而在

以非人類因素為敍事中心的爭議當

中，最常被討論的議題就是如何能

夠展現出非人類的能動性。換言

之，甚麼是動物、植物以及物質自

身未經修飾的聲音？因此，如何以

及是否能夠真正書寫出非人類作為

歷史行動者的主體性，往往成為相

關研究的重大挑戰。

為此，本書首先在理論鋪陳上

提供了一種可能的研究方向。在導

言中，何氏進一步闡述了在歐美後

現代主義政治學、哲學以及考古 

學領域中被深入討論的「能動性」

（agency）這一關鍵概念（頁22-28）。 

學界對「能動性」有各種不同的看

法與詮釋，其中作者尤其推崇並 

力圖運用到本書具體個案分析 

中的，是對「能動性」與「意向性」

（intentionality）的區隔。作者援引

鮑登（Sean Bowden）在分析當代法

國哲學家德勒茲（Gilles Deleuze）

的「能動性」概念中，所提出的「表

達式的能動性」（expressive agency）

與「自發式的能動性」（voluntaristic 

agency）。「自發式的能動性」強調

行為主體先有了意識與意圖，才開

始相應地行動；「表達式的能動性」

則指意圖往往是在行動之後才在社

會化的環境中被表達與具象化7。

受此啟發，何氏以「表達式」或「非

目的性」的能動性來討論人、物與

自然在具體歷史情境中的互動，以

及他們／它們的「非目的性」的能動

性如何導向了某種歷史的發展與後

果，而並非糾結於人或非人是否具

有主觀意圖的能動性。

換言之，作者強調自下而上的

不同人群對於國家的政策與宣傳 

的對抗或配合，並未帶有明確的目

的，是一種「表達式」的能動性與行

為。同理，作者試圖說明非人類因

素也並非有目的性地對抗政府改造

西湖的規劃，而是各自遵循生物、

植物與物質自身發展的機制行動，

在結果上影響或阻礙了人類社會的

規劃。而具體到作者所討論的毛時

代中，新政權在西湖所進行的自上

而下的「宣傳—運動工程」，的確部

分達成了一些改造自然、重建西湖

景觀的目標，在國內和國際起到了

一定的政治宣傳效果，但人類與非

人類因素也通過「表達式」或「非目

的性」的能動性「反作用」於政治規

劃。從這一點看，書名雖為《人民

的西湖》，而作者希望呈現的恐怕

還有「非人民的西湖」。

二　人類與非人類之間的
共生糾纏　　　

本書分為五章，作者精心設計

了五個案例來展開論述，在架構安

排與史料剪裁上皆有上佳表現。由

於作者在敍述中不再局限於文化性

作者強調自下而上的

不同人群對於國家的

政策與宣傳的對抗或

配合，並未帶有明確	

的目的，是一種「表達	

式」的能動性與行為。	

非人類因素也並非有

目的性地對抗政府改

造西湖的規劃，卻在

結果上影響或阻礙了

人類社會的規劃。
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144		書評 的景觀與空間，而加入了更多與生

產性相關的景觀以及環境改造內

容，使得其在處理具體的個案時能

夠將傳統討論園林景觀所不常涉及

的污水治理、病蟲害、微生物、養

豬業、種茶業等議題都納入本書討

論的範圍，由此可以並行地討論人

類與非人類的「能動性」。

第一章「水、人與微生物：1950 

年代的西湖疏浚工程」聚焦1952至

1958年新政權在西湖施行的第一

個大規模疏浚改造工程。由於西湖

附近的溪流進水量有限，每當氣溫

升高，降雨變少，水道斷流時，西

湖就容易變為一灘死水。作者指出

疏浚工程不僅旨在恢復湖泊的生態

功能，還是以此宣傳社會主義國家

新景象的重要手段。疏浚工程的目

的除了再造西湖美景之外，還有供

周邊地區農田灌溉的經濟用途。工

程實施過程中，地方政府高效地以

「以工代賑」的方式招募了大量失業

或失學的杭州市民、附近縣市的農

民以及勞改人員參與疏浚工程。此

外，地方政府還大規模動員青年工

人、黨政機關幹部和學生以無償義

務勞動的方式推動工程。但實際執

行的效果，卻有隊伍不穩定以及工

作效率低下等問題，使得疏浚的過

程並非一帆風順。同時由於缺乏完

善的規劃與大量採用機械化排污，

不加區分地清除了湖中的大量微生

物，嚴重破壞了湖泊生態平衡，導

致淨水的微生物消失，而水中的藻

類則帶來了意外的湖水污染。在疏

浚工程結束後幾個月內，西湖水變

成了紅褐色。湖水淤泥和微生物問

題突顯出自然的能動性，不斷挑戰

人力治理西湖的難度。杭州市政府

雖然投入了很多資源試圖進行生 

物治水，但收效甚微，最後只能在

1958年草草結束這項不算成功的

工程。

第二章「花港觀魚：毛澤東時

代的景觀、空間與日常性」，探討

1950至60年代國家如何重新設計

西湖的公共空間，以此作為社會主

義中國的重要景觀項目。在國家層

1952至1958年新政

權在西湖施行第一個

大規模疏浚改造工

程。在工程結束後幾

個月內，西湖水變成

了紅褐色。湖水淤泥

和微生物問題突顯出

自然的能動性，不斷

挑戰人力治理西湖的

難度。

花港觀魚成為新中國對外宣傳社會主義政權優越性的新景觀。（資料圖片）
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	自然的互動	
面，新政權試圖借用蘇聯模式重建

西湖景觀，整修、擴建花港觀魚公

園。不過，作為直接執行者的公園

建築設計師，孫筱祥則利用自己的

專業權威，在重建花港觀魚時遵循

了明清造園傳統並借鏡英國與日本

的近代園林改建。在隨後的實際修

建中，孫筱祥的設計規劃被大規模

修改，公園更多呈現為西湖周邊新

建的湖濱療養區的一部分。50年

代在此興建的療養院、賓館、醫院

等，成為專供軍人和工人階級享用

的社會主義福利。之後在接待外國

貴賓的外交旅遊當中，花港觀魚也

成為新中國對外宣傳社會主義政權

優越性的新景觀。但很快，花港觀

魚在60年代被視為「封建遺孽」而遭

到批判（頁86），隨之衰敗。不過， 

在知識精英階層心中，新建的公園

成為承載他們對傳統西湖文學典 

故的記憶空間。在日常生活體驗層

面，公園更成為普通市民休閒與幽

會談情之所。由此，作者特別強調

公園這類城市景觀不僅僅是政治空

間，更是普通市民的生活空間，並

且往往與設計規劃者的初衷相悖。

第三章「森林、宣傳與能動性： 

1950-1976年杭州的植樹造林運動」

關注在人民公社運動和大躍進時

期，作為全國「綠化祖國」運動一

部分的西湖周邊山區上的植樹造林

運動。與其他地區出於經濟考量的

造林不同，西湖周邊的植樹造林運

動主要為了防止水土流失，以保持

西湖水質純淨。然而，由地方政府

主導動員當地工人、幹部、學生和

普通市民積極參與其中的植樹造林

運動，卻也激發當地村民、盜伐者

以及茶農基於各自利益而參與到毀

林活動中。政府展開的植樹造林運

動，打破了當地村民在1949年之前 

在社區之間形成的對原屬寺廟產業

的山林管理機制。此外，雖然新中

國成立後土地屬於國家所有，但各

種所有權的爭端和盜伐樹木的行為

屢禁不止。同時，西湖周邊山區的

茶葉生產和政府規定的植樹造林指

標相左，使得茶農基於自身經濟目

的，逐漸侵佔並毀壞林地，將其改

造為茶園。另一方面，在造林運動

中政府過於集中種植生長迅速的馬

尾松，缺乏足夠應對害蟲的知識和

技術。很快松毛蟲和日本松乾蚧這

些非人類因素對馬尾松的危害使得

造林的效果大打折扣，政府在後期

維護上也不得不疲於奔命。

第四章「社會主義的豬：毛澤

東時代杭州的肥料、集體化與文化

遺產問題」關注在全國農村集體化

運動的背景下，地方政府積極推動

西湖周邊養豬業的發展情形。養豬

業的良性發展，可以滿足人民對豬

肉的需求、增加耕地肥料供應和提

高農民收入。1950到70年代西湖

周邊農村生豬數量顯著增長，往往

與政府允許私人飼養與出售的政策

有關。不過在60年代之後地方政

府的集體化運動中，集體養豬比例

愈來愈高。但高度集中的養豬方式

卻缺乏科學管理與技術設備，其後

果是不僅打擊了農民的積極性，也

造成了豬瘟的快速傳播。同時，在

推動養豬業的過程中也衍生了豬糞

對水環境的污染問題。由此，西湖

地區的生產活動成為西湖水質惡化

的重要原因。這展現出不同層級的

西湖周邊的植樹造林

運動主要為了防止水

土流失，以保持西湖

水質純淨。然而，卻

也激發當地村民、盜

伐者以及茶農基於各

自利益而參與到毀林

活動中，各種所有權

的爭端和盜伐樹木的

行為屢禁不止。
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政府政策中，究竟是提倡西湖地區

的生產建設，還是強調西湖的文化

旅遊這兩種相左的發展思路。兩者

之間的衝突在70年代達到頂峰。

反清革命烈士徐錫麟的墓地被改造

成養豬展覽館，就是其中一個最為

突出的例子。

第五章「『與鬼為鄰』：1956-

1965年西湖地區的遷墳運動」中，

作者討論西湖周邊的章太炎、秋

瑾、徐錫麟、蘇小小等歷史名人墓

地引發的爭議。1950年代中期到

60年代中期意圖全面改造西湖的

激進幹部和民眾，試圖大規模拆除

西湖周邊的名人墓葬。對此，中央

政府中的不同政治人物，尤其是毛

澤東和周恩來有不同的處理意見。

毛澤東對西湖地區存在大量墳墓相

當反感，而支持保護歷史文物的周

恩來則將其視為有助於推動外交的

宣傳工程。不同地方政府的幹部、

不同背景的文化精英也意見不一。

60年代中期之前，在周恩來的支持

下，反對遷墳的意見佔據了上風。

但從60年代中期開始，遷移或拆

除西湖墳墓等較為激進的方針成為

主導。作者認為這實際上反映了新

政權如何通過利用或者拋棄歷史遺

迹，從而重釋過去的不同策略之

爭。在某種程度上，也是杭州生產

型空間對原來文化古蹟和旅遊景點

的侵蝕。作者試圖進一步論證西湖

墳墓有其能動性，強調名人墓葬這

類人造之物的存在本身就可以引

發、支配和影響人類的思想與活

動，甚至「重塑了黨和國家的政治

文化政策」（頁163）。

三　關於「能動性」的進一
步研究空間 　　

透過這五個精彩的案例，本書

以國家和地方政府如何對西湖進行

章太炎墓位於西湖南屏山北麓。（資料圖片）

作者試圖論證西湖墳

墓有其能動性，強調

名人墓葬這類人造之

物的存在本身就可以

引發、支配和影響人

類的思想與活動，甚

至「重塑了黨和國家

的政治文化政策」。
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改造與治理為出發點，圍繞這些

「宣傳—運動工程」中的人類與非

人類因素兩條相互纏繞的線索展開

討論。何氏將「表達式」或「非目的

性」的「能動性」的分析貫穿全書，

使得讀者可以了解到不同個案中各

類人群的無意識、非故意的行為或

不作為，導致「宣傳—運動工程」最 

終並不能實現最初規劃的藍圖；而

那些非人類因素，則從人類設計並

執行的工程中受益或者被侵犯，但

也由此引發出「非目的性」的行為，

對政府的社會政治規劃形成了反制

的效果。

不過，本書在具體對人類與非

人類因素「能動性」的討論上，仍

有進一步研究的空間。就前者而

言，作者向我們展現了杭州市的失

業或失學市民、鄰近縣市的農民、

勞改人員、青年工人、學生、茶

農、山區與湖邊的普通村民、僧眾

等各類群體。這些群體的多樣性為

探討基層群眾如何參與西湖治理提

供了豐富的內容。然而，全書對這

些群體的討論多依賴於官方檔案、

政府報告及新聞報刊，對由下至上

的基層群眾的直接觀點與經歷分析

不足，缺少了來自這些群體本身的

視角與敍事話語。由於許多這一時

期的親歷者仍健在，缺乏一手的口

述訪談與深度田野考察是本書的一

大遺憾。在第五章的墓葬遷移討論

中，書中着墨於文化精英與政治名

流的墓葬，卻忽略了地方上普通村

民家族的墓葬遷移對當地社會結構

與文化脈絡的影響。例如，毛澤東

推行的火葬政策及地方幹部針對地

主祖墳風水的批判等議題，都表明

普通村民的喪葬習俗和墳墓遷移的

複雜歷史過程，可能對西湖周邊景

觀與地方社會影響深遠，但這一面

向在書中未有深入展開。

過於依賴官方文獻與精英書

寫，也使得全書的敍事結構只能從

政府「宣傳—運動工程」的角度出

發，而捲入其中的各個基層群體則

只能位於敍事的對立面。作者力圖

凸顯基層群眾「表達式」或「非目的

性」的能動性，以此反對過去毛時

代研究中所強調的「壓迫與反抗」、

「官方文化與反文化」等二元對立論

述（頁200），並認為西湖改造運動

中各個基層群體並無成熟清晰的主

觀意圖反抗政府，只是他們的行為

或不作為或多或少影響到改造工程

的效果。但作者筆下所謂「表達式」

或「非目的性」的能動性，只在以政

府「宣傳—運動工程」為中心視角

的敍事下才會出現。假如我們把敍

事的主體轉移到西湖在地群眾以及

他們所身處的地方社會中，就會發

現他們在行動之前有清晰的、滿足

自身經濟利益與情感訴求的意圖與

目的。例如在第一章中，作者注意

到淤泥堆置地愈來愈難尋覓，會影

響西湖西區耕種者的生產利益，而

徵用更多的土地勢必引發政府與城

郊農民的衝突（頁58）。實際上，這

可能正是作者在後文提及政府動員

群眾清淤排污時相關農民士氣不

高、甚至拒絕出工的重要動因之一

（頁60）。類似情形也出現在第二

章中杭州本地群眾對於公共空間的

日常情感需求（頁66-69），第三章

中茶農清醒地維護自身茶樹種植利

益、村民有意識地盜伐林木從而獲

所謂「表達式」或「非目	

的性」的能動性，只在	

以政府「宣傳—運動

工程」為中心視角的

敍事下才會出現。假

如把敍事的主體轉移

到西湖在地群眾以及

他們所身處的地方社

會中，就會發現他們

在行動之前有着滿足

自身經濟利益與情感

訴求的意圖與目的。
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148		書評 得好處（頁115-18），第四章中村民

透過個人養豬策略性地保留更多的

自留地（頁130-32），以及第五章中

農民為了生計而在名人墓葬地帶擴

佔農田（頁190）。從在地不同基層

群眾所面對的日常抉擇來反思這段

歷史，以上個案在在表明，它們都

並非作者所強調的「無意識」或「非

目的性」的行為或不作為，而是人

們基於自己生活經驗有意識地趨利

避害。

本書對於自然與物質能動性的

討論也有可深入探討之處。作者在

五個案例中，分別討論了各自的人

類與非人類因素的能動性。但這些

看似分散在西湖各處的人類與非人

類因素，實際上都在不同程度上展

現出西湖湖區與周邊山區之間的關

聯。例如山區的水土保持對湖區水

質的影響，山區中養豬業、茶園與

植樹造林或毀林之間的連動關係，

山區和湖區之間的墓葬遷徙與湖區

的旅遊規劃等。而這種貫穿全書的

山區與湖區環境之間的關聯，實際

上正對應了作者也注意到的西湖地

區生產空間與旅遊休閒空間之間的

爭奪和協商。遺憾的是，本書並未

將此作為主線，在總體上深入分析

西湖湖區與周邊山區之間作為生態

系統的聯動效應。另外，第四章對

於豬的能動性的討論較為薄弱，行

文更多集中在豬糞和豬瘟對於西湖

改造工程造成的影響，而沒有討論

西湖地區養豬業中豬的不同品種，

以及與此相配合的不同生態環境、

飼料類型和養殖技術等方面。第五

章對於墓葬這類人造之物（物質）的

能動性的討論也稍嫌牽強，作者更

多強調名人墓葬在文化與歷史記憶

中的重要性，以及由此影響了人類

的活動。實際上，討論物質的「能

動性」，恐怕還要分析物質本身，

例如墓葬的樣式、形制、材質、空

間，以及墓葬周邊的整體環境等物

質與環境屬性，這些屬性在使用中

可以被人類加以表達或者壓制，但

同時也會影響或限制人類的活動。

最後，作為一部專注於毛時代

的作品，作者對於某些議題的歷史

延伸與發展脈絡的交代還有待深

入。儘管作者在每個章節所討論的

主題，都鋪陳了1949年以前的歷

史發展，例如帝制時期對於西湖的

重修、民國時期的西湖重修與周邊

的植樹造林等活動，但在某些具體

的重要議題上則有所忽略。例如，

在第一章中沒有討論西湖地區的農

田耕作範圍在1949年之前的形成

機制與湖區田地的所有權。在第三

章中對於西湖茶農的討論，也忽略

了清末民初西湖湖西與湖南所形成

的茶園產地範圍與種植傳統，讀者

因而缺乏前後對比的歷史圖景。此

外，在第一、二章中提及的各級政

府和軍隊在西湖周圍的醫院、療養

院與賓館，事實上延續了民國時期

黨政高層與軍方勢力在各大名勝 

風景之地修建療養院與度假別墅的

傳統8。

總體而言，儘管存在一些不足

與有待深入研究之處，本書仍是近

年來在注重對非人類因素考察的背

景下，討論中國現代城市規劃與景

觀再造的令人亮眼的一部新作，加

深了我們對毛時代人類與自然間互

動與糾纏關係的認識。

看似分散在西湖各處

的人類與非人類因

素，實際上都在不同

程度上展現出西湖湖

區與周邊山區之間的

關聯。這正對應了作

者也注意到的生產空

間與旅遊休閒空間之

間的爭奪和協商。遺

憾的是，本書並未將

此作為主線。
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