
景觀

終結之後的歷史：後斯大林
時代東方集團的實驗藝術

● 奚　源

自從黑格爾（Georg W. F. Hegel）

將「理性國家」（rational state）定義為

人類歷史發展的最終目標後1，各種

歷史終結論就層出不窮。在1930年

代，科耶夫（Alexandre Kojève）將歷

史的終結定位於「普世性、均等化國

家」（universal homogeneous state），

認為「當人類不再行動，即不再否定， 

不再通過浴血奮戰和創造性勞動來 

改變自然以及社會現狀，歷史也就終

結了」2。在1989年，科耶夫的高足

福山（Francis Fukuyama）提出了更廣

為人知的歷史終結論3。根據這一概

念，儘管具有重大歷史意義的事件還

可能再發生，但是歷史本身已經昭

示，政治組織形式的發展終點便是自

由民主國家與市場經濟的結合體。那

麼，當我們在當代藝術作品中愈來愈

少見到宏大敍事、意識形態鬥爭與超

越現實的制度想像，愈發習慣於看到

自由民主社會流行的議題與觀念，這

是否暗示着歷史真的走向了終結？我

們又能否說，在危機四伏的當下，過

度的歷史性關切已經成為一種奢侈

的、不合時宜的沉思？

在柏林牆倒塌三十五年後，這些

看似抽象且遙遠的問題意外地在當代

資本主義國家的藝術界得到迴響。「多 

元現實：1960-1980年代東方集團的實 

驗藝術」（Multiple Realities: Experimental  

Art in the Eastern Bloc, 1960s-1980s）

展覽由美國沃克藝術中心（Walker 

Art Center）組織，從2023年11月到

2025年4月先後在美國的明尼阿波 

利斯（Minneapolis）、鳳凰城（Phoenix）

和加拿大的溫哥華（Vancouver）巡展。 

本展覽主要關注冷戰時期的東歐， 

展出了來自東德、波蘭、捷克斯洛 

伐克、匈牙利、羅馬尼亞和南斯拉夫

等六國近一百位藝術家的二百餘件 

作品，匯集了視覺藝術、表演、音

樂及物質文化等多領域的成果，既

展現了當時主流藝術家的代表作，

也關注女性、地下社群及性少數群體

視角下的邊緣創作。從文化社會學

與歷史社會學的視角看，這些實驗藝

術的突破性與東方集團的規制性之

間的內在張力呈現得恰到好處。因

此，筆者去年從初秋的「老自治領」

飛赴漫長酷暑的鳳凰城，一探東方

＊	本文依據第十屆國際藝術評論獎（IAAC 10）獲獎文章〈終結之後的歷史：評「多元現

實：1960-1980年代東方集團的實驗藝術」〉改成。
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集團瓦解福山式歷史終結論的起源

時刻。

一　公共與私人空間中的
控制　　　　　

展覽開始於展廳外，四部影像作

品猶如展覽的序言。捷克斯洛伐克概

念藝術家久爾切克（Ľubomír Ďurček）

的《共鳴》（Resonances, 1979）將公民

在公共空間的聚集轉化為抽象的「幾

何—網絡」模型，通過分析社交互動

過程中小群體湧現的模式，藝術家試

圖探討日常生活中個體行動所具有的

創造性力量。威權國家往往畏懼公民

的大規模自發集會，因此經常要對此

施加有形或無形的阻礙。正如波蘭藝

術團體「運動學院」（Akademia Ruchu） 

的影片《絆倒》（Stumble, 1977）刻畫的

那樣：影片中，團體成員輪流表演 

在人行道上被絆倒，於是旁觀者也 

開始避開並不存在的障礙物。「刑不

可知，則威不可測」，虛構的障礙一

旦產生真實的效果，便比真實的障 

礙更加令人畏懼。在這樣的環境中，

要麼在「正常化」（normalizácia）階段

被集體、無形的力量裹挾着前進4， 

被捲入從「地下」不斷湧出的人流中

不知所終（薩格爾 [Jan Ságl]《地下》
[Underground, 1972]）；要麼於一系列 

政治運動中在未知且多變的方向 

遊走，不斷加速，直到驚呼「哦！我

停不下來！」然後撞上現實的高牆，

化作一灘紅色的顏料（雷布欽斯基

[Zbigniew Rybczyński]《哦！我停不

下來！》[Oh, I Can’t Stop!, 1975]）。

這抹紅色「流淌」到展廳內的第

一單元「公共與私人空間中的控制」

（Public and Private Spaces of Control）， 

化為紗布上乾涸的色彩。匈牙利藝術

家孔科利（Gyula Konkoly）的《流血紀 

念碑》（Bleeding Monument，1969年原 

作，2023年重製）是一個動態裝置，

呈現為一大塊用繃帶包裹着的冰塊。

由於繃帶之前已被浸泡在高錳酸鉀

中，融化的冰塊浸濕紗布後會滴下似

血的溶液，直到冰塊完全消融，紗布

重新乾涸。考慮到高錳酸鉀溶液亦可

用於清潔傷口，作品無疑象徵性地呈

現了犧牲與救贖的二重性。作品創作

於1969年「布拉格之春」被鎮壓一年

之後，其紀念意義顯而易見。相鄰的

匈牙利藝術家毛雷爾（Dóra Maurer）

的影像作品《在人工場地上的五一私

人遊行》（May Day Private March on 

Artificial Ground, 1971）記錄了勞動節

當天，藝術家於家中在腳底塗滿紅色

顏料，繞圈遊行，途中踩過一疊揉皺

的舊報紙。與此同時，公共領域內上

演的是匈牙利當局批准的集體遊行。

如果說發生在1886年5月1日的全美

工人大罷工是德勒茲（Gilles Deleuze）

意義上的「事件」（event），那麼這 

場集體遊行不過是事件的摹本，而 

私人遊行則是產生差異的「擬像」

（simulacrum）5。擬像抗拒規訓，挑

戰權威，無聲地質疑：記憶屬於誰，

定義和紀念歷史的權力又屬於誰？

南斯拉夫攝影師伊韋科維奇

（Sanja Iveković）的作品《三角》（Triangle,  

1979），通過四張照片呈現了一場表

演藝術，更具挑釁性地反映了視角差

異帶來的多重現實。當南斯拉夫總統

鐵托（Josip B. Tito）的車隊駛過薩格

勒布（Zagreb）時，沿途的所有陽台都 

被要求保持清空。而藝術家則在陽台

上一邊假裝自慰，一邊閱讀一本關於
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階級結構和權力關係的書，直到警察

上門要求她返回室內。樓下的總統車

隊、對面樓上的特工和敲門的警察，

以及陽台上的藝術家，恰好對應了現

代性權力理論中的治者（rector）、從

者（actor）和他者（other）6。權力多重 

的展演性（performativity）在這一狹小

的時空內得到集中體現，而處於權力

鏈條上的行動者也通過各自的表演彰

顯了其能動性。可以說，該單元關注

在多種社會空間中的監視與控制，同

時也呈現了不同社會位置上和不同視

角下的現實。

二　自我的諸多維度

女性和性少數群體的鬥爭在第二

單元「自我的諸多維度」（Dimensions 

of the Self）則得到更加淋漓盡致的演

繹。隨着1960、70年代東歐國家對

市場經濟改革的初步嘗試，消費主義

文化也悄然興起，使得女性面臨着父

權制與商品經濟的雙重異化。在波蘭

藝術家納塔利亞．LL（Natalia LL）的

《消費者藝術》（Consumer Art, 1974）

系列中，一位裸體的金髮模特挑逗

性地吞食着兩根香蕉，透露出一種

對商業廣告中經典形象設定的逆轉

與嘲諷：廉價的香蕉代替了精緻的

甜品，貪婪的吞噬代替了優雅的進

食，放浪形骸的女性主體代替了處

於被凝視地位的女性客體。與之相

對的是對面牆上波蘭藝術家泰什凱

維奇（Teresa Tyszkiewicz）的組合藝術

（assemblage）作品《ASERET 紅色 III》 

（ASERET Red III, 1982）。作品所採用

的照片截取自其早期影片作品中的一

幅靜幀，藝術家用數百根直針刺破了

照片上的女性身體，反映出一種日

常、重複性的痛苦。

本單元中最精彩的作品則是兩部

影像作品。泰什凱維奇的另一影像作

品《呼吸》（Breath, 1981）以高度形式化 

的風格描繪了消費與生命的對立，叩

問了物質與精神的關係。在影片中，

物質與精神的意象交替出現。不斷豐

盈的是前者：整齊排列的珍珠、精美

的皮草以及不斷被抽出的白紗；而不

斷匱乏的是後者：枯萎的花朵、被剝

皮的兔子以及被纏繞窒息的赤裸生

命。捷克斯洛伐克導演希蒂洛娃（Věra  

Chytilová）在其導演的實驗電影《雛菊》 

（Daisies, 1966）中也對父權制和商品

經濟進行了雙重批判：兩位女主角在

宴會廳大肆打鬧、揮霍食物、打碎餐

具，將餐桌變成舞台進行時裝秀。這

既是對物質消費中的空洞和失控的嘲

諷，又何嘗不是對女性的賦權？當女

性從日常生活的維持者變成了破壞

者，被摧毀的不止是生活，宴會所象

徵的等級與秩序在此時此刻也遭到無

情的嘲弄。當然，這種嘲諷不是沒有

危險的。《雛菊》上映一年後，便在該

國的國民議會遭到批判並限制放映。

與前兩個單元的主題息息相關， 

「權力」除了在議會上被公開展示外，

也在私人領域內無孔不入。東德藝術

家、作家施特策（Gabriele Stötzer）的攝

影作品《跨．坐》（Trans Sitting, 1983） 

便是對公私領域中的權力的同時回

應。藝術家記錄了一位以女裝出鏡的

男性模特的窈窕身姿，呈現出在文化

高壓環境下性少數群體自我身份的大

膽表達，但是多年以後，她才得知這

位模特其實是東德國家安全部「史塔

西」（Stasi）派來監視她的線人。凝視

者與被凝視者的身份逆轉使得作品獲
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得了新意涵：威權國家不僅迫害弱

者，也利用弱者。如社會學家格雷澤

（Andreas Glaeser）所指出的，秘密線

人被史塔西當作他們的「主要武器」，

但這些線人不是簡單的壓迫工具， 

而是生活在深刻的矛盾、孤立和被操

控之中的普通人，他們既是體制的幫

兇，也是體制的受害者7。在這一意

義上，也許史塔西才是這幅作品的

「真正作者」，就如同納粹軍隊才是

《格爾尼卡》（Guernica, 1937）的「真正

作者」一樣8。

總的來說，第二單元探討了個人

身份的生成與變化，特別是女性、性

少數群體、身體、享樂與壓抑等問

題。而串聯起本單元作品的，除了身

份這條明線外，還有一條暗線，那就

是物質性。這既體現在上述作品對於

身體和消費品的創造性呈現上，也體

現在現場諸多裝置和設計作品中對於

新材料、新形式的探索。通過展現多

重物質性，藝術家探討了東歐社會主

義政權內的性別認同、消費主義、欲

望與壓抑等複雜問題。從另一個角度

講，本單元呈現的是各種物質與多重

經驗所塑造的現實。

三　地下組織和科技的發展

對抗史塔西式的官方權力往往需

要非正式網絡與地下組織，而這是展

覽第三單元「在一起：社交的另類方

式」（Being Together: Alternative Forms  

of the Social）所關注的焦點。藝術家

不但彼此合作，而且邀請公眾參與到

其作品之中。波蘭藝術家古特（Wiktor  

Gutt）和拉尼斯澤夫斯基（Waldemar 

Raniszewski）組織的表演藝術《塗繪身

體》（Painting the Body, 1981）便將實驗 

藝術對身體與公眾參與的關注結合起

來。在羅克維斯科（Rockowisko）的音 

樂節上，陌生人在彼此的臉上塗畫，

而那些在臉上塗繪政治符號的人很快

被警察帶到附近的浴室清洗，凸顯了

集體行動中反抗的自發性，以及當局

對此的高度敏感。匈牙利攝影師雅爾

佐維亞科娃（Libuše Jarcovjáková）則

頻繁出入布拉格的地下性少數群體酒

吧，用戲劇性的閃光燈拍攝其中的夜

生活，並將照片贈送給被拍攝的顧

客。概言之，第三單元的作品主要反

映了藝術家群體之間的合作，特別是

非正式網絡與地下組織對於藝術創作

的貢獻。在此，我們也可以發現展覽

命題中「多元現實」的另一重含義，

也就是由多個主體、多種群體共同塑

造的現實。

在關注科技與未來的第四單 

元「展望其他未來：科學、技術、烏

托邦」（Looking to Other Futures: 

Science, Technology, Utopia），我們

依舊可以發現個體追求與政治現實 

的張力。展出的照片中，波蘭藝術 

家沃迪茲科（Krzysztof Wodiczko）正

在城市街頭操作他自己設計的互動 

裝置《私人儀器》（Personal Instrument,  

1972）。嵌入手套中的光感測器與耳

機相連，讓使用者可以通過手勢調節

降噪幅度，從而能夠選擇性地將自己

與公共空間中的聲音隔離開來。捷克

斯洛伐克藝術家菲爾科（Stano Filko）

的大型裝置《空間的詩歌——宇宙》

（Poetry on Space—Cosmos, 1967）結合

了迷宮、迪斯科舞廳和太空飛船的意

象，反叛的流行文化與前沿的宇航科

技的組合暗示了超越現實政治、實現

自由的新可能性。
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而另一些作品即便看起來更加中

立、非政治化，但仍然深受政治影響。 

其中一個例子是南斯拉夫電腦圖像 

製作先驅米庫利奇（Tomislav Mikulić） 

的動畫作品集（1975-1979）。米庫利奇

利用其獨立開發的變形算法處理數字

圖像，他的動畫一方面因其藝術成就

而在國際藝術節上斬獲殊榮，另一方

面也被應用於南斯拉夫的廣告、天氣

預報、大型賽事乃至國家宣傳。羅馬

尼亞藝術家埃普雷（Sherban Epuré）設

計了一系列算法來處理圖形變換，觸

發動態連鎖反應，創作出超乎預期的

電腦圖像作品《美學體系》（Aesthetic 

System, 1973）。這一作品受控制論中的 

循環反饋機制啟發，而控制論在東方

集團內的流行則是由於在後斯大林時

代，赫魯曉夫（Nikita S. Khrushchev）

等蘇聯領導人試圖借助新興的信息技

術來解決經濟疲軟和官僚主義等問

題，發揮社會主義的制度優勢9。簡

單來說，第四單元展示了科技飛速進

步的背景下現實發展和「另類現實」

的多重可能性。

四　展覽中的祛蔽和遮蔽

至此，我們已經發現策展人呈現

的東歐實驗藝術創作的四種路徑：探

索公私界線、重塑身體與身份、結成

社群與非正式網絡、探索新技術物。

而這四種路徑又可以被解讀為多重內

涵：不同的社會位置、視角、物質、

身份、群體下現實所具有的多重可能

性。誠然，這種主題式的單元劃分可

以讓相似的作品得到集中呈現，讓觀

眾可以對這些核心問題產生更深刻的

理解。通過展覽中的祛蔽（unveil），

昔日的社會主義東歐作為一種「多元

現實」——一個處於遙遠時空、不同

於當代北美的現實——被呈現給可

能會對其感到陌生的觀眾群體。然

而，由於缺乏比較歷史分析的視角，

這個展覽所呈現出的「多元現實」是

靜態而均質的他者形象，而東歐各國

的不同國情、從斯大林去世到柏林牆

倒塌的時代差異則是被遮蔽的多元現

實。除非閱讀專門的著述，否則大部

分北美觀眾恐怕很難意識到社會主義

與共產主義的區別，南斯拉夫、蘇聯

和其他東歐國家之間的制度差異，以

及每個社會主義國家在改革時期和停

滯時期的政策異同。

或許是考慮到這一不足，策展團

隊一方面準備了知識手冊，選擇性地

介紹了共產主義的概念與政策和冷戰

時期的歷史，比如匈牙利的「古拉什

共產主義」（Goulash Communism）和

布拉格之春；另一方面還附設了歷史

文獻展，對東歐的國際交流、藝術家

與官方文化機構之間的關係等主題 

進行了案例研究。然而，無論是對藝

術品的解讀，還是對歷史的講解，被

呈現的是東歐的「多元現實」，背後被

遮蔽的則是一套美式「元敍事」（meta 

narration，即賦予制度合法性的敍事

方式）：弱小但嚮往自由的個體對抗

強大且充滿壓抑的集體bk。這是展

覽中「多元現實」的另一層意義：觀

眾所熟悉的威權國家是一種已知的 

現實，而這些國家內部的藝術家及 

其抵抗運動則是一種被祛蔽的現實。

展覽顯白的教誨是，面對政治壓力，

藝術家要勇於用創作為自由發聲；其

隱微的潛台詞則是，東方集團壓迫性

的文化政策必然失敗，西方的自由民

主體制乃是其贏得冷戰勝利之本。用
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尼采（Friedrich W. Nietzsche）的話說， 

前者是紀念式的歷史觀，旨在通過歷

史的榜樣為後人提供動力；後者則是

懷古式的歷史觀，為當代人尋找其歷

史根源，並塑造歸屬感bl。

總的來說，我們在展覽裏沒有看

到致力於打破定見、革新認識的批判

式歷史觀。誠然，作品中不乏東歐藝

術家對本國歷史上的社會現實的批

判，但是當這些作品在當代北美巡

展，其中大量揭露與批判反而變成 

了對元敍事的附和、對反敍事（anti-

narrative）的遮蔽與淡化，以及對歷

史終結論和美國特優論（American 

exceptionalism）的讚歌。正因為他者

被批判，所以自我被放大。

現實是多元的，我們必須仔細考

察，在祛蔽的同時，甚麼被遮蔽了。

這種考察需要比較歷史分析的視角。

在性別議題方面，觀眾通過展覽可知東

歐國家對性少數群體權利的壓制，卻

不了解同時期性少數群體在西方的境

遇。根據有關研究，在1950年代，社 

會主義國家普遍將同性戀刑事化，視其

為反社會主義的個人主義墮落；但西方

陣營國家在麥卡錫主義（McCarthyism） 

影響下，也將同性戀者視為國家安全

威脅，進行嚴厲打壓和社會排斥。而

在後斯大林時代，率先將同性戀非刑

事化的五個國家中，四個都是本次展

覽重點關注的東方陣營國家：捷克斯

洛伐克（1962）、匈牙利（1962）、保加 

利亞（1968）、東德（1968）bm。與之相

比，英國直到1967年才將同性戀部

分非刑事化，而在美國，相關立法修

正雖然在1962年就已經開啟，但是

到1970年代才開始推廣至各州，一直

到2003年才在全國範圍內確立。想要

在意識形態與性少數群體權利之間建

立因果解釋，顯然超出了本次展覽的

能力範圍。但如果展覽能更系統地收

集信息，更全面地呈現歷史，觀眾應

該能得到一個更公允的結論。

展覽中不止一件作品強調了東歐

女性受消費主義和父權制影響，但展

覽方卻沒有介紹同一時期西方婦女的

生活體驗，因此完全迴避了「為甚麼

女性在社會主義下享有更好的性生

活」這樣的敏感歷史問題。事實上，

在研究東歐國家從社會主義向資本主

義過渡期間女性地位的變化、對比東

西德婦女的性生活體驗之後，美國民

族志學者戈德西（Kristen R. Ghodsee）

發現，由於社會主義制度存在男女薪

酬平等、墮胎合法化、帶薪產假和政

府資助的託兒服務等政策措施，因此

女性在經濟上更為獨立，社會地位更

高，性別平等程度更高，在個人關係

中也能獲得更大的滿足感bn。 

就藝術與政治的關係而言，我們

看到藝術家用技術為個體賦權，卻沒

有看到藝術家在體制內的身份。比如， 

本次展覽突出了米庫利奇動畫作品所

體現出的個人創造力，但他作為薩格

勒布電視台電視設計部主任的政治 

身份卻被隱去。《GF.E 32 NS》（1969） 

的創作者博納奇奇（Vladimir Bonačić） 

作為控制論實驗室負責人的身份雖 

然被提及，但該實驗室隸屬於克羅地

亞國立魯傑爾．博斯科維奇研究所

（Ruđer Bošković Institute）這一事實卻

被忽視。事實上，自古以來，國家就

在學術和藝術創新上兼具管制者和資

助者的雙重角色，而創作者也可能會

在逃避政治制約的同時，利用政治資

源為自己的創作服務bo。社會主義

制度往往會賦予國家更強大的干預能

力，但這是否必然損害創新？當藝術
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家運用科技進行創作，展望烏托邦

時，政治機構又發揮了怎樣的影響？

策展團隊有意無意地迴避了對這些尖

銳問題的討論。

對於這一時期的意識形態圖景， 

展覽方在知識手冊裏介紹了1956年

匈牙利事件、布拉格之春、1980年代

波蘭團結工會這些發生在東方集團內

部的改革思潮與抵抗運動，也在歷史

文獻展裏介紹了藝術家與學生跨越 

鐵幕的全球流動與文化交流，但隱去

了同一時期發生在西方國家和第三世

界的進步主義（Progressivism）運動，

迴避了這些運動在多大程度上援引、

吸收東方集團的社會主義意識形態 

與政治符號。1960年代前後，美國

社會學家和民權運動領袖杜波依斯

（W. E. B. Du Bois）、美國全國有色 

人種協進會（National Association for 

the Advancement of Colored People） 

領袖威廉姆斯（Robert F. Williams）、

黑豹黨領袖牛頓（Huey P. Newton）先

後訪問中國並受到黨和國家的領導人

接待，而牛頓返回美國後更在大街上

販賣《毛主席語錄》，推動免費在校

午餐項目bp。1968年法國「五月風暴」 

中，抗議的學生與工人高舉馬克思 

與列寧的畫像bq，一如南斯拉夫藝

術家松巴蒂（Bálint Szombathy）鏡頭

下參與布達佩斯五一遊行的人群

（《列寧在布達佩斯作品選》[Selections 

from Lenin in Budapest, 1972]）。在第三 

世界，莫桑比克解放陣線（FRELIMO） 

和安哥拉人民解放運動（MPLA）等組

織，在結構、旗幟設計和宣傳口號

上，都體現了社會主義的影響，強調

人民民主和集體主義。西方陣營國家

的群眾如何理解東歐？東歐國家與這

些發生在北美、西歐和第三世界的進

步主義運動又有何聯繫？這些問題都

值得討論，卻沒有在展覽裏聽到回音。

五　小結

總之，展覽中的「多元現實」具

有兩層含義：第一是歷史東歐相對於

當代北美在時空、政治和社會文化上

的異質性；第二是以當代藝術的實驗

性對抗威權國家的壓抑性。前一種多

元性對於北美當代藝術的衝擊自然毋

庸置疑，但後一種多元性所掩蓋的單

一性卻更值得深思。將「多元現實」

指責為對歷史終結論與西方中心論的

背書也許是吹毛求疵，筆者在此也無

意揣測展覽對現實的選擇性呈現是否

有意為之，但是在一場以「多元現實」

為題的展覽中錯失真正的多元敍事，

終究是憾事。被忽視的問題能否重新

被討論？在「歷史終結」之後是否還

有歷史？另類的多元現實是否還會以

某種方式與我們相遇？我們對此應有

信心，因為精神分析學早已教導過：

被壓抑者終將回歸。
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