
書評

流：戰時中共革命系統的運作，

1937-1945》（以下簡稱《鐵水流》，引 

用只註頁碼）聚焦抗日戰爭時期中

國共產黨新生蛻變之歷程，在廣泛

運用檔案、日記、回憶錄等各類不

同性質史料的基礎上，剖析了中共

獨特的政治文化與組織運作系統，

在海內外學界頗受關注。黃道炫是

北京大學歷史學系教授，近年致力

於將心靈史之微觀視角與系統分析

之宏觀視角相結合的史學新方法，

可謂獨樹一幟。

因作者對國共兩黨的革命史均

有深厚的研究積累2，所以《鐵水

流》的分析重心雖然在中共方面，

但對作為「孿生兒」的國民黨亦有所 

關照。不僅如此，本書還將中國地

方社會的政治菁英、普通民眾的中

下層視角，以及美國、日本等國際

視角，巧妙地融入以中共為主線的

敍事框架之中，抗戰史也因而變得

更為立體、生動。

從內容上而言，本書分為「戰

時中共的規訓系統」、「戰時中共的

鐵水流向何處？
——評黃道炫《鐵水流：戰時中共
革命系統的運作，1937–1945》

●周　俊

黃道炫：《鐵水流：戰時中共革命

系統的運作，1937-1945》（香港： 

香港中文大學出版社，2024）。

近年，香港出版了多部中共 

黨史、中華人民共和國史的重要學

術著作1。其中，黃道炫的《鐵水
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獨特的政治文化與組

織運作系統。
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148		書評 政策和貫徹系統」、「戰時中共的生

存和抵抗」三個部分，由十一篇已

發表的學術論文統合而成。然而，

本書並不是一般意義上結構鬆散的

論文集，而是將問題意識一以貫

之、形散而神不散的學術專著。正

如作者在〈引言〉中所述，抗戰時期 

的中共特別是毛澤東，極為重視方

法論意義上的「系統」，並且客觀地

看，規訓、貫徹、抵抗三個子系統

確實也相互關聯，進一步構成更大

的革命系統（〈引言〉，頁xvi-xx）。

下文將述評全書的概要，並提出若

干值得探討的疑問，以便拋磚引玉。

一　規訓系統

根據中共自身的黨員人數統計， 

在中共放棄中央蘇區，開始進行戰

略轉移（即長征）的1934年，約有

黨員41萬人。隨後，革命勢力步入 

低谷，在抗戰爆發之初的1937年， 

黨員人數已銳減至4萬人。然而，

在1945年中共七大召開之時，也就 

是抗戰結束的前夕，黨員人數卻猛

增至120萬人3。僅從黨員人數的

增長情況便可清楚地了解，中共正

是在抗戰中浴火重生。為了增強組

織的紀律性與凝聚力，將眾多黨員

幹部，特別是抗戰之初大量投奔延

安的知識份子（即「三八幹部」）塑

造成真正具有黨性的黨員，中共展

開了持續性的教育、改造、懲戒甚

至清洗。這一系列行為，本書稱之

為「規訓系統」。

為了探討規訓系統的具體運作

與歷史內涵，在第一部分，作者截

取了訓練改造（第一章「幹部養成的

路徑」）、婚戀政策（第二章「婚姻

限制下的掙扎與皈依」）以及整風運

動（第三章「整風運動的心靈史」）這 

三個歷史斷面，對黨員幹部的內心

世界進行了「透視」般的觀察。

如作者所言，「中國歷史上，

大概從來沒有哪個時代像整風這

樣，予書寫以如此高的重視」（頁

116）。無論是反省材料還是筆記，

甚至包括足以決定個人政治生命的

調查記錄，不僅會作為個人檔案保

存於人事部門，其書寫過程亦是訓

練改造黨員幹部的重要方法。在筆

者看來，這種取法蘇聯的個人信息

管控模式似乎對中共的規訓系統有

着深遠而持久的影響，值得更深入

地分析其具體形成過程以及在規訓

系統中的應用案例。

本書關於規訓系統的實證分 

析可謂洞察入微，應是全書最出彩

的部分。在這一部分的分析中，作

者大膽突破了「權力鬥爭」、「左與

右」、「加害與被害」等既往的分析

框架，將歷史的話筒交還給一個個

普通的知識份子。在作者看來，規

規訓系統之所以能在

極為苛刻的條件下仍

行之有效，使所有人

衷心服從黨的意志，

不僅僅是因為中共擁

有一套極為細緻的、

系統性的工作方法，

很大程度上也是由於

大多數知識份子有一

種自下而上的自覺認

同和接受意願。

中共一大會址（資料圖片）
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鐵水流向何處？	149訓系統之所以能在極為苛刻的條件

下仍行之有效，使所有人衷心服從

黨的意志，不僅僅是因為中共擁有

一套極為細緻的、系統性的工作方

法，很大程度上也是由於大多數知

識份子有一種自下而上的自覺認同

和接受意願。其時代背景是「中國

社會思想中長期沒有獨立存在的個

體」以及「急迫的生存危機尤其讓

民族自覺日漸強烈的國人需要可以

凝聚的力量」，「在這樣的思維背景

下，追求大我、放逐小我不僅僅是

共產主義者的要求，幾乎也是那個

時代多數人的心聲，毋寧說，組織

的凸顯倒給了憂患時代的人們安頓

自己身心的處所」（頁143）。從歷

史的結果來看，這一分析顯然有很

強的說服力。不過，我們也可以反

問，憂患時代的人們為甚麼不會

（或者會）將自己身心寄託於當時更

具合法性的國民黨？

另外，筆者對書中關於規訓方

法的如下分析也頗感興趣，即「共

產主義當然不能和宗教簡單類比，

但追求理想、強調獻身和犧牲有某

種形式上的相似性」。這似乎是一

種帶有暗示性的曲筆。順帶一提，

作者在此處徵引的、曾任中共實際

最高領導人李立三的〈共產黨與宗

教〉（1936）一文，是筆者未曾耳聞

的文獻，其中提到共產黨不排斥

「一切宗教的高尚的理想和偉大的

精神」（頁101）。翻閱《鐵水流》便可 

了解，作者非常善於發現和運用隱

藏在縫隙中的史料「碎片」，此為一

例而已。

作者運用史料的能力在第二章

可謂發揮得淋漓盡致，其中對於黨

員幹部心理世界的刻畫尤其入木 

三分。眾所周知，婚戀自由和女性

解放是中共革命的奮鬥目標之一。

然而，這一革命理念與實踐卻不無

衝突之處。日本學者高橋伸夫通過

1920至30年代鄂豫皖蘇區、閩西

蘇區的個案分析發現，婚戀自由的

理念在蘇區內曾引發兩性關係的混

亂，不僅導致很多黨員幹部革命意

志衰退，更使得性病、棄嬰、情殺

等社會問題呈蔓延之勢4。

從此意義上而言，延安時期中

共的婚戀限制政策既有黨權大肆擴

張的一面，也有戰時環境下不得不

如此的苦衷。當然，無論大多數知

識份子是主動抑或被動地接受這一

嚴苛的政策，都不應忽視歷史中的

人們遭受過的巨大痛苦以及由此引

發的一系列問題。正如書中所描

述，「從中共幹部的日記中不難看到 

因為愛和性無法得到滿足的苦惱」

（頁80）；「長期缺乏異性的環境，

還可能影響到性取向」，軍隊中還

因此發生過雞姦的問題（頁82）。甚 

至有人提出質疑，「某浪漫女星也

曾在上海被捕，不過二三月即出，

所表現得能很好？上海那段生活能

光榮？但能夠滿足某要人之特欲即

成珍品」（頁86）。儘管作者沒有明

言，但此處的「某浪漫女星」可以推

測是江青，而「某要人」則指的是毛

澤東。顯然，根據年齡、資歷、級

別嚴格限制婚戀的政策，也可能對

黨內凝聚力造成負面影響。

談及毛澤東的權威，讀者可能

會聯想到毛通過延安整風，從黨的

領袖之一一躍成為黨的最高領袖這

一史實。正如康生在1944年指出的 

那樣，「如果不是搞了整風運動，

毛澤東幾乎不敢來中央黨校作報

作者認為通過整風，

「中國共產黨完成了

領袖地位和形象的構

建」。然而，趙諾的

新作發現，在太行根

據地，不僅整風的領

導者很少直接讚頌毛

澤東，被整風的知識

份子在日記中也幾乎

沒有提及毛。
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150		書評 告」5。作者同樣認為，通過整風， 

「中國共產黨完成了領袖地位和形

象的構建」（頁149）。從高層政治的

角度而言，這個觀點恐怕不會有太

多異議。然而，趙諾的新作《太行

山上：中國共產黨太行根據地幹部

政治成長史》對這一觀點作了補充

與修正。由於整風的學習文件中毛

的著述比例最高，因此人們往往認

為整風的核心就是學習毛澤東思

想，對毛的個人崇拜亦始於此。但

趙諾發現，在太行根據地，不僅整

風的領導者很少直接讚頌毛，被整

風的知識份子在日記中也幾乎沒 

有提及毛6。可見多層次、多視角

的整風運動研究仍然有很大的發展

空間。

二　貫徹系統

規訓系統雖然塑造了一批強有

力的黨員幹部，但並不等於中共的

政策貫徹就會一帆風順。在第二部

分，作者分章闡釋抗戰時期的中共

通過四種路徑，最終實現了政策貫

徹的系統化，獲得相較於一般共產

主義政黨更具彈性的運作機制：第

一，以建立鞏固的鄉村基層政權為

主要目標的垂直式權力下探；第

二，尋求組織扁平化，並增強政治

彈性的群眾路線；第三，政策從理

論到實踐的落實機制；第四，使組

織的適應力、滲透力迅速提升的統

一戰線。作者的觀點提醒我們，所

謂馬克思主義的中國化，即中共脫

胎自蘇聯而又不同於蘇聯的個性形

成，不僅僅取決於高層政治中毛澤

東與留蘇派之間的爭鬥，還體現在

不斷被調試、摸索的基層政治實踐

當中。

垂直式權力下探，即中共扎根

鄉村社會的成敗要因，可以說是革

命史研究的經典命題之一。在第四

章「權力的垂直下探」，作者將目光

投向中共幹部的社會文化屬性，並

提出區村級基層幹部實際上大部分

是「具有社會經驗和知識文化的鄉

村能人」（頁163）。這一論點與本書

第一部分中共從「土包子」形象走向

知識化的分析相互呼應（頁56-64）。

在作者看來，知識和專業水平都不

低的黨員幹部群體不僅是權力下探

的重要前提條件，更是後世學者重

新審視中共革命的要點。

不過，日本學者丸田孝志根據

抗戰時期華北地區近萬人的樣本數

據，得出過不同結論。其整理的數

據顯示，1943年冀魯豫軍區16,981

名中共黨員中，農民佔85.5%，學

生和商人僅佔9.3%。1943年冀魯豫 

3,539名縣、區、村級幹部的分層

統計結果顯示，位於組織末端的

2,551名村級幹部中，農民比例高達

81.3%，不識字的文盲則佔52.4%7。 

換言之，作者所謂「鄉村能人」佔優

勢的情況，應該只出現在區縣級 

幹部群體中，而不是真正的村基

層。另外，李里峰通過對山東抗日

根據地的分析發現，知識份子佔較

高比例的情況主要發生在政府系

統，而黨務系統還是農民出身的幹

部佔絕大多數8。顯然，關於如何

定位「鄉村能人」，似乎還有討論的

餘地。

在第五章「群眾組織及群眾路

線」，作者另闢蹊徑，不僅對群眾

路線的尷尬處境（中共既是垂直權

作者的觀點提醒我

們，所謂馬克思主義

的中國化，即中共脫

胎自蘇聯而又不同於

蘇聯的個性形成，不

僅僅取決於高層政治

中毛澤東與留蘇派之

間的爭鬥，還體現在

不斷被調試、摸索的

基層政治實踐當中。
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鐵水流向何處？	151力體系裏「自上而下的統治者」，又

是「合作取代自上而下」的「扁平化

結構」裏「民眾利益的代表」）之由

來做了梳理，還細心地注意到中共

高層在這一問題上的巧妙解釋，即

權力體系作為「硬的組織」，群眾路

線代表「軟的文化」。同時，作者還

分析了群眾路線這一政治理念與蘇

聯的相似性，並指出「〔中共〕群眾

路線的提出，有着深遠的共產主義

革命的淵源」，如斯大林也強調共

產黨須同時扮演教育群眾和向群眾

學習的角色（頁208-16）。實際上，

將中共的革命系統置於二十世紀國

際共產主義運動的大脈絡之下進行

關聯性的探討亦是本書的一大特

點，書中多處提及蘇聯對中共的政

治文化以及各種工作方法所產生的

影響，這體現了作者廣闊的國際視

野與深厚的史學底蘊。

第六章「政策落實」對檢查與 

會議、中心突擊與勞動競賽、數目

字管理與調查研究、軟硬兼施的動

員工作串聯而成的政策落實機制 

進行了梳理。第七章「統一戰線的地

方形態」則重點分析了中共的地方

組織如何經營自身的政治環境。 

其中，關於開會與動員的分析給筆

者留下了深刻印象。在作者看來，

「中共的貫徹之所以不流於走過場， 

和開會這樣的現場形式關係極大」， 

「學習—報告—檢討—總結」的會

議模式起到政令上傳下達的效果

（頁236、238-39）。因此，過多的

會議雖然惹來不少反感，但依舊 

是中共最重要的工作方式。關於動

員問題，作者認為，「中共的動員

話語常常介於說服、勸導和要求、

命令之間」，「由於強制總是比動員

更有效率，具體貫徹時常常會凌駕

於動員之上」（頁255），可謂一語

中的。

關於戰時中共的組織效能、政

策貫徹問題，李里峰和齊小林的實

證研究亦引人矚目。遺憾的是，本

書並未提及這兩位學者的重要成 

果9。縱觀全書，作者似乎有些「獨 

行俠」的風格，並沒有積極與先行

研究展開對話。筆者無意在學術規

範性問題上吹毛求疵，而是認為學

術對話不僅可以碰撞出思想的火

花，也有助於讀者更清晰地掌握中

共黨史研究的發展脈絡。

三　抵抗系統

《鐵水流》的第三部分意在考察 

中共在華北日佔區（即敵後戰場）

生存和抵抗之實態，以此觀測規訓

系統與貫徹系統在戰爭中的實際運

用效果。從方法論上而言，如果說

本書的第一部分偏重於心靈史，第

二部分偏重於政治史，那麼第三部

分則更傾向於軍事史的分析。中國

大陸的抗戰史研究一直存在着重宏

觀政策、輕戰史細節，重議論、輕

實證的頑疾bk。其中，既存在大陸

學者收集、解讀日文史料的能力、

動力不足的問題，也有學術思路容

易墨守成規的因素。相反，日本及

台灣學者在實證性的軍事史分析上

開風氣之先，積累了豐碩的學術成

果bl。但是，由於問題意識不同，

且大陸的史料公開相對受限，日台

學者主要關注抗戰中日本或國民黨

的動向，對中共的研究稍顯不足。

從此意義上而言，本書第三部分填

將中共的革命系統置

於二十世紀國際共產

主義運動的大脈絡

之下進行關聯性的探

討亦是本書的一大特

點，書中多處提及蘇

聯對中共的政治文化

以及各種工作方法所

產生的影響，這體現

了作者廣闊的國際視

野與深厚的史學底蘊。
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152		書評 補了這一研究空白，具有重要的學

術價值。

在第八章「出師華北」，作者首

先考察了中共在敵後的生存環境，

即華北日佔區的政治與社會生態。

華北地區的國民黨中央勢力薄弱，

以及紅槍會、聯莊會等地方自衞武

裝力量發達等環境因素，對中共的

生存發展有利有弊。總體而言，中

共巧妙地利用環境因素，促進了自

身的發展。同時，作者還討論了中

共的財政問題，認為國民黨提供的

豐厚軍餉、蘇聯的巨額資金援助、

海內外的捐款確保了中共在抗戰初

期（1937-1941）能夠不為資金問題

所困擾。對於1941年以後中共的

財政問題，本書有些語焉不詳，只

提及國民黨和蘇聯停止財政支持後

的財政混亂和開源節流。而鴉片貿

易在這一時期所起到的重要作用，

至少在海外學界已是共識bm。

第九章「持久戰的『三駕馬車』」

主要從平原游擊戰、根據地建設、

正規軍運動戰三個維度分析了中共

在敵後的作戰形態，作者認為中共

的黨政軍民總體戰之輪廓亦來源於

此。同時，作者還提及了抗戰初期

中共高層關於游擊戰的爭論，頗令

人玩味。據作者分析，儘管毛澤東

一開始就強調游擊戰的重要性，但

作為妥協，也同意在有利的條件下

打運動戰。結果，「中共試探性進

入華北平原的小股武裝力量卻出現

出人意料的大發展局面，如火如荼

的華北平原大發展，給了中共空前

的機會」（頁345），再加上「山東完

全靠地方黨自身就發展成軍的事

實，更讓中共中央和毛澤東感覺到

在平原地區堅持和發展游擊戰的可

能」（頁350）。以上的分析實際上凸

顯了歷史發展的不可預測性。換言

之，毛在軍事指揮上雖然善於隨機

應變、殺伐決斷，但在戰略上並非

像傳統黨史描述的那般未卜先知。

儘管如此，作者還是對毛的軍事才

能給予了極高評價，認為「毛澤東的 

解釋有戰略上的前瞻性」（頁366）， 

「對戰爭的複雜性、多因素特徵如

數家珍，總體戰對他而言不是太大

的理論難題」（頁371）。不過，楊奎 

松在一篇主題相近的論文中，對毛

運籌帷幄之中、決勝千里之外的軍

事戰略家形象進行了相對化的解

讀，認為毛在敵後游擊戰的問題

上，既有善於學習、變化的一面，

又有焦慮、知識不足的一面bn。

在第十章「弱平衡下的根據地

生存」，作者分析了敵後戰場中共

與日軍之間的弱平衡現象。本書將

「弱平衡」現象定義為，「強勢的一

方似乎足以打破平衡，卻又沒有足

夠決心打破平衡，不得不無奈接

受，雙方間的平衡搖搖欲墜，卻總

能維持不倒」（頁384）。簡言之，

中共與日軍的對峙，雖然綜合實力

一強一弱，但雙方都擁有非對稱優

勢，所以日軍只能在「城市、大路

的速決戰」中告捷，卻長期陷入「鄉

村、小路的相持戰」的沼澤裏（頁

385）。作者多次強調中共的堅韌與

頑強，並駁斥了批評中共游擊隊

「游而不擊」的觀點。在作者看來，

中共能夠在敵後扎根生存，這本身

就是一種重要的抵抗。筆者認為這

一觀點有一定說服力，但更令人好

奇的問題可能是，中共的敵後武裝

對日軍、偽軍、國民黨的戰鬥分別

取得了怎樣的具體戰果。

作者分析了敵後戰場

中共與日軍之間的弱

平衡現象。中共與日

軍的對峙，雖然綜合

實力一強一弱，但雙	

方都擁有非對稱優

勢。中共能夠在敵後

扎根生存，這本身就

是一種重要的抵抗。
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鐵水流向何處？	153第十一章「抵抗系統的隱喻：

地道和地道鬥爭」也頗為有趣。在

此章中，作者對時常出現在「抗日

神劇」中的地道戰作了嚴肅的學術

分析。抗戰結束前，冀中平原的地

下大約有數萬里的地道，儼然一個

大型地下迷宮（頁440-41），實在令

人感到驚歎。正如作者所言，中共

起起落落的地道戰正是其頑強扎 

根敵後的象徵，「縱橫於冀中地下

的地道，某種程度就是戰時中共 

抵抗系統的隱喻」（頁452）。令筆

者感興趣的是，這些大量的地道 

作為一種奇特的戰爭遺產，在戰後

或者說在中共建國以後有着怎樣的

故事？

四　若干疑問

對中共而言，抗日戰爭可謂機

會與危機並存。在此環境下，中共

為何能夠由小變大、由弱變強？在

此過程中，中共如何形塑屬於自己

的政治文化與組織運作系統？圍繞

這一問題意識，《鐵水流》運用豐富

的史料，時而對黨員幹部的個人內

心世界進行超近距離的特寫，時而

又切換至國民黨、日本、美國的視

角對中共進行全景式的觀察，讀來

令人有一種身臨其境之感，實是一

部上乘的學術佳作。

然而，在閱讀的過程中，筆者

亦有一些困惑不解之處。第一，心

靈史的分析應該如何處理複雜性 

和流動性的問題？談及整風運動的

心靈史，顯然無法繞開高華的《紅

太陽是怎樣升起的：延安整風運動

的來龍去脈》bo。儘管存在諸多批

評意見，但筆者依舊認為該書是 

中共整風史研究中的里程碑。在該

書的敍事中，整風心靈史的主線是

壓力、不安以及暴力、恐懼，所謂

「向黨組織交心」很大程度上是黨員

幹部為了尋求解脫的無奈之舉。

《鐵水流》雖然也同樣談及了外力強

制的情況，但分析的重點卻在個人

的思想自覺。作者認為，「內的自覺

是基礎，外的規訓是手段」（頁70）， 

「向着黨成為唯一頭腦的目標邁 

進時，當年的中共黨人並不一定像

後人想像的那樣充滿痛苦和掙扎」

（頁141），「現實中更大的可能則是

他們如何說服自己，從有條件信任

到無條件獻身，當這個過程趨向於

實現時，甚至常常會生出鳳凰涅槃

的感覺」（頁142）。

在整風運動中，思想自覺和暴

力恐怖實際上是硬幣的兩面，重視

哪一面，自然因人而異。從《鐵水

流》選取的日記史料來看，不是不

能自圓其說，但問題在於，作者所

引的日記幾乎都是摘自不同的個人

在各個時間點上的思想斷面，實際

上很難準確觀測同一行為主體在一

個時間線上的思想掙扎過程。而前

文提及的趙諾《太行山上》通過分

析《溫村日記》，對一名普通知識份

子幹部在軟硬兼施的整風運動中從

內心糾結到無力掙扎的心路歷程作

了精彩分析，可以作為參考對照。

這本日記雖然只有一個月的內容，

但日記主人當時正在河北涉縣溫村

參加整風學習，因此可以說是觀察

心靈史的一個比較完整的個案材

料。通過《溫村日記》可以了解，

普通知識份子幹部在積極和消極之

間不斷徘徊、掙扎，最終向黨組織

從《鐵水流》選取的史	

料來看，作者所引的

日記幾乎都是摘自不

同的個人在各個時間

點上的思想斷面，很

難準確觀測整風運動

中同一行為主體在一

個時間線上的思想掙

扎過程。
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154		書評 進行精緻的、迎合式的，有時甚至

是自殘自虐式的忠誠宣誓bp。

同時，我們也不應忘記政治哲

學家阿倫特（Hannah Arendt）的指摘， 

「極權主義統治的理想主體不是忠

誠的納粹或虔誠的共產黨員，而是

無法區分事實與虛構的人」bq。換

言之，黨員幹部在整風中經過徘徊、 

掙扎，最終選擇放棄自我但又似懂

非懂的模糊狀態，雖然並不符合黨

對整風的最初設想，但卻有可能在

結果上以一種意外的方式強化了組

織的紀律性與凝聚力。

第二，如何解釋相互矛盾的史

料？或者說如何讓相互矛盾的史料

進行對話？關於日記、回憶錄等個

人性質的史料，本書不僅提及日記

會被審查乃至公開傳閱（頁98），同

時還指出日記存在刻意表態的可能

性（頁6、143）；作者甚至曾專門撰

文強調歷史學者應當注意傾聽失聲

者的聲音br。但令人感到奇怪的

是，可以稱得上是「日記專家」的作 

者卻對蕭軍《延安日記1940-1945》

棄而不用，僅在討論鄉村政治生態

時引用過一次（頁176）。

考慮到蕭軍桀驁不馴的個性，

以及其在延安所處的獨特位置，他

的日記難免帶有一定的特殊性。相

對而言，蕭軍日記也有未受到出版

審查、時間跨度長且具有連續性等

優點。更為重要的是，這套日記透

露的信息與《鐵水流》的一些基本

觀點相左。例如蕭軍在日記中寫

道，「高級的人可以依仗自己的地

位等優越條件，對同志的女人實行

引誘」；「整風運動在延安還像樣，

外邊就馬馬虎虎了⋯⋯無計劃，無 

方針，不能貫徹始終」；「如今每個

知識份子幾乎全在度着心靈的煉獄

的生活」；「這裏的人民對於共產黨

和政府是沒有思想、感情上的連結

的，他們只感到『誰坐皇帝給誰納

稅』」；「這鄉上的幹部⋯⋯幾乎全是 

流氓成份，鬼鬼祟祟，全無正氣」； 

「毛底本人是感覺性的人，他是聰

敏的，但缺乏一種深沉的思維力，

和預見的眼光。他自己對一切事物

的思維體系還沒有建立起來」bs。

以上的記載並不是歷史的完整再

現，而是蕭軍作為當事人的近距離

觀察和主觀體驗。筆者不認為蕭軍

日記的內容足以顛覆本書的基本觀

點，但讓其缺席實在令人感到可

惜。如果書中能夠對相互矛盾的說

法作更深入的探討，或許可以給讀

者帶來更大的思考空間。

第三，如何理解抗戰時期中國

鄉村的民族主義？約翰遜（Chalmers  

Johnson）曾將中國農民的民族主義

覺醒作為解釋中共崛起的決定性 

因素bt。但是，這種解釋忽略了農

民與種種政治勢力之間複雜的、動

態的博弈關係，如今恐怕已很難找

到完全贊同的支持者ck。從此意義

上而言，《鐵水流》的表述散發着一

種復古氣息，尤其是本書的第三部

分。例如作者寫道，「一般認為，

中國農民知識文化水準普遍低下，

民族意識較為淡薄，不過也不可 

一概而論」，並引用了作家沙汀與

農民的一段對話：「『是怕日本兵

吧？他們是隨便打罵中國人的。』

『打都不要緊，怕喪命；他們又不

懂咱話。』」作者就此推斷，「總體

看，無論城鄉，民族情緒的確存在」 

（頁377）。筆者認為，這一史料主

要體現了農民對日軍的恐懼，但恐

蕭軍日記帶有一定的

特殊性，也有未受到

出版審查、時間跨度

長且具有連續性等優

點。更為重要的是，

這套日記透露的信息	

與《鐵水流》的一些基	

本觀點相左，讓其缺	

席實在令人感到可惜。
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鐵水流向何處？	155懼與民族意識的覺醒顯然還有較大

距離。

在分析地道戰時，作者指出，

「中共的有效引導、堅韌的武裝抵抗

和一個對日充滿敵意的氛圍，是地

道鬥爭開展的必要條件」（頁425）， 

並在文中反覆強調民眾的對日敵意

（頁430、437、451-52）。這種解釋

與本書的其他分析在邏輯上有自相

矛盾之處。例如作者提及，地道戰

比較容易在中共的根據地內開展，

但在中共無法控制的游擊區因「群

眾生活不安定和政治上認識的不足」 

而較難開展（頁436）。作者在討論

弱平衡時也指出某村莊的首領「遵

遁生存法則，跟日、國、共都保持

平衡，這應該是比較普遍的現象」

（頁410）。如此看來，相比於民族

主義、對日敵意，從農民自私自利

的心理，或者從血緣、宗族等鄉土

倫理的角度來理解以上現象是不是

更為恰當？

實際上，日本學者馬場毅在

2021年也出版了一本分析山東抗

日根據地興衰成敗的專著cl。根據

其分析，抗戰初期，在既有地域秩

序崩壞之背景下，出於鄉土防衞的

動機，土匪、民團、槍會等地方武

裝開始加入中共麾下，在民族主義

驅使之下積極參加中共革命的主要

是知識份子，而不是農民。因此該

書對農民參軍的解釋是，中共在鄉

村成功驅逐了其他政治力量，建立

了相對穩定的控制權，並且其施政

也較為符合民眾利益，在這種情況

下，支持中共對農民來說是最合理

的、同時也是唯一的選擇。關於民

族主義的討論恐怕是見仁見智，但

無論如何，在抗戰史這一研究領

域，因為中日雙方學者都有「當事

人」的身份，所以更需要以一種冷

靜的態度來謹慎對待。

第四，在歷史的長河中，如何

理解、定位、評價中共在抗戰時期

建立的革命系統？儘管作者聲稱

「一些涉及價值評判的問題，先行

擱置」（頁454），但縱觀全書可知， 

作者對中共的革命系統給予了高度

肯定的評價。作者在結語部分寫

道，「最大的感觸就是中共黨人的

服從和皈依、運作系統的圓融有

序、理論規範力和策略彈性的辯證

統一，以及在此基礎上實現的效率

優先、政治統合和組織凝聚。這些

形成為思維和運作系統，造成強大

的慣性，使黨的意志幾乎無堅不

摧」（頁453）。並且，作者在書中也

流露出對中共革命系統的欣賞之

情。例如，「本書面對的是一個鋼

鐵般的政治力量的成長史。抗戰時

期，一股巨大的洪流，像鐵水般，

流出西北，流向華北，進而流向全

中國。鐵水流，是的，鐵水流！」

（〈引言〉，頁xxi）；「所有低估這個

系統力量的人，過去、現在、將

來，都可能會付出難以估量的代

價」（頁151）。

讀到這些文字，筆者手中捧着

的雖然是《鐵水流》，但又彷彿產生

了一種正在讀蘇聯作家綏拉菲莫 

維奇（Alexander Serafimovich）小說

《鐵流》（The Iron Flood），或是周立 

波小說《鐵水奔流》的錯覺cm。這

兩部左翼作品凸顯了革命者的鋼鐵

意志、鬥爭的複雜性、社會的巨大

變革，具有強烈的革命史觀色彩。

儘管在選題、切入點、論證方法、

細節刻畫、學術規範性等方面，

在選題、切入點、論

證方法、細節刻畫、

學術規範性等方面，

《鐵水流》都與一般意	

義上的官史有很大的

區別，但在論述框架

的部分，本書非常接	

近革命史觀的主旋律。
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156		書評 《鐵水流》都與一般意義上的官史有

很大的區別，但不得不說在論述框

架的部分，本書非常接近革命史觀

的主旋律。

當然，如果將1949年前後的

歷史進行切割，並且以革命戰爭的

勝利作為唯一的評價尺度，那麼

《鐵水流》的總體結論也能邏輯自

洽。但是，如果重視1949年前後

的歷史連續性，那麼1949年以後

給中國帶來巨大創傷的諸多歷史事

件與抗戰時期的革命系統之間的關

聯性就會浮出水面。就此意義上而

言，「鐵水流」也可以被理解為，存

在的結構性問題卻沒有被正面解

決，其後一發不可收拾，最終成為

阻礙中國現代化發展的「河殤」。

如何定位歷史敍事的終點， 

是1949年？還是1976年？抑或是

今天？這對評價抗戰時期的中共革

命系統將產生重大影響。更為重要

的是，中共黨史研究還有其特殊的

一面。眾所周知，在二十一世紀的

今天，中共作為中國的執政黨已擁

有逾一億名黨員，在國際政治舞台

上亦扮演着舉足輕重的角色。換言

之，中共並不是傳統意義上代表着

「過去」的歷史研究對象，而是擁有

超凡權力、延續至今、未來還可能

產生變化的「活標本」。就《鐵水流》

而言，抗日戰爭實際上只是作者選

定的一個特定時代舞台，而中共的

政治文化與組織運作系統才是問題

指向，但這個問題並不是帶有完結

性質的「歷史事件」，而是現在進行

式的、帶有超時空意義的議題。

革命系統的歷史還未終結，歷

史學者仍處在無法知曉故事結局的

位置。可能正因為如此，通曉古今

的作者在全書的卷尾，以一種耐人

尋味的筆調結束了《鐵水流》的寫

作——「希望在高崗上，似乎近在

眼前，又似乎遠在天邊」（頁456）。 

鐵水終將流向何處？這恐怕是所有

讀者都需要掩卷沉思的終極命題。

註釋
1	 周錫瑞（Joseph W. Esherick）	

著，石岩譯：《意外的聖地：陝

甘革命的起源》（香港：香港中文	

大學出版社，2021）；劉統：《尋

路：近代革命與中國共產黨，	

1900-1929》（香港：香港中文大學	

出版社，2021）；李金錚：《重訪

革命：中共「新革命史」的轉向，	

1921-1949》（香港：開明書店，

2021）；張永：《鍛造組織：紅	

軍與蘇區史新探（1927-1934）》

（香港：中國文化傳播出版社，

2023）；魏昂德（Andrew G. 

Walder）著，閆宇、朱靈譯：《失

序的造反：文革初期集體行動的

內在機制》（香港：香港中文大

學出版社，2023）；何其亮著，

萬芷均譯：《人民的西湖：毛澤

東時代的宣傳、自然與能動性

（1949-1976）》（香港：香港中文

大學出版社，2024）；郝江東：

《隱祕與偉大：東北抗聯後期鬥

爭史（1938-1945）》（香港：開明

書店，2024）等。

2	 黃道炫：《張力與限界：中央	

蘇區的革命（1933-1934）》（北京：	

社會科學文獻出版社，2011）；

黃道炫、陳鐵健：《蔣介石：一

個力行者的思想資源》（太原：山

西人民出版社，2012）。

3	 中共中央組織部信息管理中

心編：《中國共產黨黨內統計資料

彙編（1921-2000）》（內部發行，

2002），頁1。

4	 高橋伸夫：〈黨、農村、兩性

關係〉，載高橋伸夫編：《救國、	

動員、秩序——變革期中國の政

治と社會》（東京：慶應義塾大學

出版會，2010），頁155-78。

就《鐵水流》而言，抗	

日戰爭只是作者選定	

的一個特定時代舞台，	

而中共的政治文化與

組織運作系統才是問

題指向，但這個問題

並不是帶有完結性質

的「歷史事件」，而是

現在進行式的、帶有

超時空意義的議題。

c210-202409007.indd   156c210-202409007.indd   156 7/8/2025   下午3:437/8/2025   下午3:43



鐵水流向何處？	157
5	 楊奎松：〈毛澤東發動延安整	

風的台前幕後〉，《近代史研究》，	

1998年第4期，頁3。

6bp　趙諾：《太行山上：中國共	

產黨太行根據地幹部政治成長

史》（杭州：浙江古籍出版社，

2023），頁422-23；373-92。

7	 丸田孝志：《革命の儀禮——	

中國共產黨根據地の政治動員と

民俗》（東京：汲古書院，2013），	

頁255-56。

8	 李里峰：《革命政黨與鄉村社

會：抗戰時期中國共產黨的組織

形態研究》（南京：江蘇人民出版

社，2011），頁93。

9	 李里峰：《革命政黨與鄉村社

會》；齊小林：《當兵：華北根據

地農民如何走向戰場》（成都：四

川人民出版社，2015）。此外，

關於抗戰時期中共幹部的訓練	

改造以及統一戰線的地方實踐等

問題，楊奎松也發表過數篇實證

性學術論文，但本書亦未提及。

參見楊奎松：〈閻錫山與共產黨

在山西農村的較力——側重於抗	

戰爆發前後雙方在晉東南關係	

變動的考察〉，《抗日戰爭研究》，	

2015年第1期，頁4-39；〈敵後中	

共農村基層幹部隊伍的配備、	

選拔與規訓——以抗戰勝利前

後中共山西太南農村基層幹部為

例〉，《抗日戰爭研究》，2019年

第4期，頁14-27。

bk	 楊奎松：〈抗日戰爭研究理應

重視戰爭史研究〉，《抗日戰爭研

究》，2016年第1期，頁22-25。

bl	 日本學界的戰爭史研究，詳	

見波多野澄雄：〈日本における

日中戰爭史研究について〉，《外

交史料館報》，第31卷（2018年

3月），頁37-60。台灣學界的成

果，參見蘇聖雄：〈從軍方到學

界：抗戰軍事史研究在台灣〉，	

《抗日戰爭研究》，2020年第1期，	

頁141-57。

bm	 岳謙厚：〈晉西北抗日根據地

的特貨貿易〉，Rural China: An 

International Journal of History 

and Social Science 13, issue 2 	

(2016): 173-206；陳永發：〈延安	

的「革命鴉片」：毛澤東的秘密武

器〉，《二十一世紀》（香港中文大

學．中國文化研究所），2018年

8月號，頁43-71。

bn	 楊奎松：〈毛澤東為甚麼要

寫《論持久戰》〉，《抗日戰爭研

究》，2018年第3期，頁20-33。

bo	 高華：《紅太陽是怎樣升起

的：延安整風運動的來龍去脈》	

（香港：中文大學出版社，2000）。

bq	 Hannah Arendt, The Origins 

of Totalitarianism (Cleveland, 

OH: World Publishing Company, 

1962), 474.

br	 黃道炫：〈傾聽靜默的聲音〉，	

《中共黨史研究》，2021年第5期，	

頁27-31。

bs	 蕭 軍：《延安日記 1940 -

1945》，上卷（香港：牛津大學出	

版社，2013），頁73、600-601；	

下卷，頁110、353、293、563。

bt	 Chalmers Johnson, Peasant 

Nationalism and Communist 

Power :  The Emergence o f 

Revolutionary China, 1937-1945 

(Redwood City, CA: Stanford 

University Press, 1962).

ck	 例如，日本學者石島紀之在

幼年曾經歷過戰時的東京大空

襲，這孕育了他的反戰思想，也

使得他同情中共革命。但即便是

石島紀之這樣在情感上偏向中共

的老派學者，在晚年也對中國農

民的民族覺醒一說持保留態度。

詳見石島紀之：《中國民眾にとっ 	

ての日中戰爭——飢え、社會改	

革、ナショナリズム》（東京：研	

文出版，2014）。

cl	 馬場毅：《日中戰爭と中國	

の抗戰——山東抗日根據地を中

心に》（福岡：集廣舍，2021），

頁422-32。

cm	 綏拉菲摩維支（Alexander 	

Serafimovich）著，曹靖華譯：《鐵	

流》（北京：人民文學出版社，	

1951）；周立波：《鐵水奔流》（北

京：作家出版社，1955）。

周　俊　神戶大學國際文化學研究

科助理教授

c210-202409007.indd   157c210-202409007.indd   157 7/8/2025   下午3:437/8/2025   下午3:43


