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《人民中國》的攝影生產與 
新中國對日宣傳（1953-1965）

●巴音娜

摘要：1950年1月創辦的《人民中國》是新中國成立後第一份外宣刊物，以宣傳革

命運動和文藝為主調。日文版自1953年創刊以來主要集中於文字性報導，在視覺

呈現上未能和同期出版的其他外宣刊物拉開差距。1963年改版後，該刊專注於對

日宣傳，並運用大量照片向日本社會塑造了一個親切而柔和的中國形象。本文依

託口述採訪和檔案、回憶錄等一手材料，探討了該刊的攝影生產問題。以1963年

為節點，《人民中國》的圖像表達從一元化宣傳體制下的視覺慣性，轉向對日常生

活經驗的真實再現。這一變化不僅蘊含着該刊圖片部在外宣語境中對攝影的重新

理解，也在一定程度上突破了當時新聞攝影環境中社會主義高度集中化的視覺模

式，成為新中國成立以來新聞攝影敍事中的一條重要支線。

關鍵詞：《人民中國》　對日宣傳　新聞攝影　攝影生產　視覺表達

新中國成立後，如何在複雜的國際形勢中尋求合適的地位，並實現「把地

球管起來，讓世界都能聽到我們的聲音」，是中國共產黨對外宣傳（外宣）領域

長期以來的重要目標1。為此，新政權先後創辦了六份外宣刊物（下詳）。作

為新中國第一本外宣刊物，《人民中國》英文版於1950年問世。發刊詞〈致讀

者〉（“To Our Readers”）強調，本刊旨在通過介紹中國在政治、經濟與文化建

設方面的各項活動，鞏固社會主義陣營、爭取全世界進步群眾，以及交流革

命經驗、助力亞洲各國開展民族解放運動2。此後數年間，該刊因應外交戰

略的需要，逐漸增加俄文、日文、印尼文、法文等語種，與同期出版的各種
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64	 學術論文 刊物一道，共同承擔起新中國早期的文字外宣任務3。然而，在外交孤立、

貿易封鎖等現實困境的打擊下，文字與廣播宣傳已經難以引起國際社會的迴

響。1952年起，中共開始高度重視圖像在外宣中的作用。6月，中央宣傳部

（中宣部）明確將《人民畫報》調整為主要面向國際進行傳播的視覺刊物4，逐

步建構起以《人民畫報》、《中國建設》以及不定期出版的大型畫冊為核心的外

宣矩陣。相較而言，《人民中國》始終以文字與理論闡釋為主，雖自1958年開

始加入攝影專欄，但直至1963年改版後方才進行徹底的視覺改革，使攝影成

為其視覺表達的核心部分。

隨着其他語言版本陸續更名或停刊5，《人民中國》只保留1953年創辦的

日文版，並於1963年改版為專門對日宣傳的雜誌，以記錄日常生活為宗旨，

持續產出大量照片，向日本讀者展現了一個親切、自然的中國。這一改版不

僅豐富了宣傳媒介，還開啟了一種新的敍事方式。然而，目前有關該刊的研

究寥寥，均止步於其翻譯工作和編輯政策6，尚未注意到《人民中國》在視覺

實踐中曾作出的努力。而縱觀現有對新中國宣傳刊物的圖像研究，可以發現

兩個主要缺口：其一，缺乏對外宣層面的深入討論，而且鮮少關注《人民畫

報》之外的材料。其二，總體集中於兩個討論角度，一是運用話語分析或定量

研究等方法，探討圖像如何建構階級、性別以及抽象符號的複雜樣態及意義

生成路徑7；二是將圖像視為一種表徵，通過對表徵的討論，進入其背後所

指的現代性分析8。這些研究儘管對宣傳圖像的意義生成有較為深入的解

讀，卻普遍忽略了圖像作為獨立個體的視覺性、生產過程及其背後的歷史勾

連。如米歇爾（W. J. T. Mitchell）所言，觀看行為可能與閱讀的諸種形式是同

等深奧的問題，基於文本性的分析恐怕難以充分闡釋視覺經驗或「視覺識讀能

力」9。本文結合口述採訪、檔案以及回憶錄等一手材料，嘗試從歷史深處鈎

沉1953至1965年間《人民中國》的攝影生產過程。通過聚焦圖像本體的微觀變

奏，理解中國對日宣傳的調整軌迹，進而在「對外」這一場域和「視覺性」這一

維度上，為新中國宣傳圖像研究提供一種新的啟發。

本文旨在探討的問題是：《人民中國》為甚麼要專門對日本進行宣傳？是

甚麼因素推動了這次改版？其改版前後有怎樣的面貌差異？攝影生產過程何

如？這些照片在當時的外宣語境中又承載了怎樣的意義？

一　《人民中國》日文版的誕生

1950年1月1日，《人民中國》英文版（People’s China）問世。該刊的創辦

整合了兩份黨報的資源：一是1946年5月，中共代表團在上海出版的英文《新

華周刊》（New China Weekly）；二是1946年底，中共在香港創辦的英文半月刊

《中國文摘》（China Digest）bk。創刊號以三篇文章的標題為封面——毛澤東

〈斯大林是中國人民的朋友〉（“Stalin, Friend of the Chinese People”）、郭沫若

〈文化藝術界的統一戰線〉（“The United Front in Literature and Art”，即1949年

發表的〈為建設新中國的人民文藝而奮鬥〉演講），以及時任世界工會聯合會
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（World Federation of Trade Unions）副主席

托列旦諾（Vicente L. Toledano）〈我看到了

新中國〉（“I Have Seen New China”），勾勒 

出一個國內外相互呼應的統一政治文化戰

線，不僅強調了社會主義陣營的意識形態

連結，還構建出新中國對外敍事的初步框

架bl。其中，毛澤東一文是其於延安為蘇

聯領導人斯大林六十壽辰所作；適逢斯大

林七十壽辰，經中共中央批准，該文首次

以英文形式發表於《人民中國》創刊號bm。 

文章原為黨內紀念文本，此時重新刊發，

且以英文形式對外發表，既顯示對蘇聯的

政治忠誠，也有借蘇聯光環確立新中國地

位之意。當年12月，中央新聞總署國際新

聞局（外文出版社前身）在工作報告中直接指明該刊的政治定位及任務是以國

際範圍內的階級鬥爭為主，介紹新中國具體情況為輔bn，再次確認了《人民 

中國》既是外宣窗口，又是鬥爭工具的雙重角色。

《人民中國》提出「統一戰線」的口號，而非使用較溫和的「外交」一詞，反

映了新中國成立初期外宣策略與國內政治邏輯的高度一致性。基於與蘇聯同

盟的「一邊倒」政策，處在新民主主義時期的中國不僅對生產資料所有制進行

改造，在政治和文化等方面的建設上也渲染出濃厚的蘇聯一元化色彩，以期

盡早步入社會主義。儘管過去根據地時期的宣傳已經向海內外形塑了符合黨

內期望的「社會主義新人」形象bo，但與根據地管理不同，舊有的延安經驗已

經無法應對以國家為主體進行外宣所面臨的挑戰，必須借助蘇聯模式對外宣

工作加以補充和完善，從而完成對內社會主義啟蒙以及對外國家形象樹立的

雙重任務。

因此，新中國參照蘇聯的外宣刊物體系，逐步創辦了六份多語種的外 

宣刊物（表1）。為了配合國內經濟建設需求，面向資本主義世界宣傳新中 

國bp，1951年，外文出版社開始籌備《人民畫報》外文版和《中國建設》（China 

Reconstructs）雜誌，次年正式向海外發行，且在創刊之初即確立了各自定位：

國內外同時發行的《人民畫報》擔負宣傳主責，以圖文並茂形式展現新中國建

設成果，突出新民主主義制度的優越性bq；《中國建設》主要面向資本主義和

殖民地國家的進步人士和自由知識份子，不採取高調子br。這兩份刊物通過

大量刊登攝影作品和傳統繪畫，承擔了視覺宣傳的任務。而《人民中國》則偏

向理論闡釋和文字宣傳，面向左翼讀者群體bs。

儘管與蘇聯結成同盟，但中共並不希望新中國成為蘇聯的衞星國。早在

1936年，時任中央軍委主席的毛澤東即對斯諾（Edgar Snow）表示：「我們努力

解放中國肯定不是為了把本國交給莫斯科！」自抗日戰爭時期起，中蘇之間始

終維持着一種若即若離的關係：毛澤東雖然認同蘇聯在社會主義陣營中的領

導地位，但對莫斯科方面忽略中國國情，將理論和權威強加於人的做法很不

《人民中國》英文版創刊號封面（資料圖片）
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滿意bt。因此，在對外關係的處理中，北京致力爭取中國在亞洲的話語權。

1949年7月，劉少奇秘密訪問莫斯科期間，斯大林授意中共成為東亞革命運動

的中心。建國後不久，中共領導人便公開宣布願意承擔亞洲革命領導者的任

務，並「詳細地向他們介紹中國革命的經驗」ck。正如《人民中國》英文版創刊

號發刊詞明確強調的，中共希望通過抗日戰爭的經驗為亞洲國家和地區提供

示範，鼓勵其發動民族解放革命cl。1953年，外文出版社提出要在本年度積

表1　建國初期中國六大外宣刊物

名稱 創辦時間 語種 主要內容 編輯方針

《人民中國》 1950年1月 英文、俄文、
日文、印尼文、 
法文

綜合報導中國
政治、經濟、
文化建設。

最早外宣刊物之
一，後作為綜合性
雜誌。1963年改版
後專門對日宣傳。

《人民中國
報道》

1950年 5月
（1954年停
刊，1956年
復刊）

世界語 報導新中國社
會生活與建設
情況。

供海外讀者閱讀，
讓其翻譯為本國文
字，並刊載至本國
刊物或在群眾集會
上宣讀講解。

《人民畫報》 1950年7月 英文、日文、
俄文、法文、
德文等十餘種

圖文並茂地報
導新中國建設
成就、生活面
貌、文化藝術、 
自然風物。

最具代表性的視覺
類外宣刊物，強調
以記錄偉大時代的
偉大人民為目標。

《中國文學》 1951年10月 英文、法文 以小說、散文
等為主，並以
繪畫藝術作品
為插圖。

著名作家洪深倡
議、葉君健籌備，
促進中國文學作品
的傳播。

《中國建設》 1952年1月 英文、俄文、
法文、西班牙
文、阿拉伯文

介紹中國在社
會、經濟、文
化等方面的建
設與改革。

宋慶齡主辦，定位
於資本主義和殖民
地國家的進步人士
和自由知識份子，
強調改造與和平願
景。

《北京周報》 1958年 3月
（由《人民中
國》英文版
改組而成）

英文、日文、
法文、西班牙
文、德文、葡
萄牙文、阿拉
伯文

解讀國家政策、 
建設經驗，表
達國際事務立
場。

以研究中國問題的
讀者為對象。

資料來源：〈國際新聞局一年工作報告（摘錄）〉（1950年12月）、〈宋慶齡同志主持《中國建設》籌

備工作會議紀要（摘錄）〉（1951年8月30日）、〈中宣部審定的《人民畫報》的任務、內容及編輯方

針〉（1952年6月）、〈張聞天同志就英文《北京周報》創刊問題給周總理的請示報告〉（1957年11月

18日），載周東元、亓文公編：《中國外文局五十年史料選編》，第一冊，1950-1981（北京：新星

出版社，1999），頁24、43、48、133；戴延年、陳日濃編：《中國外文局五十年大事記》，第一

冊（北京：新星出版社，1999），頁4、19；〈發刊詞〉，《人民畫報》，創刊號（1950年7月），無頁

碼；“Introducing‘China Reconstucts’”, China Reconstructs, no. 1 (January-February 1952): 1。
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極影響殖民地與附屬國人民嚮往新中國，增加對亞洲的文字宣傳cm，標誌着

中共外宣的重點正式轉向亞洲。而後在1954年舉行的日內瓦會議上，中國對

處於越南抗法戰爭中的北越施予援手，翌年還在萬隆會議上發表了影響深遠

的「和平共處五項原則」。這些事件合力將中國推向東亞舞台的中心，同時也

增強了毛澤東對中國革命經驗普適於亞洲的信心。

就新中國面臨的國際形勢而言，東南亞、日本等「中間地帶」國家成為美

蘇兩大陣營之間的關鍵區域cn，尤其是日本。在中共的判斷中，中日有着深

厚的文化淵源和地緣關係，日本在現實層面更具備可以爭取的潛力。主觀

上，中共將日本人民同壟斷資本和軍國主義勢力嚴格區別開來；客觀上，日

本共產黨在國內的影響日益擴大，對毛澤東思想和中國革命的經驗表現出高

度認同co。在亞洲局勢重構的過程中，日本逐漸被中共視為最具戰略意義的

潛在受眾。

為了加大對亞洲地區的宣傳力度，中共中央於1952年11月批准了《人民

中國》增加日文版的請求cp。隨着1953年3月斯大林去世，加之朝鮮戰爭停戰

談判已持續兩年，毛澤東對爭取社會主義革命運動在亞洲的領導權愈發緊

迫。當月，任職於外文出版社的康大川前往瀋陽組建《人民中國》日文版初代班 

底。在中共中央對外聯絡部（中聯部）副部長趙安博的引薦下，康大川將日本

戰敗後遺留在瀋陽、幾近停刊的日文報紙《民主新聞》的部分編輯人員，以及

1930年代曾擔任日共機關報《赤旗》主編的池田亮一等日本專家帶回北京；又通 

過《民主新聞》主編井上林的推薦，從大連日僑學校中選拔了一批業務能力突出

的年輕人共同組成《人民中國》日文版的編輯團隊，康大川擔任總編輯cq。

1953年6月，經過幾次試刊後，《人民中國》日文版創刊號正式出版。日

文版與其他語言版本的《人民中國》均奉行「大同小異」原則，「在小異部分，

日文版加強『群眾性』」。所謂「群眾性」，據康大川所言，是指能夠吸引大眾的

關注，尤其是「讀者的世代交替和年青一代的開拓」cr。日文版創刊號封面並

未延續以中蘇聯盟為中心的宣傳基調，而是選用了1953年5月1日勞動節慶祝

活動中，毛澤東在天安門城樓上接受少

年先鋒隊員敬獻花環的照片。這張照片

中領袖與兒童之間的互動尤為突出，在

一定程度上挪用了斯大林「慈父」形象在

社會主義陣營宣傳中的符號意義cs。同

時，日文版創刊號發刊詞還特別指出，

除反映中國人民生活、報導新民主主義

文化建設外，該刊特別注重傳遞中國藝

術、科學、文學、教育等文化生活面的

新動向，以加深中日兩國人民之間的理

解和友誼ct。與英文版強調陣營鬥爭和

革命經驗的強烈政治色彩不同，中共對

日宣傳從開始就採取了一種以文化滲透

為主的柔性政策。 《人民中國》日文版創刊號封面（資料圖片）
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日本社會的轟動，很快被一搶而空，不得不加印千餘冊，到7月號時發行量 

突破九千冊。隨着發行規模穩步擴大和在日本社會的影響日益增強，日本政

府也開始關注中國的外宣動向。1956年有日本政府內部評論指出，中國的宣

傳攻勢已超過蘇聯。《人民中國》、《人民畫報》（日文版為《中國畫報》）兩刊每

月由北京向日本發運一萬冊，且定價僅為30至60日元，明顯低於同期蘇聯 

在日本的外宣刊物《蘇維埃同盟》（《ソビエト同盟》）75日元的定價。以低價

擴大影響力的策略，配合圖文並茂的排版設計，有效提升刊物的可讀性和滲

透力，同時也引起日本讀者的中國研究熱，顯示出中共對日宣傳實踐的初步

成效dk。

二　《人民中國》日文版的視覺轉向

從縱向脈絡觀察，以1963年為界，《人民中國》日文版的雜誌面貌發生了

顯著變化。照片所佔比例大幅提升，宣傳語氣也逐漸趨於柔和。這一轉變反

映出該刊逐步擺脫與對內一元化宣傳模式的高度一致，轉而探索更具彈性與

適應性的外宣路徑。所謂「一元化宣傳」，指的是宣傳工作須嚴格服從黨的政

治立場與意識形態要求，以黨的意志為最高原則，時刻考慮其對黨影響 dl。

儘管這一模式在建國初期極具宣傳效能，卻也因結構封閉而難以應對新中國

發展的現實需要。1963年的視覺轉向，正是在內外部條件變化的合力下產生

的結構性調整。

（一）1953-1963：一元化宣傳下的視覺慣性

1953至1963年間的《人民中國》日文版（以下如未註明，《人民中國》均指

日文版）始終沒能形成自身風格，這並非本身的媒介選擇問題，而是宣傳制 

度慣性、外宣優先次序等雙重因素交織的產物。彼時，《人民畫報》和《中國 

建設》已在視覺宣傳方面佔據主導地位，《人民中國》扮演的角色較為邊緣，主

要集中於藝術、文學與科教等方面的文字性報導，圖片數量較少。除封面照

片、木刻版畫作刊頭與部分文章題圖之外，僅有少量小說配以手繪插圖。

從組織的角度來看，新中國成立後，主要負責外宣工作的單位長期是文

化部和負責內部宣傳（內宣）的中宣部。直到1956年，中聯部和中央外事小組

等部門才陸續加入。同年，外文出版社主管權正式移交中聯部對外文化聯絡

委員會（對外文委），但仍未擺脫內宣的約束dm。外事部門較遲加入帶來了較

大弊端：外宣長期由內政部門主導，導致工作方式也服從於內宣邏輯，刊物

的視覺語言來源有限。除《人民畫報》以照片為主要材料之外，其餘刊物的視

覺宣傳多依賴木刻或傳統藝術，面貌上差別不大。自1930年代起，木刻版畫

以其左翼藝術傳統與廉價方便的特性，成為中共視覺表達體系中的標誌性手

段dn。對木刻語言的依賴延續了延安以來的內部經驗慣性。
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外宣移交對外文委，恰值「雙百」（百花齊放，百家爭鳴）方針提出，政策

語境的變化帶動了視覺策略的調整，各外宣刊物都加大了對中國傳統文化和

藝術的介紹，不過依然在欄目和題材設置上相互仿效。儘管宣傳媒介更為多

樣，外宣矩陣的視覺同質化問題仍未解決。例如，《人民中國》逐步擺脫對木

刻的單一依賴，擴展了視覺宣傳的媒介形式。1956年6月號，雜誌已將時事專

欄壓縮至半版，並逐步增設「出土文物」、「新中國版畫志上展」、「中國古代名

畫志上展」等專題，以促進中日兩國的文化藝術交流。但與此同時，《人民中

國》以彩印中國古代繪畫的方式作為封底，還是效仿《中國建設》的做法。

1956年，《中國建設》雜誌社曾多次向對外文委反映，該刊與《人民中國》

在對象、內容和形式等方面趨於重複，給資本主義國家讀者造成閱讀負擔，

請求調整《人民中國》的面貌do。1957年，國務院總理周恩來為協調不同外宣

刊物的作用，重新調整了外宣矩陣的分級定位，指示《中國建設》的編輯方針應 

「以社會主義建設為範圍，以生活為內容，積極地、正確地報導新中國的偉大

成就，反映我國人民在黨的領導下的新風格、新氣象，積極性和創造性」dp，

並批准《人民中國》英文版於1958年改為《北京周報》（Beijing Review），着重介

紹中國社會主義建設成就和經驗，解釋中國政府重大政策dq。前者以希望了

解中國各方面情況的一般讀者為對象，後者面向研究中國問題的讀者。這一

調整促使《人民中國》在外宣中承擔更高政治調性的任務。

1956年蘇共二十大會議上，赫魯曉夫（Nikita S. Khrushchev）推動對斯大

林的批判，引發社會主義陣營的動盪，中共有力地居中斡旋。調停東歐矛盾

之後，毛澤東認為有了社會主義陣營和「中間地帶」國家的支持，中國的國際

地位便可獲得保障，從而將主要精力用於國內建設。加之整風運動和大躍進

的全面展開，使毛澤東對中國的未來抱有極大的自信與希冀，因此對發展對

外關係的態度比較消極，甚至表現出一種既渴望西方國家承認、又因民族自

尊而故作漠然的矛盾心態dr。宣傳調子的升高映照了中共此時在對外策略上

的內向姿態。9月30日，毛澤東在與印尼總統蘇加諾（Sukarno）的會談中直言， 

國內問題和台灣問題是中國的最緊要問題，與帝國主義國家建交和發展貿易

關係「要拖多少年，就拖多少年」，「最好再等五年後。……最好是等十一年，

那時候我們的第三個五年計劃就完成了」，以後再解決就好ds。

在對日關係的問題上，中共領導層相信中國已經獲得了社會主義陣營和

亞非國家的支持，在國際上已不再孤立，使得中日談判趨於消極。1957至

1958年第四次《中日民間貿易協定》的談判過程中，中國既要求將辦事處提升

至領事館待遇，又竭力避免與日本建交的姿態，令日方捉摸不透。加之「長崎

國旗事件」（1958年5月日本右翼團體闖入中國在長崎的文化活動會場，並毀

損國旗）造成的惡劣影響，中日官方交流幾乎中斷，外交氛圍急劇惡化dt。

中國對日關係中的高姿態與強硬立場，亦直接延續到外宣實踐中，成為

當時《人民中國》調性轉趨激進的重要原因。1958年，《人民中國》確立了一種

趨於統一的圖文結構，並加入攝影專欄作為主要的圖像宣傳手段。受此影響， 

封面亦與創刊初期截然不同，多選用群眾遊行、政治鬥爭等激進場景的照片， 

並在刊物內部形成「三段式」視覺體系：首先是封面之後的時事圖組，其次 
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70	 學術論文 為正文過半處兩版工農業生產報

導，最後為封底之前的兩版戲劇

或電影介紹。調整後的刊物總體

以國內宣傳路線為指引，加大階

級鬥爭和政策闡釋的比重。但是， 

此時的攝影專欄所用照片多由新

華社、新聞攝影局等機構轉供。

例如1958年3月號和5月號的時

事專欄分別採用了新華社攝影師

侯波、吳化學與牛畏予的攝影作

品，顯示了該刊在外宣視覺資源

體系中的依賴性與被動性。

《人民中國》專設攝影欄目報

導革命戲劇與電影的做法也是對

《人民畫報》的模仿。作為一份承

擔「內外雙宣」任務的刊物，《人

民畫報》最早引入以革命戰爭與

建設題材為主的戲劇宣傳，以展現新中國政權的合法性與正當性。夏羿的研

究指出，囿於資源與成本限制，從抗戰時期到新中國成立初期，中共的視覺

宣傳無法像國民黨政權那樣以電影為主要載體，這使得攝影因其經濟性而受

到特別重視ek。與1930年代在蘇聯流行的「可移動照片玻璃」（movable photo-

vitrines）的激進圖像表達類似el，這種將動態影像轉化為靜態照片，通過戲劇

衝突高潮瞬間定格的傳播方式，既降低了傳播成本，又強化了意識形態的傳

達效果。而從攝影實踐的角度來看，這一模仿不僅是風格上的借鑒，還進一

步強化了攝影的鬥爭性。

（二）1963年改版：徹底的視覺改革

雖然《人民中國》通過1958年的調整基本形成了穩定的面貌，但多年來各

種政治運動帶來的政策反覆，已經使外文出版社內部出現了思想路線上的嚴

重分歧。1962年8月20日，外文出版社向對外文委提交了〈關於外文出版社業

務思想問題討論情況的匯報〉，記錄了7月26日會議上圍繞宣傳方法、對象和

路線展開的激烈討論：「對內宣傳和對外宣傳究竟有甚麼區別？」「過去很多讀

者對我們有這樣的批評：你們往往把你們的事業描畫得『過於玫瑰色』、一帆

風順。」「《人民中國》在1956至1957年中報導了我們工作中的某些缺點，這些

稿件後來在運動中受到批判……」「有些同志認為，對外宣傳不能我們『有啥

說啥』，也不能對讀者『要啥給啥』。」「一般稿件中，『黨的領導』、『偉大的、

光榮的（中國共產黨）』……出現過多或不適合中間讀者接受水平時，可否刪

改？」em具體而言，除了質疑內宣與外宣之間的根本區別之外，外文出版社還

提出了當前外宣工作方法、對象及總體路線是否適宜等疑問。

1958年11月號《人民中國》日文版以群眾遊行情景作為封面	

照片。（資料圖片）
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這份報告的焦點在於，外文出版社直接管理六大外宣刊物的所有語種，但

由於各刊物面對的宣傳對象繁雜多樣，「多樣統一」的原則反而在一定程度上

加劇了混亂和政策的矯枉過正：「在歷次政治運動中，對業務上錯誤的思想和

傾向作了批判。這樣的批判是有必要的，但在批判中有一些業務問題、思想問

題、學術問題被作為政治問題來對待。」en報告最後指出，一元化宣傳的邏輯

已經無法完全適應工作需求，希望以〈在延安文藝座談會上的講話〉中對藝術

作品的界定為準繩，加大外宣的藝術性，並請求對外文委定奪eo。這些問題藉

「同志意見」和「讀者批評」的口吻，看似以提問的方式請求對外文委定奪思想問

題，實則隱含着對現行宣傳模式中報喜不報憂、忽略現實矛盾的傾向的批判。

不過，這份報告並非對宣傳策略的主動引導，更像是對既有政策轉向的

一種體制內呼應。事實上，中共中央在此次討論之前就已經多次強調降低外

宣調子，增強刊物的藝術性。1959年夏季，國內整風、反右以及大躍進等運

動接連失敗，一方面導致黨內氣氛緊張，另一方面造成了國內嚴重的經濟衰

退。與此同時，國際形勢不容樂觀，中蘇關係出現危機，中印邊界發生衝突。 

1960年代日本左翼失勢、《日美安保條約》簽署等一系列事件的發生，也使原

有以日本左翼為核心的中共外宣策略難以為繼。到了1961年，國內經濟情況

進一步惡化，在客觀上促使中共領導層要求對外政策更加務實：一方面，大

躍進造成的災難性後果不得不倒逼中國向外尋求援助；另一方面，由於農業

和部分輕工業沒有完成預定計劃，給對外貿易帶來了相當大的麻煩。加之中

蘇同盟的進一步分裂，中國不得不加強與西方陣營的貿易來往。內憂外患所

造成的嚴峻局面，終於導致中國領導層內部出現全面檢討對外政策的聲音。

1962年1月，中共中央召開擴大的工作會議，為對外政策確定了新的基調，轉

而執行一種更加穩妥緩和的對外政策ep。

在上述背景下，外宣因此向更靈活的方向推進。1961年，國務院外事辦

公室（國務院外辦）主任廖承志對《人民畫報》的工作提出批評：「我們辦畫報，

第一不是人名表，第二不是博物館，第三不是展覽會，第四不是教科書，第五 

不是歷史。」eq對此，1962年末，中共在外宣策略上展現出明顯的調整意向，

尤其是對日宣傳方面。10月，國務院外辦向中央提交了〈關於對日宣傳工作問

題向中央的請示報告（草案）〉，特別討論了過去對日宣傳存在宣傳調子過高、

宣傳方式過於簡單生硬、政治內容過多、對日本群眾的特殊需要照顧不周等

問題，並建議調整《人民中國》的面貌，使其轉向通俗易懂、圖文並茂，且和

日常生活中具體事物相結合的綜合性刊物，以適應對日宣傳的特殊要求er。

中共迅速地調整了外宣策略，率先選擇日本作為「試驗田」。作為對日事

務的總負責人，廖承志不僅在宣傳基調的確立上發揮關鍵作用，還從更宏觀

的層面把握着《人民中國》的整體編輯方針。他以自身在知識與文化政策上的

寬容姿態，積極推動刊物在文藝方面的拓展，並多次就選題方向與稿件風格

提出建議。他鼓勵各界知識份子廣泛參與撰稿，同時主張提高攝影在刊物中

的比重，強調視覺表達在對日傳播中的重要性es。1963年2月，廖承志在改進

《人民中國》編輯方針的會議中曾指出，「首先要改進的是雜誌的美術編輯工

作」，「選擇照片是一門學問，不妨參考日本雜誌處理照片的方法」，「《北京 
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72	 學術論文 周報》如果出日文版，《人民中國》雜誌就要辦得更大膽，要面向中間偏右，甚

至面向落後」et。結合廖承志的指示，經中央外事小組決定，《人民中國》成為

專門對日宣傳的刊物，基本確定了「中間偏右」的刊物基調：「《人民中國》……

日文版應該照顧中右讀者。」fk

為了更貼近日本讀者的閱讀習慣，編輯部採納了廖承志提出的運用好的

照片進行宣傳、不要再刊登「豆腐乾」照片的指導意見fl，並於1963年進行了

一場徹底的視覺改革，率先開闢了展示視覺效果的空間，不僅引進日本的版

式設計，還開始自主把握攝影專欄的具體內容。攝影在此節點上成為重新被

激活的錨點。儘管宣傳政策的微調並未直接鬆動意識形態的界線，但卻在「以

我為主」和「為我所用」的平衡中賦予攝影一種相對靈活的邊界探測功能——

既是政治的產物，也在縫隙中開闢出有限的表現空間。以此為起點，《人民中

國》在二十世紀60年代以降呈現的攝影畫卷，便徐徐展開了。

三　圖片部的人員構成

《人民中國》的攝影專欄有兩個繁榮期：其一是1964至1965年，雜誌在吸

收日本視覺經驗的基礎上開始進行版式改革，並逐步確立了內容和風格的基

本方向。其二是1971至1990年代，隨着中共為中日建交做準備，《人民中國》

的視覺表達逐漸從文化大革命初期展示革命成就，回到1964至1965年所確立

的基調。以下的討論聚焦於1964至1965年，這一時期不僅是圖片部工作機制

和風格的創始期，而且其所形成的運轉體系和視覺表達對刊物影響深遠。

先看一則從中央美術學院教員孫宗慰的日記中節選的材料：「1952年8月

24日，為《人民中國》畫的插圖本日繳卷，未署名。」fm彼時除《人民畫報》之

外，其餘外宣刊物尚未建立起完備的署名制度。從這一問題來看，孫宗慰的

記錄在一定程度上揭示了一元化宣傳的集體主義特點。但由於史料的缺席，

這一歸因似乎已成為目前官方視覺研究的固有思維，籠統地以延安經驗和晉

察冀經驗的結合闡釋畫報攝影生產的結果fn，忽略了生產過程中由生產者群

體內部的異質性生發的情感與視角的參差。

《人民中國》具體的攝影生產由總編輯、美術編輯（美編）與攝影師等內部

成員共同完成。換言之，《人民中國》攝影專欄的視覺演變，更多出於雜誌社

內成員的專業判斷與實踐邏輯，而非對上級指示的簡單執行。在這一過程

中，《人民中國》第一任總編輯康大川是雜誌視覺風格的關鍵塑造者。同廖承

志相似，康大川的東京留學經歷使其對日本社會與文化有着深刻理解fo。他

在工作中着重參閱日本雜誌，以期能夠借鑒視覺和編輯的相關經驗。儘管康

大川本人不從事攝影工作，但他對照片的格調有相當高的要求。在他主導下， 

《人民中國》攝影專欄逐步形成了柔和而富有層次的視覺景觀。這種審美取向

與他的辦刊理念密切相關。康大川擁有照片篩選與刊載最終決定權，任何被

認為格調不高或與刊物整體基調不符的照片都會被剔除。他強調，雜誌刊登

的照片必須精準回應日本社會的關注點，尤其是那些貼近生活、能夠激發讀
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者共鳴的社會議題fp。這一策略取得顯著成效，《人民中國》的攝影作品在日

本讀者中引發情感迴響：「今年以來的感受是，《人民中國》變成了愈來愈有趣

的雜誌，特別是攝影專題『萬里長城』和『吉林的冬景』很好，嚴寒的冬天和無

邊無際的河流給人以力量。」fq這不僅證明了康大川對日本讀者心態的精準把

握，也體現出《人民中國》比其他刊物更具自主性和針對性。

攝影團隊的構成也呈現出不同的特徵。自1964年起，《人民中國》在照片

使用上概不接受外部投稿，專欄內容均為社內攝影師拍攝，但仍不為其署

名。這種知名不具的做法，導致圖片部長期處於「不可見」狀態。直至1972年

上級部門要求明確照片的責任人，攝影師署名制度才正式確立。該社的美編

和攝影師主要為華僑、青年知識份子和外國專家（表2）：

表2　《人民中國》圖片部部分人員名單

職務 入社時間 姓名 就職前所在單位

攝影師

不詳 黃祥坤 印尼華僑，《南僑日報》攝影記者

不詳 任詩吟 《人民畫報》攝影記者

不詳 狄祥華 中國人民大學新聞系攝影專業畢
業留校

1963年 翁乃強 印尼華僑，中央美術學院油畫系
學生

1964年 沈延太 中央美術學院版畫系學生

不詳 丁再興 軍人

美編

1953年 池田壽美 東京美術學校學生

1953年 安淑渠（兼任） 大連日僑學校教師

不晚於1964年 李玉鴻 日本歸僑

資料來源：筆者對《人民中國》前攝影師翁乃強（翁乃強工作室，2021年10月18日）、《人民中國》

前總編輯王眾一（《人民中國》雜誌社，2021年12月22日）的採訪。

康大川（左）與周恩來（右）在1963年《人民中國》日文版創刊十周年活動中的合影。（圖片來源：水谷尚子：	

《「反日」以前：中國對日工作者たちの回想》〔東京：文藝春秋，2006〕，頁205。）
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新中國對回國參加祖國建設的留學生和華僑有特殊優待，尤其是外宣方

面，不僅為他們提供豐厚的物質條件，在思想教育上也較為寬鬆fr。從組織結

構來看，《人民中國》編輯部基本不採用黨內幹部，成員多為華僑、民主人士

和少部分外國專家。華僑在外宣工作中具有一定優勢，與國內土生土長的編輯

相比，他們在文化與生活等方面都有更廣闊的視野，能夠做到方法上「為我所

用」，以貼近讀者；與外國專家相比，華僑群體的民族凝聚力和家國情感，既

促使他們成為自覺而熱情的宣傳員，又能確保立場上的「以我為主」。而參與

該社攝影的青年學生、記者接受過系統的美術與攝影高等教育，在理論和技術

方面有較高水平。這種複合性質使得這一群體既能充滿熱情地報導新中國建設

成就，又保持着相對客觀平和的敍述姿態，暗合了對日宣傳改革的目標。

與此形成對比，儘管《人民畫報》自1950年7月創刊便面向全國徵稿fs，

並有完備的署名制度，但該刊實際圖片供給仍主要依賴新華社、新聞攝影

局、各部隊宣傳單位以及本社攝影記者等。這一系統下的攝影師可分為兩

類：一是延安時期的老幹部，熟悉新聞攝影工作且參與視覺秩序建設；二是

因應需求臨時培訓的青年攝影工人，專業素養相對薄弱。這種雙重結構使攝

影師對自身定位的認知不清，在實踐中往往出現「『上面』下來幹部」和「照相

館工人」結合的混合形態，導致攝影工作趨於標準化和目的化ft。《人民中國》

圖片部人員所具有的階層特點，使其在攝影工作上形成了區別於其他刊物的

思維和路徑。這種差異指向了不同的視覺來源和產物，具體表現在選題、拍

攝和版式編輯上。

四　攝影生產的全面展開

可以說，《人民中國》圖片部的攝影工作是一項高度協作的集體實踐。每

當攝影師帶回掃描好的幻燈片進行選圖時，幾乎會吸引全社前來圍觀，共同

1960年代中期《人民中國》團隊與到訪的日本讀者在外文出版發行事業局合影。（圖片由安淑渠女兒宋菲提供）

c210-202501004.indd   74c210-202501004.indd   74 8/8/2025   上午10:028/8/2025   上午10:02



	《人民中國》與	 75	

	新中國對日宣傳	

參與照片的評判與篩選。一張照片的好壞、是否適合刊登等問題，就這樣通

過公開討論達成共識。儘管刊物的視覺風格主要受總編輯康大川的把握和指

導，但在具體工作中，美編、攝影師甚至文字編輯，都積極參與到視覺生產

的關鍵環節中。這一機制使攝影專欄得以形成穩定的風格gk。從這個角度來

說，《人民中國》的攝影生產並非聽命於個別人士的喜好，而是逐漸形成了一

個有意識的攝影生產共同體。

（一）選題

相較於改版前對時事報導和政策解讀的關注，《人民中國》改版後除必要

內容外，雜誌大幅減少了對國內新聞的直接報導，避免採用內宣的語言和討

論方式，並傾向於柔性敍事：「政論性的文章，不要照譯照轉國內報刊上的一

套，除某些極為重要的文章之外，一般均應改寫。」gl例如，1964年報導天安

門廣場上支持越南人民反擊美國侵略的遊行時，與用同一張照片報導此事的

《人民畫報》相比，《人民中國》對該照片的配文是，「北京的文化藝術界人士在

天安門廣場演出反對帝國主義侵略的舞台劇以聲援越南人民」gm。而《人民畫

報》則以一種更嚴厲的口吻，宣布「首都各界人民憤怒聲討美帝國主義侵略越南 

民主共和國的滔天罪行，熱烈祝賀越南軍民擊落擊傷入侵敵機的重大勝利」，

表示中國人民反對帝國主義侵略的決心gn。

重大新聞以外的選題則先由社內記者自主提出，經編輯部決議後決定是

否通過。《人民中國》相繼推出多個圖文欄目，如「北京一角」、「東西南北」

等，介紹中國人民的日常生活。攝影師的選題靈感多來源於國內報紙、雜誌

或電視報導，隨後前往實地拍攝go。這些選題主要聚焦普通民眾的生活，如

北京的村鎮儲蓄所（1964年1月號）、藥店（1964年8月號）等。同時，《人民中

國》的攝影報導並未局限於北京、上海、廣州等大城市，而是將目光投向外宣

中較少涉及的新興城市。1964年1月、2月號在「東西南北」專欄分別報導了石

家莊、秦皇島山海關等地風光，受到日本讀者的歡迎，當年3月號有讀者來信

建議大量增加對這些鮮為人知的中小城市的報導gp。因此，1965年4月號雜誌

又闢「新的城鎮」專欄，以介紹社會主義建設進程中新興城市的發展。

讀者意見在某些情況下還被編輯部策略性地用於回應政治任務。1960年

起，為了宣示社會主義改造成果，上海成為外宣焦點。受對外文委指示，上

海人民美術出版社陸續出版了《上海》、《上海新貌》等畫冊，並計劃於1964年

面向亞非拉國家舉辦「上海今昔」攝影展，以打破上海作為「冒險家的樂園」這

一舊有印象gq。為順應這一宣傳需求，《人民中國》在1965年5月號推出「上海

解放16年的變化」特集，整體敍事較其他欄目更為強硬，宣傳意味濃厚。當期

「讀者來信」欄目即刊登了一封來自日本兵庫縣的信件，標題為〈關於上海的重

生〉：「每期《人民中國》的『北京一角』欄目很有意思。不過曾經被稱為世界魔

都的上海怎麼樣了呢？特別是青幫、紅幫這種流氓怎麼樣了？北京解放但上

海還沒解放的時候，我常和朋友們說，對中共來說上海是最大的麻煩。如何

處理他們是我關心的。俗話說百聞不如一見，我年紀大了，希望《人民中國》
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巧妙地保持了其一貫的柔性表達方式，並在一定程度上緩和了官方選題安排

的生硬感，同時也延續了《人民中國》強調貼近讀者、回應輿論需求的印象。

（二）拍攝

新中國成立以來，新聞界圍繞攝影應如何在抓拍和擺拍之間取得平衡的

問題，展開了一場曠日持久的爭論。為了使新聞攝影真正成為進行愛國主義、

國際主義和共產主義教育，宣傳黨的路線、方針、政策的重要工具，以新華社

為代表的新聞攝影團體認為，要做到政治掛帥，對照片進行合理加工是有必

要的，並且對照片加工的美學標準也有明確的要求gs。1960年，中宣部副部

長周揚指出，作為社會主義國家，「我們需要的是無產階級的美，勞動人民的

美，新世界的美。我們不是去追求資產階級的沒落的美，病態的美，舊世界的

美」gt。因此，攝影師對於照片的組織加工就顯得格外考驗技巧——既要表現

無產階級的美，又要平衡照片的真實性。然而，兩者的張力使組織加工的標

準愈加模糊，虛假布景、動作擺拍等做法一時間在新聞攝影中蔚然成風hk。

這種攝影實踐背後潛藏着更複雜的權力結構與視覺政治。桑塔格（Susan 

Sontag）認為，就攝影行為本身而言，鏡頭限制了攝影師和被攝者之間不對等

的權力關係，使攝影師具有在任何時間按下快門的決定權hl。社會主義國家

新聞語境中的攝影不僅僅是記錄工具，更是一種塑造榜樣、建構認同的宣傳

手段，因此視覺生產的權力結構被進一步強化。正如塔格（John Tagg）的分

析，照片傳播中神話規劃與現實的交匯，使現實去歷史化（dehistoricise），意

識形態連貫的總體性藉此呈現自身並疊加於人們的意識；儘管意識形態的本

質是矛盾的，充斥着各種試圖掩蓋的衝突，但照片所呈現的意識形態存在具

有絕對的持續性，成為國家功能hm。與此同時，意識形態並非僅在生產端完

成其運作，讀者的觀看行為也受制於已有的集體無意識，最終導致攝影師和

讀者共同建構一種去個性化的視覺認知。

而從《人民中國》的拍攝工作來看，為了在視覺風格上貼近日本讀者的閱

讀習慣，康大川要求攝影師參考日本攝影家的作品風格，嚴禁出現擺拍作

品。不過，並非所有日本攝影家的作品都能成為參考範本。1960年代，《人民

中國》資料室收藏了大量日本寫實主義攝影家、日中友好協會常任理事木村伊

兵衞的攝影集，供參考閱覽hn。與1956年曾應邀訪華，但戰時曾受日本陸軍

委託進入中國拍攝的名取洋之助不同ho，經日中文化交流協會理事長中島健

藏親自介紹來華的木村伊兵衞，活躍於世界和平大會、反對《日美安保條約》

遊行等多個政治場域中，其政治立場與中國方面具有高度共鳴。因此，他於

1963和1965年的兩次來華之旅，均受到中國政府的高規格接待，訪華行程還

被官方媒體予以公開報導hp。這種禮遇不僅顯示出中共對其政治立場的信

任，也表明其攝影風格更容易納入可控的宣傳框架之中。因此，選擇以木村

伊兵衞作品作為參照，既確保了對日本攝影風格的有效借鑒，又規避了可能

的政治風險。對於外宣而言，圖像風格不僅關乎美學選擇，更是政治立場與
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外交邏輯的具象表達。以何種手段再現現實，又以何種視覺語言向他者進行

解碼與再編，構成了外宣中的關鍵一環。

具體到拍攝方式，《人民中國》採用一種「有限組織化」的工作模式，其組

織化表現在拍攝任務通常需由當地相關部門協同完成，包括與攝影師共同協

商拍攝地點、對象，並進行前期籌備等基礎性工作；但盡量避免介入實際拍

攝，保證拍攝過程由攝影師獨立完成；當攝影師開始拍攝後，會刻意淡化自

身存在，通過隱蔽拍攝的方式捕捉真實瞬間，不干預拍攝場景和對象，堅持

只抓拍不擺拍的紀實原則hq。

因此，《人民中國》的攝影作品呈現了更加自然、樸實的樣貌。以攝影師

翁乃強的作品為例，他並不執著於形象的意義建構。由於接受過系統的美術訓

練，他對照片構圖的方式和觀察視角始終帶有繪畫語言的影響，特別是對人物

群像的把握和主次關係安排hr。以1965年6月號的「淡水養魚（湖北省）」專題

為例，照片聚焦捕魚場景中的漁民群像，以及人與物的關係，而非對拍攝對象

進行紀念碑式的塑造。同年12月號的「椰子」（ヤシ）專題則以成堆的椰子和高

聳的椰林為視覺重點，突出自然物產的豐富，而人物僅作為點綴穿插其中。作

為具即時性的官方宣傳，翁乃強的拍攝視角已然在當時構成一定程度的突破，

既部分鬆動了新聞攝影僵化的視覺秩序，又保持了積極正面的宣傳基調。

（三）編輯

二十世紀30年代開始，攝影蒙太奇（Photomontage）技術被蘇聯廣泛運用

至《蘇聯畫報》、《蘇聯建設》（USSR in Construction）等外宣刊物中，成為社會

主義陣營外宣的主要視覺語言。所謂「攝影蒙太奇」，就是通過對照片元素的

「淡水養魚（湖北省）」專題（圖片來源：《人民中國》日文版，

1965年6月號，頁57。）

「椰子」專題（圖片來源：《人民中國》日文版，

1965年12月號，頁59。）

c210-202501004.indd   77c210-202501004.indd   77 8/8/2025   上午10:028/8/2025   上午10:02



78	 學術論文 重組，打破或重構既定的視覺秩序，進而賦予圖像新的含義。蘇聯攝影家如

利西茨基（El Lissitzky）、羅德琴科（Alexander Rodchenko）皆擅長此道，通過

對工業產品和人物的裁剪和拼接，構建出工業生產的超現實圖景。這一手法

雖然形成了較強的視覺衝擊，但本質上是以其意義的可塑性，消解攝影的紀

實屬性，使照片淪為意識形態宣傳需要的語料庫hs。一些新中國的畫報設計

移植了蘇聯模式，在照片的處理上也通過突出大型機械和工業產品等符號，

形成高度中心化的視覺表達。《人民畫報》1958年12月號中，就多次使用這種

手法來介紹汽車製造廠和新生產的汽輪機等。

《人民畫報》利用攝影蒙太奇手法介紹汽車製造廠和汽輪機。（圖片來源：《人民畫報》，1958年12月號，頁10、	

35。）

1963年改版後，《人民中國》的開本尺寸雖保持原有規格（28×21厘米），

但頁數增加，且排版更加系統。每期雜誌約半數圖片集中於攝影專欄，其餘

則採用圖文混排的方式分散在各篇文章中，排布結構依然呈1958年已有的「三

段式」。雜誌圖文結構編排大致可以分為兩個階段：1964至1965年，刊物在封

面之後、正文過半處及封底之前共設置三組黑白攝影專欄；自1966年起，刊

物在保留原有框架的基礎上，封面後新增一組黑白專欄，同時將正文過半處

的專欄升級為彩色銅版紙印刷，並在封底前增設一組膠捲顏色靈活配置的小

型專欄，全刊共計五組攝影專欄。

與1958年形成攝影專欄時相比，《人民中國》對攝影專欄的排列順序進行

了調整。1964至1965年的三組固定攝影專欄中，保留一組專欄用於反映國內

要聞，但安排在刊物末尾；其餘兩組專欄以地方風物和民眾生活為主要內容，

安排在封面之後和正文過半處，保持既有立場的同時實現了宣傳話語的柔性轉

化。在這一過程中，康大川建構了特殊的編輯機制：由有日本背景的工作人員

主導，深入日本文化生活和視覺習慣，對刊物作針對性調整。具體而言，不僅
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要摒棄蘇聯外宣刊物中經常使用的攝影蒙太奇手法，轉而採用原生影像以確保

對中國人生活的客觀記錄；還要以《朝日畫報》（《アサヒグラフ》）作為具體案

例進行分析，借鑒其版面構成、圖文比例甚至字體選擇等；同時要求美編全面

參與刊物的整體編輯事務ht。以美編李玉鴻為例，其係日本歸僑，雖然負責雜

誌整體版面效果，但其工作範疇遠超常規美編職責，不僅要通曉每期主題與文

章內容，還需要根據整體情況調整最終版式。他憑藉深厚的文化素養對配圖進

行細讀與匡正，以免造成因文化差異而引發的誤讀風險。《人民中國》前編輯

郭伯南回憶道：「我記得有次我寫《木屐》一文，配了張日本女子穿着木屐的圖

片，李玉鴻看到後說：『這張圖片不要用了！』我問為甚麼？他說：『那是日本

古代的繪畫，畫上穿木屐的那個女子是個妓女。』這樣就避免了因我的無知差

一點給雜誌造成的失誤。」因此李玉鴻常被同事稱為「不是總編的總編」ik。

具體到圖片編輯工作過程，一般先由攝影師初選約三十張照片，交由美

編進行版面編排。美編根據內容重要性、畫面質量及是否需要跨頁的版面需

求，要求刪除或增加照片數量，並與攝影師協商最終的排版方案il。在美編

的努力下，《人民中國》的版式幾乎完全複製了《朝日畫報》的視覺效果，這對

於1960年代外文出版社的製版和印刷條件而言絕非易事。與《朝日畫報》相同， 

二者均以大幅照片構成內容主體，僅輔以簡要文字說明。連續性影像形成的

完整敍事鏈條，確保了圖像的敍事主體地位，而非作為文字宣傳的輔助。

版式的調整大獲成功，多次得到日本民眾的好評。1964年5月號有讀者

來信指出：「《人民中國》將普通人的日常生活照片置於卷首，僅在卷尾涉及公

共事務的編排方式，讓我們得以真切了解中國百姓的真實生活狀態，打消了

一些陰暗的東西。」im

五　攝影專欄的視覺意涵

從整體面貌來看，《人民中國》在1964至1965年的攝影專欄呈現出自然、

質樸的視覺效果，主要體現在靜物照的使用、人物關係的組織以及人物神態

的抓取等三方面。

首先，《人民中國》正文過半處的黑白攝

影專欄通常以報導各地工業或農業生產建設

為主，其間不乏一些靜物照穿插來增加畫面

的可讀性和視覺節奏。這裏所說的「靜物照」， 

並非嚴格意義上以擺拍為主的傳統靜物攝影， 

而是指那些不含人物、聚焦於動植物、器物

或自然場景的畫面。例如，1965年3月號的

「北京的鵝」（北京アヒル）專題中，數張鵝群

的特寫不僅呈現了動物的生機，同時也構成

了一種特別的視覺修辭：作為一種對物的捕

捉，靜物照使客觀的物轉化為觀看與凝視的 「北京的鵝」專題（圖片來源：《人民中國》日文版，1965年3月號，頁60。）
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80	 學術論文 對象，進而獲得一種「物性」in。這些被平面化的物成為代表自然的符號，激

發觀者過往的生活體驗，並進一步引起他們的共鳴和對隱藏在物背後的、有關

人與自然關係的思考。靜物照並非攝影師刻意捕捉的結果，而是在抓拍過程中

自然形成的產物。美編有意識地將這些照片納入版面結構，在視覺上起到天然

的隔斷和過渡作用，調節了專欄的視覺結構，還對單調的生產建設類視覺序列

進行了適度修正。這種編輯策略雖然帶有個別編輯的個人選擇色彩，但反映出

《人民中國》圖片部的探索意識，是一種攝影試驗的成果，因此具有重要的價值。

其次，從圖像語言本身來看，《人民中國》攝影專欄的照片的自然、質樸

效果還體現在人物關係的組織上。相較於擺拍的刻意構圖，抓拍的即時性和

偶然性使畫面更加真實，也使照片中的人物關係更加自然。1950年代中期，

新聞攝影逐漸成為國家政策的簡明圖解，並被視作反映生產建設成就的視覺

證據io。1955年，一名蘇聯顧問在《人民日報》社、《人民畫報》雜誌社和新華

社攝影部所作的報告中指出，攝影必須具備思想性，需在既定的年度選題中

突出主要內容，在主要內容中找先進典型；同時，攝影記者是思想戰線上的

戰士，其任務主要是以「武器」的姿態捕捉彰顯社會主義建設成果的瞬間ip。

正如蔣齊生談到的，攝影記者「是黨和國家委託來報導新聞——即人民生活和

建設中的真實的新人、新事、新經驗、新情況的專業幹部」iq。新聞攝影由此

被逐步納入一套高度規範的秩序中，畫面語言趨向封閉。

當時流行的「群像圖式」即通過群體關係展現社會主義精神。這些照片通

常遵循固定的構圖模式：工業產品置於前景以突出建設成果，中景安排一組

人物，其中至少一位共產黨員位於中心，以佩戴主席像章或身着中山裝的方

式暗示其身份。劉海龍曾指出，「這種精緻的象徵符號語法慢慢建立起一種特

殊的形式美學和政治學，以至於排列、形象本身成為了宣傳系統中象徵政治

權力的重要部分」ir。而1964至1965年間的《人民中國》則有意淡化了這一圖

式，不再刻意強調人物身份，而傾向於記錄儀態自然、神情不一，專注於勞

動的面孔，區別於官方視覺中高度統一的微笑。部分背影和人物虛影的照片

也未當作廢片處理，而是予以保留。

1965年3月號的「寄賣商店」（委託販売店）專題中，一張以背影為主的照

片表現了北京三羊雜貨市場的人頭攢動，攝影風格明顯受木村伊兵衞的影響。 

木村伊兵衞的作品畫面構成開放，降低具體敍事性，以人和活動環境相結合

為目標，給出對於整體時代氛圍的呈現。與木村伊兵衞的觀察視角相似，這

張照片顯然是抓拍所得，其中幾處視線的交錯耐人尋味。觀者首先獲得一個

商店內部的平視視角，而照片中心一位顧客投向左後方的目光，又引導觀者

的視線轉向貨架上琳琅滿目的商品，形成一條連貫的觀看路徑。前景中的 

兩位顧客似乎正圍繞某件商品交談。人物之間的視線交匯營造出一種可感的

空間結構，使觀者得以想像雜貨店內部U字形的貨架布局。如巴特（Roland 

Barthes）所論，細微的人物活動能夠構成照片中的微弱刺點is。這些蛛絲馬迹

為觀者提供了進入照片的路徑，也記錄了環境與時代的感性痕迹。

《人民中國》於1964至1965年間進行的攝影實踐，為國家敍事引入了一種

新的方式。透過日常的觀察視角和質樸的視覺語言，打開了民間相互理解的
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空間，緩解了中日關係緊張的餘波，以至於文革前，《人民中國》個別期號的

發行量達到十二萬冊it。儘管這項具體而微的視覺實驗仍受政治制約，但也反

映出新中國在冷戰格局下，對於如何講述自身、如何以圖像進行交流的初步思

考與探索。更進一步而言，這一時期的嘗試不僅拓寬了外宣表達的可能性，也

為《人民中國》此後數十年的攝影風格奠定了基礎，具有不可忽視的歷史意義。

六　結語

文革爆發後，外文出版發行事業局（1962年成立，外文出版社改隸於該

局）於1966年9月向對外文委上呈報告，請求重新明確外宣刊物的編輯方針。

不過，與1962年堅持平衡政治性與藝術性的要求不同，這份報告反覆強調「堅

持反對過去以內外有別、針對性為借口，不理直氣壯對外宣傳社會主義革命

和右傾保守錯誤」jk。《人民中國》的攝影專欄雖得以保留，但內容集中於宣傳

各地革命委員會成就，原有圍繞日常生活與人物敍事展開的選題與拍攝格調

幾近中斷。直到1971年初，為了配合中日邦交正常化，雜誌才逐步降低了宣

傳基調。

可見，《人民中國》的攝影生產，不僅反映了國家機器對視覺機制的階段

性調整，還揭示了圖像如何在政治邏輯中被運作與調配。從文字到圖像的轉

向反映出中共外宣話語中「對立中前行」的基本態度：既要在宣傳立場上「以我

為主」，又要在宣傳形式上「為我所用」。這種雙重策略推動了一系列外宣嘗試

和努力，宣傳的視野因此在合乎規定的前提下逐漸開闊，從「社會主義現實主

義」圖式轉向對日常生活的關注。而建國初期一個外宣刊物在微觀攝影生產過

程中的反思與調整，也並非簡單的編輯取向的反映，而是冷戰格局與國內政

策震盪之間尋找自身位置的努力。《人民中國》的攝影專欄經歷了從一元化宣

傳的慣性，到隨外交政策而變化的轉向，再到攝影圖像在視覺秩序中的重新

嵌入。這一過程中，攝影者與編輯憑藉各自的文化資本與審美判斷，在政治

縫隙中拓展了圖像語言的邊界，為高度規訓的視覺體制注入了溫度與層次，

構成了國家視覺機器內部一處少見的柔性敍事。

從這個意義上說，《人民中國》的攝影生產本身，是新中國新聞攝影的一

條支線。重訪這些圖像是對歷史經驗的總結，也為理解國家形象與視覺表達

之間的關係提供了新的可能性。
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工作文選》（北京：新華出版社，1983），頁182。
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3	 〈國際新聞局一年工作報告（摘錄）〉（1950年12月）、〈國際新聞局一九五一年	

工作計劃（草案）〉（1951年1月），載周東元、亓文公編：《中國外文局五十年	
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