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從商品到禮物：非洲藝術家
馬哈馬的創作和實踐

● 張麗方

2025年5月中旬，第一屆巴塞爾

藝術獎（Art Basel Awards）揭曉，年

僅三十八歲的加納藝術家馬哈馬

（Ibrahim Mahama）與另外五位藝術家

共同獲得「成就藝術家」（Established 

Artist）榮譽，以表彰他的藝術才華和

機構建設工作。獲獎之際，馬哈馬正

輾轉於瑞士、法國、英國和波蘭參與

布展與其他藝術活動，數日後回到他

生活和工作的加納北部城市塔馬利

（Tamale）。這是馬哈馬過去幾年不斷

重複的生活軌迹：往返於塔馬利和世

界各地之間。自馬哈馬於已故尼日利

亞策展人恩威佐（Okwui Enwezor）策劃 

的2015年第五十六屆威尼斯雙年展

（Venice Biennale）亮相國際舞台後，

他不僅成為歐美大型展覽和藝術機 

構的常客，也活躍於沙迦（Sharjah）、 

聖保羅、達喀爾（Dakar）等全球南方

藝術重鎮的展覽現場。這些豐富的履

歷足以印證馬哈馬在全球藝術市場的

成功，然而，真正令他具有廣泛影響

且終將被未來所銘記的，恰恰是他試

圖走出當代藝術商品化和資本封閉循

環的持續探索，即他所屬藝術社群

blaxTARLINES所倡導的理念：「把藝

術從商品轉化為禮物」1。

馬哈馬的藝術和社會實踐的重心

在塔馬利。他利用個人作品收益，在

這裏創建了三個非營利公共機構：草

原當代藝術中心（Savannah Centre for 

Contemporary Art，以下簡稱「草原當

代」）、紅泥工作室（Red Clay Studio， 

以下簡稱「紅泥」）和恩克魯瑪空間

（Nkrumah Voli-ni，以下簡稱「恩—空

間」）2。草原當代和恩—空間分踞市

中心東西兩側，前者設計靈感源自殖

民時期的火車維修廠房3，包含展廳、 

圖書館及多功能空間，2019年以加納

藝術家道森（Kofi Dawson）回顧展揭

幕；後者原為加納首任總統恩克魯瑪

（Kwame Nkrumah）時期與東歐合作興

建的糧倉，軍事政變後工程擱置並在

城市化進程中成為一座被遺忘的廢

墟，後經馬哈馬多方協調購入，最終

改造為藝術中心並於2021年開放4。 

紅泥位於城市東北部，原本是小村落

旁的荒地。2014年，馬哈馬售出作品
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後購得一片土地，逐步設計、建設和

擴展，如今紅泥總佔地兩百英畝，成

為塔馬利規模最大的藝術機構。

馬哈馬的作品和機構建設逐漸 

將塔馬利寫入國際藝術版圖，其蘊含

的能量也輻射到非洲大陸及更廣闊區

域。由於殖民工程及其遺留問題，許

多非洲國家長期處於藝術基礎設施匱

乏的危機之中，官方機構、商業畫廊

和教育資源稀缺。因而，不同形式的

藝術基礎設施建設是非洲藝術家實踐

的重要面向。過去十幾年間，藝術社

群和獨立藝術空間在這片大陸上蓬勃

發展，許多年輕實踐者坦言受到馬哈

馬所帶來的啟發，並強調彼此聯結的

必要性。

馬哈馬的實踐和當代藝術商品化

邏輯之間存在着複雜關係：後者為其

創作和機構建設提供了資金來源，而

他的實踐則致力於探索後者之外的空

間，以及那些被資本所抹除、遮蔽和

遺忘的未來可能性。誠然，當代藝術

中不乏對資本主義的聲討，但其自身

的商業邏輯也導致任何批判都可能被

吞沒，以至最終淪為空洞的修辭或明

碼標價的裝飾。或許正是在這個意義

上，馬哈馬的實踐及其困境，不僅是

洞察非洲當代藝術的關鍵路徑，也可

能蘊含超越地域的深刻啟示——在

危機頻發、充滿不確定性的當下世

界，藝術如何介入歷史與現實，並激

發關於未來的不同想像。

一　藝術（機構）作為劇場

雖然早已通過圖像反覆想像過上

述藝術機構的樣貌和規模，但當我在

2024年8月真正抵達塔馬利的紅泥，

抬頭仰望眼前的龐然建築時，仍不免

為之震撼。粗礪質樸的紅磚牆體拔地

而起，牆面未經雕飾，僅嵌着原木百

葉窗和敞開的厚重木門。外圍粗獷的

方形立柱縱橫相連，柱廊空間彷彿向

前無限延展，與紅色土地渾然一體。

塔馬利地勢平坦，站在施工中的三層

建築上，整片區域在眼前鋪陳開來。

雨季尾聲，濕意未消，綠意盎然。零

星的樹叢間，散落着幾架舊飛機、火

車與老式卡車。一條鐵軌筆直地橫臥

於建築前的空地，向遠處延伸；上面

停靠幾節鏽迹斑駁的車廂，一隻山羊

蜷臥在車輪陰影間，另一隻在軌道上

緩緩穿行。

紅泥的大多數空間都無法被界

定：工作室、展廳、作坊、課室、儲

藏室、放映廳、生態空間、博物館、

建築工地，不同的功能和現場交織重

疊。機構接待的人群同樣多元，學

生、農民、小販、教堂成員或家庭主

婦，也不乏官員、酋長和慕名而來的

國內外藝術家、策展人和學者。紅泥

團隊成員除了馬哈馬的工作室助理，

還包括全職和實習講解員、負責記錄

的青年攝影師，以及來自社區的空間

清潔和看護人員等。除了接待自發來

訪者，團隊成員也常常開着機構的麪

包車，到城市周邊尤其是交通不便的

偏遠村落，接送學生參與紅泥的公共

項目。

抵達塔馬利當天，我便目睹了馬

哈馬為一群學前孩童即興導覽。他顯

然駕輕就熟，在一個多小時的講解

中，不斷調整聲量和孩子互動，時而

鼓勵他們觸摸作品的紋理，時而拆解

裝置作品的組成部分——如《不可定
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