

景觀

從商品到禮物：非洲藝術家 馬哈馬的創作和實踐

● 張麗方

2025年5月中旬，第一屆巴塞爾藝術獎 (Art Basel Awards) 揭曉，年僅三十八歲的加納藝術家馬哈馬 (Ibrahim Mahama) 與另外五位藝術家共同獲得「成就藝術家」(Established Artist) 榮譽，以表彰他的藝術才華和機構建設工作。獲獎之際，馬哈馬正輾轉於瑞士、法國、英國和波蘭參與布展與其他藝術活動，數日後回到他生活和工作的加納北部城市塔馬利 (Tamale)。這是馬哈馬過去幾年不斷重複的生活軌迹：往返於塔馬利和世界各地之間。自馬哈馬於已故尼日利亞策展人恩威佐 (Okwui Enwezor) 策劃的2015年第五十六屆威尼斯雙年展 (Venice Biennale) 亮相國際舞台後，他不僅成為歐美大型展覽和藝術機構的常客，也活躍於沙迦 (Sharjah)、聖保羅、達喀爾 (Dakar) 等全球南方藝術重鎮的展覽現場。這些豐富的履歷足以印證馬哈馬在全球藝術市場的成功，然而，真正令他具有廣泛影響且終將被未來所銘記的，恰恰是他試圖走出當代藝術商品化和資本封閉循

環的持續探索，即他所屬藝術社群 blaxTARLINES 所倡導的理念：「把藝術從商品轉化為禮物」^①。

馬哈馬的藝術和社會實踐的重心在塔馬利。他利用個人作品收益，在這裏創建了三個非營利公共機構：草原當代藝術中心 (Savannah Centre for Contemporary Art，以下簡稱「草原當代」)、紅泥工作室 (Red Clay Studio，以下簡稱「紅泥」) 和恩克魯瑪空間 (Nkrumah Voli-ni，以下簡稱「恩—空間」)^②。草原當代和恩—空間分踞市中心東西兩側，前者設計靈感源自殖民時期的火車維修廠房^③，包含展廳、圖書館及多功能空間，2019年以加納藝術家道森 (Kofi Dawson) 回顧展揭幕；後者原為加納首任總統恩克魯瑪 (Kwame Nkrumah) 時期與東歐合作興建的糧倉，軍事政變後工程擱置並在城市化進程中成為一座被遺忘的廢墟，後經馬哈馬多方協調購入，最終改造為藝術中心並於2021年開放^④。紅泥位於城市東北部，原本是小村落旁的荒地。2014年，馬哈馬售出作品

後購得一片土地，逐步設計、建設和擴展，如今紅泥總佔地兩百英畝，成為塔馬利規模最大的藝術機構。

馬哈馬的作品和機構建設逐漸將塔馬利寫入國際藝術版圖，其蘊含的能量也輻射到非洲大陸及更廣闊區域。由於殖民工程及其遺留問題，許多非洲國家長期處於藝術基礎設施匱乏的危機之中，官方機構、商業畫廊和教育資源稀缺。因而，不同形式的藝術基礎設施建設是非洲藝術家實踐的重要面向。過去十幾年間，藝術社群和獨立藝術空間在這片大陸上蓬勃發展，許多年輕實踐者坦言受到馬哈馬所帶來的啟發，並強調彼此聯結的必要性。

馬哈馬的實踐和當代藝術商品化邏輯之間存在着複雜關係：後者為其創作和機構建設提供了資金來源，而他的實踐則致力於探索後者之外的空間，以及那些被資本所抹除、遮蔽和遺忘的未來可能性。誠然，當代藝術中不乏對資本主義的聲討，但其自身的商業邏輯也導致任何批判都可能被吞沒，以至最終淪為空洞的修辭或明碼標價的裝飾。或許正是在這個意義上，馬哈馬的實踐及其困境，不僅是洞察非洲當代藝術的關鍵路徑，也可能蘊含超越地域的深刻啟示——在危機頻發、充滿不確定性的當下世界，藝術如何介入歷史與現實，並激發關於未來的不同想像。

一 藝術（機構）作為劇場

雖然早已通過圖像反覆想像過上述藝術機構的樣貌和規模，但當我在

2024年8月真正抵達塔馬利的紅泥，抬頭仰望眼前的龐然建築時，仍不免為之震撼。粗礪質樸的紅磚牆體拔地而起，牆面未經雕飾，僅嵌着原木百葉窗和敞開的厚重木門。外圍粗獷的方形立柱縱橫相連，柱廊空間彷彿向前無限延展，與紅色土地渾然一體。塔馬利地勢平坦，站在施工中的三層建築上，整片區域在眼前鋪陳開來。雨季尾聲，濕意未消，綠意盎然。零星的樹叢間，散落着幾架舊飛機、火車與老式卡車。一條鐵軌筆直地橫臥於建築前的空地，向遠處延伸；上面停靠幾節鏽迹斑駁的車廂，一隻山羊蜷臥在車輪陰影間，另一隻在軌道上緩緩穿行。

紅泥的大多數空間都無法被界定：工作室、展廳、作坊、課室、儲藏室、放映廳、生態空間、博物館、建築工地，不同的功能和現場交織重疊。機構接待的人群同樣多元，學生、農民、小販、教堂成員或家庭主婦，也不乏官員、酋長和慕名而來的國內外藝術家、策展人和學者。紅泥團隊成員除了馬哈馬的工作室助理，還包括全職和實習講解員、負責記錄的青年攝影師，以及來自社區的空間清潔和看護人員等。除了接待自發來訪者，團隊成員也常常開着機構的麪包車，到城市周邊尤其是交通不便的偏遠村落，接送學生參與紅泥的公共項目。

抵達塔馬利當天，我便目睹了馬哈馬為一群學前孩童即興導覽。他顯然駕輕就熟，在一個多小時的講解中，不斷調整聲量和孩子互動，時而鼓勵他們觸摸作品的紋理，時而拆解裝置作品的組成部分——如《不可定