

山河依舊在

司徒亦明

一 自由主義與中國政治現代化

三十五年前，即1990年，儘管八九剛過，中國的政治改革遭逢巨大挫折，知識界一片愁雲慘霧，部分人甚至不得不逃亡他方，可是對於中國往何處去，人們卻有高度共識，就是中國的政治現代化，必須以自由民主為目標。他們普遍認為，從1919年的五四運動到1989年的天安門民主運動，雖然自由主義在中國迭遭挫敗，卻無損這個理想的正當和崇高；而知識人的責任，是繼續通過各種方法令自由民主的理念在社會普及生根，推動社會和平轉型。當時的知識界，大部分是廣義的自由派，認同自由民主是中國政治現代化的目標。我們可稱此為「自由模式」。

也是那一年，《二十一世紀》創刊，時任香港中文大學中國文化研究所所長陳方正先生以〈為了中國的文化建設〉為題，開宗明義指出：「中國今日的問題雖然千頭萬緒，有極其迫切，極其實際的一面，但是深入的，整體的長期文化建設，仍然是知識分子的基本和重要責任」，因為「必須等到傳統思想模式轉化成新觀念、新心態之後，現代化才能夠穩定和持續地在中國進行的緣故」^①。我理解，這裏的「新觀念」和「新心態」，主要是指以「德先生」(Democracy)和「賽先生」(Science)為代表的自由主義傳統。誠然，陳方正強調，《二十一世紀》要辦成一所「茶館」，兼容並包，鼓勵各種觀點和思潮在內作理性辯論。不過，這種理念本身已預設了對理性、自由、多元、進步等價值的肯定。刊物期望的，是在認同這些價值的大前提下，為建設新文化共同努力。我相信，這不僅是本刊編輯委員會的辦刊理念，也是當時中國知識界普遍的自我期許。

來到今天，三十五年過去，中國早已起了翻天覆地的變化，知識界亦已面目全非，而我們必須老實承認，那個曾經為無數知識人認同的自由模式，並沒有取得太大成果。政治改革停頓，個人權利受限，公民社會凋零，是當下現實的寫照。過去曾經非常活躍的思想界，近年更是一潭死水，幾乎

爲了中國的文化建設

陳方正

在本世紀，中國人心裏曾多次燃起希望的火炬，可是，暴風雨中它並不能持久。一次又一次晃動、閃爍，終告熄滅。辛亥革命和五四運動的時候是這樣，到了今天，在改革開放運動已經推行十年之後，也還是這樣。中國，有這樣悠久文化傳統，這樣優秀人才和龐大潛力的中國，又再一次遭到挫折，陷入危機之中了。

爲甚麼會這樣？爲甚麼中國總是在改革和停頓之間游移，不能進步前進？一年多以來，這些問題困擾着許多同事、朋友和我自己，蒙迴腦際，揮之不去。我們晨昏議論，反覆爭辯，搜索出路。同時，像多少前輩知識分子一樣，真正感到了作爲中國人的焦慮與沉重心情。

在我們看來，近百年間，中國現代化的過程波折重重，其中原因固然很多，有關乎本質和主觀意志的，也有取決於機緣或客觀條件的，不一而足。但總的來說，建立新文化的決心和努力不足，恐怕是相當重要的一個因素。不錯，近代中國曾多次出現新思想的萌芽，但是，在迫切的現實政治目標籠罩下，它們或喪失了自主性，或缺乏灌溉和培育，無從發榮、滋長，更談不到成爲蘊藏神州大地的濃蔭。現代化是一個長期和根本的蛻變過程，只有在社會已經滲透了新的觀念、意識、思想、行爲模式之後，它才有可能穩定和持續地進行。在這之前，戲劇性的突破固然令人興奮、鼓舞，但那不過是子夜的烟火而已，倘若因而誤以爲長夜已盡，晨曦即將來臨，自然是不免一再感到失望的。

所以，中國今日的問題雖然千頭萬緒，有極其迫切，極其實際的一面，但是深入的，整體的長期文化建設，仍然是知識分子的基本和重要責任。

我們這樣說，絕對不是忽視科技、管理、醫學等專業知識，和工業、交通、運輸、城市建設等物質條件，更不是認爲，現代化可以憑藉抽象觀念來實現。然而，把現代化的努力局限於實用的層次，以現代化的具體表徵——彩色電視、噴射機、火箭等等——來代替它的思想、觀念，那恐怕也是錯誤的。這不單單因爲現代社會的制度有賴於許多深入人心的抽象觀念——自由、平等、人權、契約、民主、法制等等——，更因爲所謂「現代」，從下層的技術、產品，以至上層的知識、經濟結構、社會動

沒有任何像樣的思潮論爭。原因很簡單，容許思想討論的空間已愈來愈窄。當言論審查成爲日常，人們便不得不保持沉默，甚至放棄至爲重要的社會關懷和公共生活。

不過，儘管情況如此黯淡，我們也應見到，還是有不少人在努力尋求社會改變。他們包括學者、律師、媒體人、公益團體組織者、女權主義者和環保人士等。除了學術研究和公共書寫，自由派也曾發起過呼籲政治改革的公開聯署，為捍衛公民權利奔波於法庭內外，為言論和新聞自由無畏疾呼，更曾在許多社會事件中挺身而出。更加值得注意的是，無論是在日常生活還是公共討論中，由自由主義提供的語言、觀念、價值，以至理解自我和國家的方式，仍然在社會和文化生活中起到重要作用。如果說儒學、社會主義和自由主義是影響近現代中國最重要的三股思潮，那麼來到今天，即使在那麼艱難的政治環境下，自由主義仍然擁有強大的思想活力，得到許多人的內心認同，畢竟自由、平等和尊嚴，永遠是現代人最基本的渴求。

陳方正：〈為了中國的文化建設〉（資料圖片）

二 中國模式和自由模式的思想論爭

中國的政治改革雖然停滯不前，經濟改革卻是突飛猛進，創造世人眼中的經濟奇蹟。自2001年加入世界貿易組織（WTO）之後，中國經濟增長迅速，並在2010年超過日本成爲世界第二大經濟體。中國製造的商品暢銷世界，中國的科技實力節節上升，而中國的軍事外交更已有能力挑戰美國。不少論者因此聲稱，中國已經成功走出一條異於西方的現代化道路，其中關鍵，不是政治上的自由民主和經濟上的市場經濟之傳統路徑，而是政治上的威權體制和經濟上的國家資本主義。不少人將此稱爲「中國模式」。

中國模式有三個顯著特點：堅持一黨執政，反對民主選舉；社會維穩優先，嚴限個人權利；國家干預經濟，約束市場自主。例如大力鼓吹這個模式