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再現的倫理： 
暴行攝影的痕迹美學

● 陳國森

一　暴行攝影與災難「再現」

1904年，瑞典傳教士丹尼爾森

（Daniel J. Danielsen）發表了第一張關

於比利時國王利奧波德二世（Leopold 

II）及其政權的暴行照片1。攝影師在

邦金達（Bonginda）傳教站拍攝了姆

佩倫吉（Mpelengi）村一個名叫洛克塔

（Lokoto/Lokota）的孩子，他站立在

那兒，曲着自己缺損的手臂，一臉茫

然。洛克塔被拍下照片時，距離他的

手臂被英國—比利時印度橡膠公司

（Anglo-Belgian India Rubber Company,  

ABIR）的民兵砍掉已過了五年。

在十九世紀末的「瓜分非洲」浪潮

中，利奧波德二世將剛果盆地的大片

土地攫為私人領地，並建立起所謂的

「剛果自由邦」。利奧波德二世以人道

主義為幌子，其政權通過強迫勞動、

酷刑、致殘和屠殺等手段，瘋狂地掠

奪當地的橡膠與象牙資源。對利奧波

德政權暴行的最著名的記錄，來自英

國傳教士、隸屬剛果—巴洛洛傳教會

（Congo-Balolo Mission）的哈里斯夫婦

（John and Alice Harris）。在1904年 

約翰．哈里斯所拍照片中，前景的男

人名為恩薩拉（Nsala），他將手臂搭

在自己的膝蓋上，赤着腳，也赤着身

子，凝視着面前地板上一些細小的、

石塊一樣的東西。背景中兩個剛果人

站在邊緣，強烈的陽光使草叢與土路

因過曝而發白，也使他們本就嚴肅的

神情顯得更為僵硬。我們或許不能在

一瞬間了解恩薩拉到底在看甚麼，為

何他的沉思看起來會如此悲傷、痛

苦——直到我們將目光移到照片的

註解上：他注視的，是他五歲女兒被

ABIR民兵殺害後剩下的手和腳。他

將女兒的遺體帶到傳教站，於是便有

了這張照片2。這些記錄利奧波德政

權暴行的照片，後來在由哈里斯領導

的歐洲巡迴演講上被反覆以幻燈片 

的形式播放，同時附有相應的文字說

明，以便台下基督教背景的英美觀眾

知曉剛果發生了甚麼，以及這種暴行

還將繼續下去的事實。

對受難者的視覺再現（照片）意味

着甚麼？它會喚起怎樣的情感，又會
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帶來怎樣的倫理效應？對這些問題的

回答往往成為暴行攝影的理論與實踐

的核心3。這裏使用的「倫理」（ethics） 

一詞取其最普遍的含義，即一種作為

共同生活基礎的、關於諸行動應秉持

的信念的集合。倫理規範指引我們應

當在哪些規章和閾限中參與、行動，

但並不對行動本身構成強制規定。倫

理並不同於法律，我之所欲和我之所

能是兩回事，而倫理指引前者。

時人評論剛果難民的圖像為「會

灼傷眼睛的圖像，不該在任何情況下

觀看或者展示這些照片」4；「帶來了

一種近乎色情的視覺體驗」5。將暴

行照片與色情（pornography）等同起來

的看法在1960年代以後得到迅猛發

展。以美國著名評論家桑塔格（Susan 

Sontag）為代表的文化批評者，將「色

情」作為暴行攝影和觀看照片的體驗。 

她寫道：「只有戰爭攝影才同時結合

了窺淫癖（voyeurism）與危險性」6，

「所有展示對引人注目的身體的侵犯

的圖像都是色情的」7。2010年海地

地震之後，對新聞媒體上湧現的受 

災圖片是否有可能淪為「災難色情」

（disaster porn）的擔憂也不脛而走8。 

2017年倫敦威斯敏斯特橋恐怖襲擊

後，《太陽報》（The Sun）因大量刊載死

傷者的照片，被指責為利用「災難色

情」來謀取私利9。這些論斷背後的

態度發展到今日，已使暴行攝影幾乎

被等同為奇觀（spectacle）。可以說， 

每當類似的人道主義災難發生時，關

於將受災者色情化的指責便會遍地 

可見。然而，這種反對「災難色情」

的論調，很多時候僅僅是在全盤反對

「再現」行為本身，卻忽略了再現的

諸多層次與可能。當然，如此這般地

引述桑塔格，看起來也顯得強詞奪理

與簡單粗暴：它顯示了我們不加區

別、直接地反對「災難再現」。

這種簡單化且趕時髦的「災難色

情」的指控之所以無效或者應當被摒

棄，不只是因為觀看和再現方式無法

單靠語言論證和解決，還因為這種再

現的倫理要求背後實則是對觀看主體

的倫理要求，即要求觀者對「自己可

能有罪」具備充分自覺意識；而上述

「災難色情」論某種程度上恰恰是在

倫理的意義上將觀者純潔化的嘗試：

它試圖通過「不應去看」和「不應去拍」

這樣的論調重塑一個無罪的觀者身

份。但從這個意義上來說，拒絕觀看

反而是某種孱弱的表現。這並非是說

對苦難暴行的再現不會成為一種暴

力：當再現本身是對再現對象的工具

化時，已然蘊含着某種程度的暴力；

就此而言，世界上恐怕找不到一張完

美的、倫理上無缺的暴行圖像。這也

不是說討論其中可能蘊含的倫理問題

是無意義的，因為對受難者的不公確

實存在——即便是上述哈里斯夫婦

拍攝的剛果暴行照片，又有誰敢說沒

有傳教的需要和動機呢？

再如，美國著名紀實攝影師蘭格

（Dorothea Lange）拍下了《移民母親》

（Migrant Mother, 1936）照片，它已成

為二十世紀最能代表人類面對苦難時

的不屈的讚歌，但是有多少人知道這

位母親的姓名？照片中的母親湯普森

（Florence Thompson），不僅對照片不

具備解釋權，還成為了美國大蕭條時

期苦難的符號。她本人抗議道：「我

希望她〔蘭格〕未曾拍過我的照片⋯⋯ 

她說她會給我寄一份拷貝，但她從沒

這麼做過。」如果我們僅僅依此認
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