
學人往事

2025年10月18日中午楊振寧先生在北京逝世，享年103歲。清華大學發

的訃告迅即傳遍全網，當時我在杭州參加西湖大學的董事會會議，得到這個

訊息雖不意外但還是感覺突然。20日，翁帆發來〈楊振寧先生遺體告別儀式有

關安排〉，知道我在外地，特意留言：「如果您有事，不用太在意這個形式」，

怎麼可能不趕去呢？「還是要再見一面，以後就是神遇了！」

在北京八寶山告別大廳，向靜臥在鮮花和國旗下的楊先生鞠躬告別，緩

步而行時突然想起小時候看星星，星星總是在閃爍，而星光卻恆定耀眼，那

時當然不知道這是地球大氣層的擾動。在生活中也是如此，如果因為一些機

緣，當你走近一位其成就和名聲可以被人用「偉大」來形容的人物時，也會有

這種感覺。你不足以評價他、也未必能真正懂他，但卻能感覺到他平平常常

言談舉止裏的光亮。

一　一場賀百歲生日聚會上的特殊歌聲

為祝賀楊先生百歲華誕，2021年9月22日，清華大學舉辦了「楊振寧先生

學術思想研討會——賀楊先生百歲華誕」，一百人應邀參會。施一公見到我

說，「西湖大學董事來得挺齊」。確實，我倆外，還見到錢穎一、潘建偉、陳

佳洱、饒毅。楊先生會上動情地回應當年鄧稼先贈詩「但願人長久，千里共同

途」：「五十年以後，今天，我可以跟鄧稼先說：稼先，我懂你『共同途』的意

思了。我可以很自信地跟你說，我這以後五十年是符合你『共同途』的矚望。

我相信你也會滿意的。」這段話感動了所有人。

而非官方機構為楊先生祝壽的聚會，我參加過多次，有時幾位，有時十幾

位友人和楊先生夫婦相聚。這種場合楊先生絕不會「一鳥入林，百鳥壓音」，

他是一位最好的講述者，又是一位最好的傾聽者，還是一位最好的話題引導

者。他有足夠的知識、談話藝術和善意，能讓大家都融入在愉快的聊天中。

星星閃爍，星光恆定
——從幾個側面理解楊振寧先生的情懷

●陳越光
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2014年10月我們五六位朋友為楊先生九十二歲祝壽，當大家盡心而散

時，楊先生舉杯：「我九十五歲時再聚！」他九十五歲生日前，我們再次相

聚，那晚除楊先生夫婦外，有陳方正、金觀濤、劉青峰、凌鋒、劉江南和王

菲、屈向軍、劉鈍、尹捷和我。楊先生帶來一幅複製的范曾作品：《陳省身與

楊振寧》。經陳方正提議，楊先生在畫上簽了字並贈送給東道主屈向軍。閒聊

時楊先生還專門對我講了此畫的來由：「范曾說要給我和陳省身先生畫張畫，

等了兩年了都沒畫好，說是在構思。2004年他把我和陳先生請到他家裏，給

我們看了這張畫。很大很大的，一面牆。這以後兩個多月，陳先生就過世

了。這張畫給了南開大學，現在還在南開，一面牆。」因一位領導人不喜歡范

曾，「這張畫送到南開大學，報紙上都登了，但登出來的畫的照片，前面有范

曾名字的那一部分是截掉的」。吃飯時楊先生專門說了一段感言，他從曾國藩

的「四福相」說到自己得到的人生四福：「聰明、長壽、成功、太平」，思路之

清晰令人歎服，九十五歲的人！

2022年9月24日，楊先生一百周歲生日前，雲南省前省長徐榮凱等發起

一次慶賀楊先生百歲生日的聚會。參加聚會的除了錢穎一和謝犁，我大多不

認得，聽介紹有醫生、攝影師、企業家，還有歌唱家孫楠。楊先生對大家講

了一段感謝的話：「我是非常感激。因為像這樣子的一個各個領域、好多領域

的專業的人聚在一起，尤其是因為要慶祝我一百歲。而且我覺得今天這個聚

會也使得在座的好些人彼此認識了。」

整個聚會相當輕鬆，楊先生習慣性地問一些沒在場的朋友，表達關心，

「金觀濤怎麼樣？他不來北京嗎？」我告訴他觀濤、青峰在深圳住，每天做核

酸檢測，旅行不方便。「湯一介的兒子湯雙現在在哪裏？」我告訴他在美國，

他說：「他後來好像去搞計算機了。」又說到神經外科醫生凌鋒，「有個法國學

者程抱一生病了，來問我有沒有好醫生，我好像是通過青峰還是誰〔介紹〕，

後來凌鋒給了非常詳細的建議。以前我在這裏見過凌鋒，當時我忘了這事

了」。這位百歲老人的記憶力極為驚人，有時他提到的人我們倒一時想不起來。

那天的聚會中，有兩件令人難忘的事：一是楊先生預言了他的壽命，二是

楊先生給大家唱了歌。

當徐榮凱以「相期以茶」向楊先生賀壽，楊先生說：「我再活兩年，我的預

期壽命是102歲！」翁帆立即打斷了他。如果不打斷，楊先生還會說甚麼呢？

據說，美國科學家做過統計，百歲老人的平均壽命是102歲，楊先生是要介紹

這個百歲老人的平均壽命，還是他對命運另有感知呢？

當一位女醫生和翁帆先後唱歌後，楊先生說：「你們應該讓陳越光也唱一

首」，我不會唱歌，趕緊謝絕，問楊先生是否對唱歌有興趣，他說「她們都是

帆帆的朋友，我不熟悉」，又說「我唱的歌，那你們就都沒有聽過的了」。於是

大家就起哄要楊先生唱歌，楊先生毫不推辭地拿起話筒就唱，聲音響亮，一口

氣唱下來，好多句，居然歌詞一句不忘，是一首地方小調，當然我們都沒有聽

過。這是我三十多年來唯一一次聽到楊先生的歌聲。楊先生表情凝重，在自己
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