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視頻監控、治理術與 
當代藝術的（後）生命政治

●魯明軍

2026年初，美國已故富商愛潑

斯坦（Jeffrey E. Epstein）案再起波

瀾。起因是美國司法部不久前公開逾

三百萬頁案件相關文件中，包含一段

他死亡當日的監獄內部監控畫面，讓

原本被定性為自殺的案件變得愈發詭

譎。弔詭的是，愛潑斯坦案公開的文

件本身就含有大量記錄了各國政要、

名流隱私，並以此作為操控權力籌碼

的監控視頻。可見在整個事件中，作

為技術媒介的視頻監控，扮演着一個

極為複雜的悖論性角色。

儘管監控早已是全球社會治理的

日常手段，但不可否認，它既是真相

的載體，也是權力的遮蔽物；既是法

律證據，又常是大眾獵奇的對象。隨

着數字技術呈幾何級數的迭代與擴

張，其內涵的倫理困境與社會風險更

是以前所未有的方式浮出水面1。早

在二十多年前，視頻監控便已進入藝

術家的實踐中，成為反思社會控制或

「生命政治」的媒介和主題。我們可

以將這些藝術實踐視作一種「後生命

政治」——脫胎於生命政治這一治理

術，卻又在某種程度上構成對後者的

抵抗。

一　監控：讓圖像自己說話

2000年，著名德國藝術家法羅基 

（Harun Farocki）的影像作品《監獄影像》 

（Gefängnisbilder）便是取材自美國某監 

獄系統內部的監控錄像。這些錄像原

本是用於監獄日常管理、防止越獄或

暴力事件的工具。藝術家收集了這些

本應封存在檔案室或用於內部培訓的

影像，將它們從「管理工具」的語境

中剝離出來，置於藝術與反思的框架

之下。因此，嚴格地說，它並非一部

傳統的紀錄片，而是一部關於「監控

的監控」的作品，即對監控本身的視

覺分析。

影片由一系列看似枯燥、重複的

監獄監控片段組成，屏幕中的囚犯一

會兒在牢房內發呆，一會兒在鐵柵欄
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後等待，一會兒在食堂進食，一會兒

又在操場上放風⋯⋯監控鏡頭往往

以高角度俯拍，鏡頭內的人群則彷彿

被圈養的牲畜。法羅基並沒有在這些

畫面上添加煽情的旁白或音樂，而是

以一種近乎學術的冷峻方式，讓圖像

自己說話。在另一部作品《眼／機器

III》（Auge/Maschine III, 2003）中，法

羅基將監控圖像定義為「操作性圖像」

（operational image），它的功能不是為

了供人欣賞或建構敍事，而是為了執

行某種管理和控制任務——它們由機

器生成，又被機器讀取，用於識別、

追蹤、制導和控制。

在《監獄影像》中，法羅基抽離了

實在的監控主體——獄警，使監控

技術本身成為唯一的主體。但他真正

關心的並非囚犯如何被監控，而是這

一操作性技術媒介所隱含的權力運作

機制。在這裏，監控圖像不再僅僅是

供人觀看的再現，而是可直接介入社

會運行的「操作」——它們自身便是

過程的一部分，而此恰恰構成了治理

術最基礎的技術邏輯。

作為一種日常治理術，監控滲透

在生活的每一個角落，乃至最私密的

空間——每個人的起居出入，早已

無處可逃地暴露於攝影鏡頭之下。很

難說我們是「被監控者」，還是「監控

者」。正是無處不在的監控滲透，成

為藝術家楊振中持續跟蹤的媒介和主

題。2013年，在OCAT上海館的個展 

「不在此時」中，他創作了裝置《柵欄》。 

裝有鐵柵欄的鏡面被連續安裝在展廳

一角的兩側，前方地板上，十張沉重

的鑄鐵凳子等距排開，靜默地強化着

身臨監獄的錯覺。作品的靈感直接化

用薩特（Jean-Paul Sartre）在《禁閉》

（No Exit, 1944）中的名言「他人即地

獄」，但楊振中將其引至更切身的感

知層面：真正的地獄，並非他者的目

光，而是我們在他者目光中無可遁形

的自身存在。藝術家以同樣冷酷的形

式提示我們：此境地，即現實。四年

後，他將這件作品從白盒子移出，嵌

入北京胡同的日常景觀。

2017年夏天，在位於北京市中心

東城區箭廠胡同的非營利藝術機構箭

廠空間，楊振中再次實施了《柵欄》項

目。作品保持着冷眼旁觀的姿態，介

入彼時胡同環境整治行動所製造的緊

張現場——這場整治已直接危及箭

廠空間自身的存續。楊振中將原有的

玻璃推拉門徹底置換為一堵與周遭胡

同色調相融的水泥牆，僅在牆體中央

嵌有一扇裝有鐵柵的窗。窗的尺寸與

位置，令人恍然聯想起尋常人家的臨

街開口。然而，當路人駐足向內窺望

時，所見並非室內的生活現場，而是

鐵欄後方雙面鏡中自己的面容。藝術

家在此懸置了「內」與「外」的慣常對

立，使這扇「籠窗」成為一種意義曖

昧的表述：柵欄之內，究竟是鏡中影

像所處的街邊，還是鏡後不可見的暗

室？更為隱蔽的是，藝術家在鏡後暗

藏監控設備，進一步指涉當代人在技

術凝視之下自我迷戀與被觀看的雙重

狀態。

在整個項目設置期間，監控器持

續記錄着毫不知情的路人的一舉一

動，並將影像實時傳輸至隔壁咖啡館

內的屏幕上。作為被記錄的數據，個

人身體皆被納入治理機制。與此同

時，從自我認知到鏡像辨認，再到作
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