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西方自由主義思想研究與中國問題意識

──讀《殷海光‧林毓生書信錄》

⊙ 郭紹敏

 

為什麼我的眼裏常含淚水？ 

因為我對這土地愛得深沉……

──艾青

殷海光、林毓生是師生關係，也是兩代著名的自由主義知識份子。殷先生早已仙逝，林毓生

雖已過70高齡，卻還在為自己的自由主義理想而努力。翻開兩人40年前的書信，我不禁為兩

人的愛國熱情及探索學術的真誠心靈而感動。讀到情深處，心似乎與他們連在了一起，與他

們共悲傷、共歡喜。讀後，宛若經歷了一次精神洗禮。今日之中國有幾多這樣的知識份子

呢？

一

林毓生在臺灣大學歷史系讀書期間（1954－1958）已經深受殷海光先生的影響。當時的台大

校園內彌漫著一股現實的氣氛，五四運動所宣傳的民主、科學精神已遭扼殺，「白色恐怖」

的陰影使學生對政治變得異常冷漠。除了抄抄筆記，大多同學似無所作為。而此時殷海光的

邏輯課則似空谷足音，深深震撼了當時充滿愛國意識的林毓生。殷先生講課「非常有條理，

莊嚴而不拘謹，在詞鋒犀利的分析中，夾帶著道德的熱情和對中國與世界的關懷」。1 與殷

海光的親密接觸更使林毓生感受到了一個真正自由主義知識份子的品格。他對林毓生的敦敦

教導，使林毓生心中的茫然如撥雲霧而見青天，「思想有了導向，精神有所歸屬」，用林毓

生先生的話來說，殷先生「影響了我的一生」。2在給林毓生的指導意見中，殷海光指出，中

國的大病根反映在代表五四思想的自由主義在中國的失敗上。而欲瞭解（英美）自由主義為

何在中國難以生根，則不能不首先把（英美）自由主義所蘊涵的文化（包括思想、符號、價

值）與制度弄清楚。也許，這預示了林毓生以後的研究方向，而且使林毓生把學術研究的興

趣與個人關懷聯繫了起來。「經過殷先生的啟導，我個人深感興趣的學術探索與內心深處的

救國情懷變得可以合情合理地匯通了。」3正是這種對自由主義思想系統探索的希望，促使林

毓生負笈美利堅，於芝加哥大學社會思想委員會從學於自由主義大師哈耶克4。

1960年，林毓生開始了在芝加哥大學的的求學歷程。很快，他沉浸於探索西方自由主義思想

的知性愉悅中。很多有關西方思想的題目，比如蘇格拉底之死的意義、習慣法在英國憲政發



展史上的作用和意義等，已使林毓生頗覺「食髓知味」，以致於有種從中擇一作為博士論文

題目的衝動。但這和他最初求學的目的，即探索自由主義在中國過去失敗的原因以及其未來

發展的可能與如何發展問題，似乎相矛盾。當他將心中的困惑求教于哈耶克時，哈耶克告訴

他：「強調個人的關懷並不蘊涵個人必然要受自己的偏見的影響，因為他畢竟是在追求知

識。」5由於在心靈深處對中國的關懷，尤其是對於自由主義在中國的前途的關懷是根深蒂固

的，林毓生最終決定從「個人關懷」出發，專心致志地投入對中國近現代思想史的研究。對

自由主義在中國發展的關懷最終使林毓生在作博士論文時選擇了一個有關中國的題目。

無論是殷海光還是林毓生，他們之所以將自由主義在近現代中國的發展問題作為關注的中

心，6很大程度上基於一種愛國熱情。殷海光於1944年響應政府號召，報名參軍，「他滿懷愛

國熱情和一腔熱血，投筆從戎，是全國第一個從軍的研究生」。7而林毓生早在中學時代就已

經產生了強烈的愛國意識。由於讀了一些五四人物的著作，「對同胞遭受的苦難，感同身

受；常思將來盡一己之力，設法改革中國的種種缺陷，以便同胞們可在將來生活得合理、富

足、有尊嚴」。8

年輕時充滿愛國熱情的林毓生曾認為，中國最根本的問題是政治領袖的素質問題，因此曾計

畫成為其中的一員，以實現改造中國的理想。但在他漸知自由主義的內涵與政治環境的實際

情況以後，才汗顏的發現，「少年時代立志要做政治領袖以便拯救同胞的想法，多麼天真可

笑！」9在沒有公平競爭的「遊戲規則」的環境中，一個人如果沒有心黑、手辣的手段，則難

以獲得、保持政治權力，甚至可能陷自己與家人於不利。那麼，既然這樣，生命的意義何在

呢？林毓生說：「生命的前提必須預設在某一種意義上，至少我們要去尋找，去發掘生命的

意義。」10既然，將精力投入到政治上不再是理想的選擇，那麼，他便決定將生命之寄託投

入到學術探索中去。

然而，投入於學術探索是否就意味著一定以中國問題作為關注的中心呢？如果說學術探索可

以賦予生命以意義的話，則只要能保持自我，並力圖超越環境，則未嘗不可以發揮出原創的

力量。11至於研究的物件似乎不是那麼重要，因為只要出於內心的學術興趣，且能發現真問

題，則一樣有做出成就的可能，從而落實生命之意義問題。12如果說，這是一種為學問而學

問的精神，那麼學問不忘愛國則是另一種同樣具價值意義的選擇。然而如果太沉浸於「愛

國」之思慮中，則學術成就難免受到影響。比如，殷海光提倡科學研究方法，但正如林毓生

先生所言，「moral passion和科學方法的融合有時能產生極大的tension(if not

contradiction,) 這種tension有時能刺激個人的思想，但有時卻也不見得不是很大的

burden」。13殷海光先生的專業是邏輯和分析哲學，這是一門需要靜心進行研究的學問。但

由於他經常處於道德忿怒和純理追求的兩極所造成的「緊張」心情中，自然不易獲得重大學

術成就。「在強烈的道德熱情呼喚之下，他不可能為學問而學問」，「他之所以在學術上沒

有獲致原創成就，正是因為道德成就過高的緣故。」14但是，有些人不僅做不出原創性學術

成就，而且雖不乏道德熱情，卻寫不出似殷先生那樣激昂的政論文字。甚或，行動上為畏首

畏尾，遠趕不上殷海光那樣的道德擔當。殷海光面對專制當局的不妥協，實可顯見一個自由

主義者的獨立精神。15此外，有些「知識份子」表面上很關心社會，表現出一種積極的姿

態，但卻是為了撈取政治聲譽或者文化話語權。而政治當局一旦給予好處，則其公共性很快

盡失，這種人實際上是權力的追求者。正如布林迪厄所言，「文化生產者在他的特定領域裏

越是沒有作為，越是沒有名氣，他就越加需要外界的權力，也就越熱衷於尋求外界的權力以



抬高自己在本領域內的身價」。16因此，我們要將這類人和殷海光式的真正知識份子區別開

來。熱衷於政論文字寫作可能是為了掩蓋自己學術上的無能，或者說偷懶。

殷海光常稱自己是「五四的兒子」17，也許正是針對自由知識份子消失而生的反映：「五四

以來的自由知識份子，自胡適以降，像風捲殘雲似的，消失在天邊。我從來沒有看見中國的

知識份子像這樣蒼白失血，目無神光。他們的亡失，他們的衰頹，和當年比較起來，前後判

若兩人。」18正因自由知識份子的缺乏，殷海光先生才會產生深沉的孤獨感，才會將讀林毓

生的信視作一種樂趣。恰如殷海光所言，「在這樣的氛圍裏，懷抱自己的想法的人之陷於孤

獨，無寧是時代的寫照」。19惡劣的文化和政治環境既會給殷海光這樣的自由知識份子造成

一種深深的疏離感，亦會使其難免產生偏激、乖戾的心態。殷海光之所以無法靜下心來做學

問，概與此有關。正如美國社會學家科塞所說：「與周圍社會的隔絕和疏離的痛苦、孤獨

感，即使因同伴關係而有所緩解，也經常是十分強烈的，這會導致一種──在這個世界安分

守己的居民看來──近乎病態的生活和思想作風。」20雖不能說殷海光先生之生活與思想近

乎病態，但他之不能像其學生如林毓生、張灝等秉持一個平和的心態來進行學術研究，是一

目了然的。當然，殷先生並不缺乏為學問而學問的精神21，他對自己的狀況非常明曉，也未

嘗沒有自己長遠的研究計畫22。

杜維明曾對殷海光的精神狀態作過精闢的分析：「詩人的火熱和哲人的冷靜常是不相容的。

一個想要通過邏輯來傳達時代資訊的狷介之士，一失足就會墜入兩難的窘境中。」23雖然，

專家學者與自由鬥士的角色是可以合而為一的，如羅素、哈耶克等殷海光所服膺之西方大

哲，即是如此。但，立憲民主制之下的羅素、哈耶克過著貴族型的生活，他們怎能想像一個

中國知識份子如殷海光先生那樣的生活環境。「在一個『荒蕪而又乾枯的思想和學術的原

野』裏，一個有理智興趣而又滿懷理想的學人能做些什麼呢？……他只能閉門造車，寫些介

紹性的通俗文字……。」24幸好，殷海光有著極強的反思能力，並樂於修正自己的觀點；幸

好，他有著在海外一流大學讀書的學生林毓生（還包括張灝等），與他們的交流為他打開了

一扇天窗。否則，以殷先生激昂的性格，他會走向哪一步呢？殷海光的心靈是開放的，因

此，他在惡劣的環境中仍能看到窗外的藍天，呼吸到新鮮的空氣。

我獨自出發來尋找出路與答案。當我出發時，我像是自己曾經涉足過的印緬邊境的那一條

河。那一條河，在那無邊無際的森林裏蜿蜒地流著。樹木像是遮蔽它的視線，岩石像是擋住

了它的去路。但是它不懈怠，終於找到了出路，奔赴大海，和百谷之王彙聚在一起。現在我

發現了自己該走的路。我認為這也是中國知識份子該走的大路。我現在看到窗外秋的藍天，

白雲的舒展，和遙遠的景色。25

二

林毓生深受殷海光的影響，故在思想取向上采自由主義。其實，殷海光何嘗不是深受其師金

嶽霖的影響呢？五十年代之後的師生二人可謂都深受哈耶克、博蘭尼等西方自由主義大哲的

影響。26不過，林毓生由於留學芝加哥及直接師從哈耶克的原因，對自由主義思想與制度的

瞭解更為系統和準確。

一個人即使深具道德和愛國熱忱，未必一定會在思想取向上選擇自由主義。哈耶克在批判極



權主義制度時，並不認為集體主義計畫提倡者有著邪惡的動機，他從來不從道德角度苛責知

識份子，但「無論他們的道德抱負多麼崇高，他們在有關社會發展的認識論上犯下了錯

誤」。27意圖雖然高尚，但「世界的現狀或許是我們自身真正錯誤的後果，對我們所珍愛的

某些理想的追求，明顯地產生了與我們的預期大相徑庭的後果」。28國內現在興起的「新左

派」，未嘗沒有強烈的中國關懷。如任劍濤教授所評價的，「他們力求表達的是對於現實中

國社會文化問題的深切關懷。我們有必要肯定其善良動機。其中，尤其值得認同的是，他們

對於『中國性』認知的適當強調，對於當代中國社會發展中存在的嚴重社會不公的關

注」。29因此，道德熱忱與思想取向沒有必然聯繫。那為何殷海光、林毓生會走向自由主義

呢？我想很大程度上是因為各自業師的影響。否則，為何殷、林兩位皆言自己的老師影響了

自己的一生呢？30

早在1950年，殷海光就在《自由中國》上發表了《自由主義底蘊涵》一文，力圖梳理自由主

義的基本內涵，並指出「倫理的自由主義應為自由主義的根本基礎」31。但他自己由於未正

式研究過政治和經濟科學，內心仍是頗困惑的。當他在1953年開始接觸哈耶克名著《到奴役

之路》之後，精神為之一振。「當我讀到這部著作時，好像一個寂寞的旅人，在又困又乏又

渴時，突然瞥見一座安穩而舒適的旅舍」。哈耶克教授的理論將「自由主義失落到社會主義

的經濟理論重新救回來，並且擴大到倫理基礎上」。因而，他對該書予以了高度評價，並自

承「這本論著曾給我的思想以一個新的衝擊，它使我對自由主義的認識加深並且加廣」。32

而林毓生由於受殷海光的影響，直接閱讀了《到奴役之路》和其他有關書籍（波普《開放社

會及其敵人》、張佛泉《自由與人權》等）。其實在五十年代，哈耶克並非西方思想界的主

流，但林毓生認為，恰恰此書「成為進入西方純正自由主義的、具有歷史深度的、理論主題

的引導」。33後來西方思想界的轉向以及某些社會主義國家的政治失敗驗證了哈耶克思想之

價值。

林毓生比他的老師幸運的多。他不僅在大學階段就得到一個自由主義者的引領，而且得以留

學芝加哥在大師門下對自由主義進行系統的探研。殷海光的教導賦予了他道德熱情，哈耶克

的諄諄教誨和社會思想委員會自由而嚴格的學術訓練則賦予他哲人似的冷靜思考。用他自己

的話說，「試圖貫通於熱烈與冷靜之間」。34他，也許不像其師殷海光那樣「熱烈」，但也

因此沒有殷海光內心那樣的張力，從而得以較為冷靜的對自由主義在中國的發展問題進行卓

有成效的研究。

一旦和哈耶克接觸，林毓生馬上領略了其思想的魅力。他在給殷海光的信中說：「海氏這本

大著……立論之嚴謹，思想之周密，包羅之廣博，與辨析之有力，恐怕自洛克以來無任何人

能出其右。海氏在西方思想史上的地位自《到奴役之路》建立基礎，至此書之出版，似有前

越古人，後無來者之勢。」35在哈耶克的影響下，林毓生又開始深入接觸博蘭尼的著作，如

《自由的邏輯》、《個人知識》等。博蘭尼的某些觀點尤其是其關於知識論之「支援意識」

觀念在林毓生心中打下深刻的印跡。36

殷海光、哈耶克等對林毓生的影響，甚至林氏後來所提出的一些觀點，都可用博蘭尼的知識

論觀點予以解析。

博蘭尼認為：「人類擁有巨大的心靈領域，這個領域裏不僅有知識，還有禮節、法律和很多

不同的技藝，人類應用、遵從、享受著這些技藝，或以之謀生，但又無法以可以言傳的方式



識知它們的內容。」37也就是說，知識和技藝具有個人性和默會性。用林毓生的總結來說就

是：「真正創造的源泉是來自個人心中無法表面化的『支援意識』而不是表面上可以明說的

『集中意識』。這種『支援意識』只能在接觸或師侍豐富、具體而親切的事例或師長的過程

中得來。」38比如，一個練琴的人若能被音樂大師收為門生，經常一起練琴，日久天長，在

潛移默化中，就會逐漸形成一種無法說明的「支援意識」。

林毓生跟隨殷海光、哈耶克兩位二十世紀的偉大知識份子學習，自然會在具體接觸中獲得潛

移默化的「支援意識」。這不僅促生、加強了林毓生的自由主義傾向，而且使他願意為探索

自由主義在中國發展的前途而貢獻一生。我想，這也是林毓生學術生命意義之所在吧！也因

為博蘭尼知識論的影響，使林毓生認為，知識和文化權威對一個人乃至社會的發展是必要

的。

一個人必須在實質層面真正得到啟發，才能對人生的意義產生清楚的自覺、對生命的資源產

生清楚的自知，才能獲得道德的尊嚴與創造的經驗。易言之，他必須有所根據。這種根據

是，他所接觸具體的、韋伯所謂的「奇理斯瑪的權威」（charismaticauthority）。一個愛

好文學的人，當他真正心悅誠服地接受了杜思妥也夫斯基啟發的時候，他自己的創造的想像

力才能豐富，才不會被羈絆在文體與詞藻的層次。只有具體的實例才能在潛移默化中給予他

真正的啟發。這種情形，在道德成就上、學術研究上都是一樣的。39

五四運動可謂有「反傳統」之特點，主要表現就是反孔、反儒，而孔子的思想乃是中國最大

的奇理斯瑪的哲思，它賦予了中國最大的系統性與秩序性的思想。但是，「個人是不是從壓

制性的『權威』與僵化的『權威』中解放出來以後便可獲得自由了呢」？實際上，五四之

「破壞」運動，並不能直接導引個人自由的獲得。正如殷海光1968年寫給林毓生的信中所寫

到的：「五四人的意識深處，並非近代西方意義上的『to be free』[求自由]，而是『to be

liberated』[求解放]。這兩者雖有關聯，但究竟不是一回事。他們所急的，是從傳統解放，

從舊制度解放，從舊思想解放，從舊的風俗習慣解放，從舊的文學解放。於是，大家一股子

勁反權威，反傳統、反偶像、反舊道德。在這樣的氣流之中，有多少人能夠做精深謹嚴的學

術思想工作？」40當權威被打倒，傳統由於被破壞而所剩無幾的時候，我們才發現，道德走

向失序，內在自由缺乏，文化危機不僅沒有減輕反更加重了。因此，自由和權威、傳統存在

著有機的聯繫。尊重文化的傳統和權威，並對之進行「創造性轉換」才是中國文化發展的方

向。這也是林毓生先生多年學術研究所論證的中心觀點。

殷、林兩先生服膺哈耶克之自由主義哲學，將他視作自由主義思想的「奇理斯瑪」權威，在

閱讀其著作的過程中自然會獲得默會性知識，獲得「支援意識」。哈耶克之名著

「Constitution of Liberty」甫一出版，林毓生馬上給自己臺灣的老師郵寄了一本。41殷海

光在回信中談及對哈耶克的評價：「這部大著，一開局就不同凡響：氣象籠罩著這個自由世

界的存亡，思域概括著整個自由制度的經緯。」42對這樣一部著作，兩人不可能不仔細研

讀，也不可能不受心目中「奇理斯瑪」的影響。我一直在想，當他們讀到該書第四章「自

由、理性與權威」時會產生怎樣的思緒呢？在該章中，哈耶克剖析了英法兩種不同的自由主

義傳統後，指出了其所贊同的進化論理性主義觀點：43

自由的價值主要在於它為並非出自設計的發展提供了機會，而且一個自由社會之所以能夠發

揮其有助益的作用，在很大程度上也取決於自由發展起來的種種制度的存在。如果對於業已

發展起來的各種制度沒有真正的尊重，對於習慣、習俗以及"所有那些產生于悠久傳統和習慣



做法的保障自由的措施"缺乏真正的尊重，那麼就很可能永遠不會存在什麼真正的對自由的信

奉，也肯定不會有建設一自由社會的成功努力在。這似乎很矛盾，但事實可能確實如此，因

為一個成功的自由社會，在很大程度上將永遠是一個與傳統緊密相連並受傳統制約的社會

（tradition-bound society）。

哈耶克的影響，即使不是完全，也肯定是一個很大的因素，促使了晚年殷海光思想的轉變。

即從一個激進的反傳統主義者，變成一個對傳統文化開始持同情理解態度的溫和自由主義

者。比如，他開始正面肯定孔孟仁義學說的當代價值，並明確的指出，與傳統一刀兩斷而建

立所謂的新道德，「既無必要，又無可能。一個道德而成為傳統，原因之一，是在一長久的

時序中經歷了或多或少社會文化變遷形成的。既然如此，足見它或多或少有整合于社會文化

及『人性』的部分」。44也正因此，他對西化開始持保留態度。「我自己在幾年以前有西化

和現代化的傾向。現在，如果有人問我，是西化好還是中化好，是古代好還是現代好，我的

答復是：不知道。」45對孔子的尊古定制思想，他也開始進行同情式的理解：「在一方面，

適合作為時君世主保持現狀的理論基礎，在另一方面也適應農耕社會的生活方式。」46尤其

是當其弟子林毓生提出對傳統文化進行創造性轉化時，他給予了高度評價：「自五四以來，

中國的學術文化思想，總是在復古、反古、西化、反西化或拼盤式的折衷這一泥沼裏打滾，

展不開新的視野，拓不出新的境界。你的批評，以及提出的『aviable creative

reformism』[有生機的創造性改革主義]，就我所知，直到現在為止，是開天闢地的創見。我

讀了又讀，內心引起了說不出的怡愉。」47

從這些話語中我們多少可以看到哈耶克思想的印跡。實際上，一個民族只有立足于傳統，批

判傳統，超越傳統，才有可能重建文化主體意識，併發展出生機盎然的新文化。只有這樣，

才可能「超越五四的羈絆以達到五四的鵠的」。48只是，此時的殷海光已經接近生命的尾

聲，他已沒有時間來闡發自己日益成熟的思考。

三

殷海光未競的心願是由其學生完成的。以林毓生為代表的下一代自由主義者與其師輩的一個

重大差別就是他們一開始就對中國傳統持溫情默默的理解之態度，以及，更為系統的西方思

想訓練。當然，他們生活的外在文化與社會環境之優越也遠非其師可比，而且，他們也更為

高壽，49從而有時間和精力來發展出較為系統的思想和見解。

殷海光的心靈雖然是開放的，但多少為封閉的世界所局囿，再加上他慷慨激昂的個性，這些

都構成了他在學術取得重大成就的阻礙。作為一名邏輯學教授，甚至連基本的學院水準都達

不到。「這是一個殘忍的事實，也是任何一位置身于學術界的知識份子所不能忽視的事

實。」50由此，一個問題值得我們思索，即殷、林兩代知識份子，哪一代對更具歷史和社會

意義？這樣一種思索難免有些功利的色彩，但卻是現代知識界不能逃避的問題。也就是說，

我們更應該肯定哪一種類型的知識份子，或者說，如果讓我們選擇，會願意做哪一種？這恐

怕是一個難題。如果讓殷海光回答這個問題，他恐怕不會希望後代學者過著像他那樣窘迫的

生活，也會建議我們專心於有系統的學術研究。51他在給林毓生的信中曾表明了系統瞭解西

方自由主義的願望，並請林毓生給他介紹相關著作；52而且，他在1968年5月9日致林毓生的

信中系統的闡述了自己的史觀、對歷史科學的看法及「科際整合」53之歷史方法論，他肯定



是希望以之為指導實現深入研究中國近代思想史的宏願的。54此外，他對林毓生不急功近利

的學術態度給予了高度讚賞，55這些是否都表明了他對自己學術道路的期望？他曾言：

當然，從事社會文化的創建，正同從事一切根本之圖一樣，收效是比較緩慢的，但確會宏大

讓一切短視的現實主義遠離我們。我們應須走一條冗長的路。除了這一條遠路以外，別無近

路可抄，也無近功可圖。曾國藩說：「天下之事，有其功必有其效。功未至而求效之遽臻，

則妄矣。」孟軻說：

……今之欲王者，猶七年之病，求三年之艾也。苟為不畜，終身不得。…… 

七年之病，需求三年之艾。百年大病，最少需求三十年之艾。56

針對這段文字，杜維明教授指出，此「根本之圖」至少需要兩三代中國知識份子的共同努力

才會逐漸呈現出來。「沒有長期的積累和廣泛的基礎，學術文化的創建工作好像杯水車薪一

般，完全無濟於事。」雖然，學術界的工作對「利用厚生」無顯著貢獻，但是，「學術界擁

有知識和道德的力量（雖無近路可抄，也無近功可圖），是一個國家能否取信於民的樞紐所

在」。確實，對於一個民族來說，沒有文化學術界的艱辛努力和思想傳承，其文化發展的生

命力就會走向衰竭。就近現代中國思想史來看，多的是政論式的旗手，少的是精深的學術家

和思想家。57

殷海光逝世之後的漢語學界（海外及臺灣）應該說大有起色，林毓生、余英時、張灝、杜維

明等諸先生都是其中的佼佼者。而大陸則似乎慢了一拍。1949年以後的大陸學界，由於各種

因素綜合作用的結果，可謂一片荒蕪，只是到了近十多年狀況才稍有改善。58如果說到目前

為止的漢語學界學術發展已略有小成，那麼，我們該如何評價殷海光在思想史上的地位和意

義呢？張灝教授在評價譚嗣同的思想史意義時所用的分析模式可資借鑒：

他的思想本身，抽離地或者孤立地去看，沒有什麼重要的價值。因此，我採取的是另一種治

思想史的途徑，那就是把他的思想放在他的時代脈絡裏去看，看他作為一個中國知識份子，

對時代的刺激和生命的感受，如何在思想上作自覺的反應。只有這樣來處理，譚嗣同的思想

的歷史意義才能彰顯。59

張灝此處治思想史的方式與「觀念發展式的思想」不同。後面這種方式的著眼點是觀念的歷

史發展，它的主要目的是看觀念如何在不同的時代以不同的面貌出現，從而分析這些觀念間

的衍生與邏輯關係，探討這些觀念與其他觀念之間所產生的緊張性和激蕩性。但譚嗣同不是

一位重要的哲學家或思想家，故不宜采此方法。60同樣，我們也可以說，殷海光也不是一位

重要的哲學家和思想家，他並沒有什麼原創性的成就，他的文字以現在眼光來看是甚為膚淺

的，但這並不能抹煞他的特殊歷史意義。他思想的價值必須放在當時的歷史環境中來理解。

他是自由的鬥士，是五四批判思想在當代的傳承者；在專制黑暗的時代他是一束微弱的燈

光，照亮了人們前行的道路。他生命的歷程，給我們提供了一個真正知識份子如何面對時代

刺激並作出獨立反應的生動案例。他雖然沒提出什麼重大觀念和思想，但「我們實在不應該

苛責這位在罅隙中求上進的知識份子。他所開墾的田園雖小，但是能在『荒蕪……的原野上

長出新綠的草』已是奇跡了」。61這樣的人，恰是真正的儒者。他一生的大半部分用來反對

儒家思想，但他卻是一個行動中的儒家62，是一個有道德勇氣且能發揚批判精神的知識份

子。正因如此，有學者指出，「在新儒家和自由主義的基本信念之間並無不可調和的根本矛

盾」。63他的學生林毓生、張灝等為代表的新一代自由主義者已逐漸拋棄了「五四」以來的



反傳統思想之趨向。林毓生更是明確指出，「若對儒學重作一番解釋的功夫，我相信儒家道

德理想主義與西方自由人文主義之間的新整合有相當可行的可能」。64 正是這種對儒學的同

情式理解，才促使他提出「中國傳統的創造性轉化」這一重大課題。殷海光雖然並未系統獲

得關於儒家知識份子（和儒家思想）的知識，但這並不影響他成為其中的一員。他對中國未

來的憂患意識，對知識和真理的渴求，65與現實專制的不妥協，正代表了一種充滿了道德理

想主義精神的儒家知識份子形象。

殷海光雖然沒有什麼原創性成就，但他內心是焦灼的。尤其是，他所閱讀的多為西方一流學

者的著作，66更加重了他對中國文化和學術發展的危機感。他在讀了Hempel的「The logic

of Functional Analysis」一書後感歎道：「我驚歎西方人的認知能力的精確已經達到這一

地步。我們應該怎樣急起直追才能探到世界學術和思想的頂峰。」67即使在中國問題研究領

域，68殷海光也看到了西方學界之先進，而感歎國人之不爭氣。

就我所知，年來西方世界研究中國歷史和中國問題，在許多方面超過中國人遠甚。說句直

話，大多數在美而又吃中國歷史飯的中國人，至少在理解問題上，在處理材料上，是已經落

人之後了。……目前他們比較吃虧一點的，只是中文較差，而且「體驗（erleben）」不

足。69

因此，他只好寄希望于林毓生這樣的後輩:「只有希望你們這樣的新人物出來，既懂中國東

西，又懂行為科學，建立新史學，這樣才能叫人看得起。是麼？」70應該說，林毓生、張灝

以及殷海光看好的杜維明71等人沒有令他失望。這一代知識份子也認識到，殷海光自然有其

特定歷史意義，但民族文化的傳承和發展需要冷靜的思考和著述。在專制社會中，自由鬥士

是稀缺品。在日趨自由、開放的社會中，自由鬥士固不可缺，但專家學者也許更重要。知識

份子首先應具專業性，其次才是公共性。做專家學者並非不可兼做自由的鬥士，只是，做鬥

士也需要堅實的專業知識作為基礎。作為公共知識份子，「首先要捍衛知識上的自主性，這

是走向公共生活、實現政治批判的根基所在」。72失去了專業性和自主性的知識份子，內心

是空虛的，人格是萎縮的。一個知識份子不應該以批判舊秩序、建構新社會為首要目標，如

果硬要這樣做的話，便會失去學者的本色，變成韋伯所言的假先知式的騙子。73一個知識份

子只有在堅實的專業基礎上對社會問題發言，不妄談，不濫用學術權威，74方才有可能真正

起到促進社會進步的作用。

做一個鬥士需要堅毅的勇氣，而做學術工作同樣是困難重重的事情。但「如果我們因為困難

重重而不肯花費功夫，那麼，反知識非文化的野火就會繼續擴展，直到把一切既有的文化成

績都燒成餘燼為止。」75深受乃師影響的林毓生癡心於學術的探索，將自由主義思想繼續在

漢語學界予以闡揚、發揮，成為新時代自由主義知識份子的代表。

初到芝加哥的林毓生是興奮的，也是痛苦的。一個人離開親友到異國他鄉求學難免產生文化

隔膜及孤獨之感。因此，他常盼望老師的來信，因為芝加哥的「生活緊張而寂寞，非常需要

老師和朋友們的warmth[溫暖]」。76但他更多的是興奮，對於一個愛智的人來說，求學于世

界一流大學，聆聽自由主義大師的教誨，還有比這更讓人興奮的麼？

林毓生求學的芝加哥大學社會思想委員會是個奇怪的系，「學生個個被視為未來的學者，因

此有計劃自己讀書和研究的絕對自由，愛上什麼課就上什麼課，愛做什麼題目就做什麼題



目……正如系主任John Nef[約翰‧耐夫]所說『Ours has always been an adventure in

freedom』[我們的教育一向是在自由中的冒險]」。77當然，這種自由並非絕對的，因為按照

社會委員會的硬性規定，每個學生必須研讀若干部西方文明的原典，而在原典的選擇上學生

也沒有很多的自由，比如必須包括柏拉圖和莎士比亞等，這和學術自由是否相反對呢？答案

是否定的，因為「學術自由和其他任何自由一樣，不是應該沒有限制的（自由當然反對不合

理的限制。然而，公平、合理的限制卻是必要的條件。）」。78學術自由應該給予研究者足

夠的空間，讓其憑興趣進行研究，這樣容易做出成績；但研究者並非憑空亂想，而應在內在

的心靈方面有所根據。79芝加哥大學的思想訓練方法已足顯自由之氣息，這對林毓生不能不

有所觸動。一個曾在不自由的氛圍中生活過的人，一旦處於自由的環境中，會更感自由的可

愛！在此「自由的冒險」中，初始的林毓生曾頗感不適應。尤其是按社會思想委員會的規

定，要讀許多西方經典文學作品，「更覺不對胃口」。80當然，後來的林毓生日益明白了此

種訓練方法的必要性。

研讀西方自由主義思想經典有利於深化對中國自由主義問題的研究。這是林毓生的關切，也

是殷海光所深表贊同的思維方法。81其實，如林毓生所言，「從思想史的觀點嚴格說來，中

國實在沒有什麼自由主義，亦即沒有自由主義的treatise，從嚴復一直到今天大概只有張佛

泉先生的《自由與人權》算是一本比較系統的著作，但仍是介紹性質」。82自由主義在中國

的根基固然淺薄，但並非闕如。如果我們說自由符合人的本性，並同樣為中國人所追求的

話，我們應反思它沒有從中國社會中生根、發芽，並茁壯成長的深層原因。如林毓生所言：

「分析『自由主義的趨向』的失敗之政治、社會與思想的背景也是非常有意思、有意義的工

作」。83也許有人會認為，這種思維方法是一種典型的「西方中心論」。在他們看來，中國

的問題與西方不同，以西方語境中產生的自由主義思想作為參照，怎能達致對中國問題的深

入理解？對此，林毓生並非不明曉。他曾言，「中國的問題自有其特殊性，必須建立在一種

創造性的思想上才能解決中國的獨特問題」。84欲取得成效，既應建基於對西方思想和制度

予以系統瞭解的基礎之上，又離不開對中國傳統的認同，並對之進行創造性轉化。正是基於

這種認識，在對西方思想有相當研究後，林毓生開始將關注的目光投向了中國問題，並寫下

《中國意識的危機》這一有關五四研究的經典名著。有學者認為該書體現的不僅不是「西方

中心觀」，而恰是「中國中心觀」的理論設計。85其實，我們在反思自身問題的時候，除了

中國歷史傳統之外，不以較為發達的西方思想和制度為參照，還能以什麼為依據呢？而且，

研讀西方思想並非意味著會陷入，雖然有一定可能，西方思維模式中去。只要保持一顆開放

的心靈，人類社會的任何思想成果，都可成為自我反思的工具。林毓生不也是反復告誡不可

掉進口號式的、形式推演的、過於注重方法論的思維陷阱中去麼？86

結 語

行文至此，似言有未盡，但總該劃個句號了。我想以一段感人肺腑的話來結束本文。當林毓

生得知殷海光先生患病的消息後，在1967年5月2日致殷海光先生的信中寫道：87

我們不相信世界竟是這麼一個殘酷的存在，宇宙間竟有這樣不公平的事發生！後來再讀

來信，不覺已淚下如雨！

想想這些年來，您幾乎沒過過一天好日子，您為了理想不顧一切，堅持到底，論精神，



論風格，論對思想的貢獻，五四以來的學人無人能比；而社會卻從未給過您公正的待

遇，您個人精神的寂寞與艱苦也是五四以來任何學人所沒有遭受過的！想到這裏，悲恨

填膺我要詛咒這個社會，這個人間！

2年又2個月後（1969年7月27日），殷海光最後一封致林毓生的信發出。

2年又4個月後（1969年9月16日），一代知識份子隕落！
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