

# 物件與聯想——吞拿魚壽司的雙面人生

董啟章  
自由創作人

物件非常適合利用於刺激聯想。在文學創作中早有詠物的傳統，物件除了有它本身的物理特徵或工具性，也可以讓人寄託各種感受或意念。這些感受或意念可能和個人生活經驗有關，也可能和文化習慣有關。無論從哪個角度看，物件往往並不只是物質，而多少附帶著某些由個人或集體賦予的意義。在寫作中出現的蘊含象徵意義的事物，我們可以稱之為意象。「意象」包含「意義」和「物象」兩個面向，其實是相當容易理解的藝術手法。

「意」和「象」的聯想是激發創作的一大泉源，我就這個主題設計了好幾個寫作活動，用於「果占包創意寫作班」\* 的課堂上，效果甚為理想。其中一個活動叫做「顏色物件詩」，是一個經過反覆實驗的寫作練習。活動參與者包括從初中到大學的青少年，做法隨學生的年紀和水平稍有調整，但基本上跟從相同的模式。寫詩雖然對大部分學生來說是一件陌生的事情，但只要有充分的準備和引導，要達到基本的要求並不困難，甚至常常出現令人驚喜之作。我想強調的是，我構思的這類寫作活動針對的是一般學生，重點是趣味性和想像力的發揮，嚴格來說並未達到所謂文學創作的層次。所以，讓他們「寫詩」也只是進行聯想的一種方式，對於他們寫出來的「詩作」不應在藝術上作過高的要求。

反覆的實踐經驗告訴我，對於在創作初階的學生來說，在課堂上利用實物比抽空談論有更好的效果。哪怕只是很普通的一個物件，帶備實物在課堂上展示，可以讓學生有更深刻的印象和更細緻的觀察。因為物件聯想最終以詩的形式表達，作為舉例，我通常引用梁秉鈞的〈給苦菜的頌詩〉。在讀作品之前，首先要進行實物觀察和討論。我會準備一個新鮮的苦菜，通常較深色和渾圓的夏天品種比較適合。帶同真實的苦菜上課，學生多半會感到意外。也不排除當中有人未見過苦菜未烹調之前的原貌。這樣大家就可以更具體和確切地描述苦菜的特點。這些特點包括布滿皺褶的表皮、深沉的綠色、苦中帶甘

---

\* 關於「果占包創意寫作班」的內容，可參看我們的網站 <http://www.writecraft.org>

的味道、清熱解毒的食療作用等等。要說出這些特點，其實並不困難。之後就要學生進行聯想：假設把苦瓜比擬作一個人，這個人會有怎樣的性格特點？綜合大家提出的意見，通常會認為這個人年紀較老，外貌不討好，整天皺眉，一副鬱鬱寡歡的樣子，被人排擠，不容易和人相處，但如果願意了解他，會得到清新的感覺，諸如此類的聯想。這些或多或少也說中了原詩的要旨。經過討論之後，我會和學生一起讀一次〈給苦瓜的頌詩〉，一邊作簡短的講解。全詩的本文如下：

〈給苦瓜的頌詩〉 梁秉鈞

等你從反覆的天氣裡恢復過來  
其他都不重要了  
人家不喜歡你皺眉的樣子  
我卻不會從你的臉上尋找平坦的風景  
度過的歲月都摺疊起來  
並沒有消失  
老去的瓜  
我知道你心裡也有  
柔軟鮮明的事物

疲倦地垂下  
也許不過是暫時憩息  
不一定高歌才是慷慨  
把苦澀藏在心中  
是因為看到太多虛假的陽光  
太多雷電的傷害  
太多陰晴未定的日子？  
我佩服你的沉默  
把苦味留給自己

在田畦甜膩的合唱裡  
堅持另一種口味  
你想為人間消除邪熱  
解脫勞乏，你的言語是晦澀的

卻令我們清心明目  
重新細細咀嚼這個世界  
在這些不安定的日子裡還有誰呢？  
不隨風擺動，不討好的瓜沉默面對  
這個蜂蝶亂飛，花草雜生的世界

這是非常合用的一首詩，意象內涵豐富，比擬貼切，合理之餘也富有自然的感情，語言簡明但又微妙。它利用了一系列關於瓜果、田野、天氣和吃東西的隱喻，來塑造苦瓜這個「人物」，成功地達到一語雙關的效果——既是說苦瓜，也是說人。要學生達到同樣的水準，其實不是易事，但要讓他們初步掌握人物互喻的聯想，則不是想像中困難。

當然，除了讀詩，在真正落筆之前，還要更多的口頭實習。一個行之有效的做法是，在每一個活動中，首先進行充分的準備工作，當中包括引發(說故事、玩遊戲、利用道具和實物)、講解、舉例和集體口頭練習，然後才進行個別紙上練習。準備階段就像做菜前先要預備好材料，然後才下鑊烹煮。我不主張靠天才或所謂靈感一蹴而就，強調學生必須按步就班把每一個環節也詳細思索。說到底，所謂「創意」理應不只是腦筋靈活這麼簡單，而是仔細探索和深入認識的成果。說回「顏色物件詩」這活動，在讀詩之後，我會再拿幾件物件出來，和大家一起做口頭聯想。我用的都是普通的用具，例如圓規和放大鏡之類。聯想方向暫時限於「人物」，即是和〈給苦瓜的頌詩〉一樣，利用一種物件來比擬作一個人。舉例說，關於放大鏡，學生通常也會聯想到，這個人很細心，求知欲強，有觀察能力和分析頭腦，但從負面的角度看，這個人也可能很小心眼，吹毛求疵，小事化大，愛誇張。又有人會說，這個人沒有遠見，目光短淺。甚或是，因為放大鏡會把光線聚焦，這個人做事十分專注，但因為太過火，所以鑽牛角尖。這些都是常見的聯想，而且都是學生自己有能力做到的。

通常在兩三輪口頭練習之後，大家也明白到這個特定「物件/人物」意象的構成方式。接下來就是引導他們獨自去選取和發展自己的題材。第一步是選擇一個物件。我通常提議他們選擇日常生活裡的物件，是自己熟悉的，有感受的東西。對初學者來說，最好暫時避開太繁複(如火車)或形體不實在(如空氣)的東西。我也提醒學生別要寫自己曾經讀過的東西，例如常常在兒童詩歌中詠唱的事物，好像甚麼太陽伯伯，風姐姐，英雄樹之類。重點是生活化，和出於自己真實的體驗和觀察。有一次，有一個學生寫了一首頌讚松樹的詩，讀來也算頭頭是道。我要求她們把物件在畫紙上畫出來，她這才問我松樹是甚麼模樣的。原來她沒有見過松樹，她只不過是從別的文章裡讀到關於松樹的種種。我希望避免出現這樣的事情。創作中的虛構能力屬於另一個層次的事情，在現下的階段，最好還是對有親身體會的事物作實在的觀察。我建議他們寫用具，特別是文具，或者蔬

果，食品。這些看似沒有「詩意」的平凡事物，一來很少人寫過，二來其實和我們的關係最為親密。

選材之後，第二步是盡量羅列這個物件的特點。如果是用品，可能包括用處、結構、材質、顏色、形狀、以及相關的其他用品等等；如果是水果，則可能包括味道、大小、形狀、表皮的情況、果肉的狀態、果核的多少和大小等等。以上是關於「象」的部分的分析。第三步是把這些物件特徵聯想或「翻譯」成「人物」的性格特徵，也即是「意」的部分。同樣，也把相關的聯想盡量羅列。最終用得著的點子可能只有幾個，但先羅列後選擇和安排是最穩妥的做法。我相信仔細和用心的組織，能很大程度克服所謂「才思」或「創意」不足的問題，當學生能清楚看到自己可以運用的材料，就更明白自己在做甚麼，和知道應該怎樣做。

第四步開始進入「寫詩」的階段。在這裡，為了幫助學生發掘更多的材料，我通常會叫他們給物件一種主要的顏色。顏色有助於增加性格聯想的點子。我對這首詩的要求相當簡單。首先，大家一致利用第二身「你」去稱呼這個「物件/人物」。一方面這可以增強代入感，另一方面也讓當中的「人味」更加突出。學生只要假設，對方是一個自己認識的人，然後以和對方說話的方式，把自己的觀察，讚賞，批評，或者疑問，直接向對方道出。關於詩的形式方面，我建議他們不要刻意押韻，和不必拘泥於字數和行數的工整，用自由的長短句子表出，只要自己讀出來的時候感覺自然舒服即可。令我驚訝的是，除了少數同學依然擺脫不少舊體詩或者流行曲的影響，大部分人也能寫出頗為自然的詩句。

跟著這些具體步驟，再加上參考例子，學生的想像力通常也會得到一定程度的刺激，語言表達也有基本的依據和輔助。許多從未做過這樣的意象聯想，也從未寫過詩的同學，也有甚為可觀的表現。當然，我也不能誇大這活動的效果。在大部分的情況下，以詩的標準來評價，這些習作也是非常粗糙和不完整的句子拼湊。可是，以嘗試作「意象」聯想的目標來看，就算整首詩只有一兩行可讀，我認為也是難能可貴，值得鼓舞的事情。

我們不妨來看看兩個表現較好的例子。兩位同學的選材也很特別，對物件的特點也有十分仔細的觀察，人物性格聯想方面非常豐富和貼切。

〈橙色的磅〉            木魚（聖士提反女子中學）

又到了一學年中女生最怕的日子  
度高磅重的日子  
重甸甸的你像死亡的裁決者

卻偏偏披著橙橙的外衣  
 外衣令你看來像個玩世不恭的小伙子  
 內裡的你卻是公正的  
 把自己知道的事實毫不掩飾地表露出來  
 胖胖的我踏上去了  
 你默默承受我的壓力  
 卻仍不忘自己的工作  
 指針沒有動  
 動的是指針下面的轉盤  
 誰也在乎你何時停下  
 你卻故意搖來搖去  
 或許你是在享受人們注視的目光吧  
 頑皮的你  
 最後還是給了我準確的數字  
 我踏下來  
 你卻立即善忘地把數字忘記  
 唉，我今年又重了幾多公斤？

〈給鮮紅白底的吞拿魚壽司〉

塵列稟 (寶安商會王少清中學)

你鮮紅間條的糖衣  
 在各種壽司的砌圖中  
 顯得那麼的觸目  
 那麼的吸引  
 你會笑的眼睛  
 豐厚的嘴唇  
 令在場的人都對你行注目禮  
 你利用甜美的外貌  
 加上純熟的交際手腕  
 在這個複雜的社會中  
 混得如魚得水  
 名貴的珠寶

無瑕的化妝  
只有令你更加明艷照人  
但又有誰知道  
令人羨慕的生活背後  
只是一堆蒼白的心情  
以往痛苦的經歷  
令飽經風浪的你  
更加的酸澀  
帶有一種噏人的味道  
令內心的你  
拒人千里之外  
房中低微的飲泣  
是你脆弱無助的釋放  
吃掉的  
是你美麗的一面？  
還是你軟弱的一面？

前一首詩的好處是生動活潑，把物件個性化——有著玩世不恭的外表，公正的內心，可是又帶點頑皮，而且十分善忘。不過，以「人物」的要求來考量，完整性似乎有點不足，比較傾向寫「物件」，只是努力地把它擬人化。後者是更成功的作品，比較近似〈給苦瓜的頌詩〉的雙關寫法。它一方面說出了吞拿魚壽司的特點，但又非常強烈地表出了一個特定人物的性格。當中以壽司中的生魚片和米飯來代表一個人的性格外內兩面，實在相當巧妙。吞拿魚片的鮮美，吸引，就像一個十分懂得討人歡心的人。一句「混得如魚得水」一語雙關，但也包含反諷。米飯的蒼白、酸澀、噏人，比擬也非常貼切。它比前一首更勝一籌之處，是當中「人物」的形象十分鮮明，「意」和「象」的配合自然而均勻，並沒有「重人輕物」或「重物輕人」的偏向，對「人物」的內心矛盾也有較複雜的呈現。

上面舉出的是學生中較優秀的例子。可是，就算大部分學生未能寫出這樣水平的作品，只要他們在過程中領略到活動的要旨，而且基本上能以文字表述出來，我認為已經算是成功。這個寫詩活動還有一些變奏。一般情況下，我會讓學生把詩寫在畫紙上，然後在旁邊用顏色筆畫出那個物件。畫畫對低年班的同學來說，尤其能增加創作的樂趣。事實上，配畫的實際作用可能不大，但畫畫能讓氣氛更輕鬆，也讓詩作更顯活潑。我認為一切創作活動的成敗，最關鍵的不是方法，而是創作環境和氣氛的建立。我設計的這些活動，與其說是一套教學法，不如說是適當的環境和條件的創造。在這特定的環境

中，學生能暫時忘記僵化的學習方式，在刺激和引導下發揮個人的想像力。

在高年級或者能力較高的班裡，有時我會試行一個更有趣但難度更高的版本。我們可以把這變奏稱為「給物件的情詩」。顧名思義，就是把這首物件詩寫成一首情詩的樣子。除了對方以一個物件作象徵，寫詩的一方也須代入另一個物件的角度，例如由鉛筆寫給橡皮擦，或者手套寫給手指的情詩。學生要同時聯想兩種相關的物件，並且把兩者之間的關係說成是愛情的關係。情詩以情信的方式寫出，我會準備精美的信紙，讓同學寫上情詩，以及寄收雙方的上下款。寫好之後，把情詩放進信封裡，收集起來再隨機「派送」。收到情信後，學生要扮演收信者的角色，代入那個物件的角度，看看來信者的說法是否貼切和具說服力，然後從收信者的立場寫一封回信。如此這般，每一位同學也必須作兩次意象聯想，其中第二次（讀信和回信）包含互相評鑑的意思。正如在別的活動裡，道具的作用不可忽視。用普通原稿紙和用精美信紙的效果有天淵之別。道具對整個創作環境和氣氛有決定性作用。這個版本做法較複雜，但多次的試驗也十分成功，學生情緒高漲，而且更加認真，最後向全班公開讀出情詩和回信的時候更是活動的高潮。在笑聲和掌聲中，你會感覺到，享受寫作，和分享當中的快樂，是多麼美妙的事情。而這樣的事，每一個學生也可能做到。