

紙牌的秘密——一個創作練習的演練報告

黃念欣

香港中文大學中國語言及文學系

引子

本文將介紹一個名為「撲克詩」(Poker-poetry)的寫作遊戲，以及分享這個遊戲的實踐經驗。先此聲明，這個創作練習並非本人原創(名字倒是我想的)，而是在一堆以 Creative Writing 為題的書中抽出來的一個創作練習。事隔兩年，期間又多所增刪轉化，來源已不可考。不過在創意寫作的領域，我認為這些遊戲是否出自著名教育學者，是否有高深的理念支持，都不是最重要的。學生和教師的實踐，才是最重要。

背景

「撲克詩」(Poker-poetry)是我在「CHI1500 文藝寫作初階」導修課進行的寫作練習/遊戲。選修「文藝寫作初階」的同學來自不同學系或不同年級，上課人數二十人左右，每星期三節，課程共十四星期，內容顧名思義以訓練文藝寫作為主，體裁包括詩、散文和小說。

以上的課程背景有幾點值得留意：一、同學來自不同學系年級，對「文藝寫作」有不同的預設看法。二、同學都是自由選修，意味著對自己的文學根底都頗有自信。三、在十四星期內變得會寫詩、散文、小說，其實不太容易，部份同學對此頗感壓力。

針對以上三點，我把「撲克詩」練習放在課程的第二周第一次導修，要求同學利用五張紙牌在45分鐘內完成一首詩，首要目的讓同學建立自信；其次是放下對文學的「定見」；行有餘力，再討論詩/文藝的本質。

道具

在「撲克詩」活動中，你會驚異一些小道具在正規課堂中所起的作用。當然，如何神秘地在課堂上抽出一副撲克引起歡呼而不是懷疑與嘲笑，當中有很微妙的技巧。總之，

「撲克詩」的道具就是一副特製的紙牌。視乎人數而定，通常我會預備兩副。這些都是普通紙牌，每副五十二隻，牌面上貼有一些片語，片語分三類，分別是完整片語、不完整片語，以及不尋常片語，以下是我的選擇。

完整片語：	不完整片語：	不尋常片語：
往士多去 吃魚 一塊變壞的蛋糕 一張美麗的臉 我承諾 所有的旗幟 紅漆油 那些太空船 舊火車 一套音響組合 屋頂漏水了 香蕉新地 快要瘋了 那用來裝酸瓜的瓶子 跳出一個汽球 我的肚子 沒有陽光 見到一隻熱狗 往公路上去 揚起一件校褸 一塊美味的鹹魚 一把低沉的女聲 他放棄 其中的一個秋天 白色皮鞋 那艘天星小輪 老房子 國語辭典 你會喜歡 不停地練習 燙熱的拉麵 變得文靜、有禮 一個維他奶瓶 我的眼球 沒有雨水	沒有新的…… 跳進…… 紅得像一堆…… 快要…… 在這個疲倦的…… 拆開了…… 知道是誰…… 像別人家裏的…… 噢！不，我…… 不要追逐我的…… 芝士與…… 把砌圖遊戲…… 將旗幟…… 沒有她美麗的舊…… 不管山羊…… 轉動輪胎…… 差點被……擊中 你是否介意我…… 再沒有更舊的…… 撞擊我的…… 誰知道…… 抱住了…… 綠得像一團…… 似乎快要…… 在這雀躍的…… 怎能辨別出…… 把房子變成的…… 唉，真的…… 別再推卻我的…… 炒飯與…… 填字遊戲…… 將球鞋擲向…… 沒有你的好酒…… 不論何時，老鼠也…… 見到未來的……	魔術漢堡包 閃閃生光的腳甲 有一兩隻恐龍 一千條街道 美麗的藍色牙齒 疑問的臉 滿口的芝士 魔鬼工廠 如何咆哮 灰得像……的蘋果 懶散的河馬 把桌子叫停 慢慢地大笑 圓圓的雞蛋 一隻假的螞蟻 動物園怪客 睡眠的顏色 用鼾聲哼一首歌 平凡的魔法 太長的睫毛 帶水珠的頭髮 一個，或兩個小丑 二十歲的錯誤 奇異的試場 不可能錯認的臉 滿手泥土 斑馬的商場 紅色的書 鬱鬱不樂的魚 走動的書架 小心翼翼地哭 柔軟的對話 虛偽的手指 圖書館的美女 樹枝折下的聲音

這些例子僅供參考，大家當然可以隨意增刪改寫，無限延伸，創作出一副屬於自己的獨特紙牌。通常製作一副紙牌後可以永久使用，因為即使同學拿到相同的字句，沒有一首詩會相同。創作片語時有幾點可留意：一、不要介懷過份古怪的字眼，在學生詩中會變得極合理。二、不要介懷太平凡的字句，在學生手中會十分古怪有趣。三、不要太長，留下想像和跳接的空間。總括而言就是盡量多元化，什麼也有，開放一點的。製作紙牌沒有什麼特別技巧，用小一點的字體把字句列印出來，剪下，逐個貼上紙牌，令每張紙牌有一個片語，再洗牌，即可開始遊戲。製作上還有兩個要點，一、紙牌上的文字要列印，因為較美觀和正式，抄寫的效果不及列印貼上來得神聖。二、文字不要蓋著太多牌面圖案，影響紙牌原有的面貌，成品模樣大概如此。



遊戲

每人獲發五張紙牌，然後就紙牌上的字句作一首短詩。視乎同學的程度，可限制行數，五至十行；也可不限長度。但整體而言不要過長，以免同學分析時難以消化，也較難看出紙牌所發揮的作用。

寫作時間約三十至四十分鐘，寫後可選擇即場分析，也可收集作品於下一課再討論。兩者各有好處，前者氣氛較佳，因為同學的反應較熱熾，大家都急於看其他同學的作品，也想知道「別人拿了什麼牌」；後者教師可以準備得較充份，對作品中的特點和優劣也都心中有数。我習慣即時分析，因為熾熱的氣氛難得，而且日後還有仔細討論作品的機會。選擇即時分析的話，最好準備油性水筆，讓同學寫在投影膠片上，然後放映出來，讓作者帶領其他同學一同閱讀。結果，通常會得到以下幾種作品。

信心十足型

信心十足的同學的作品通常都比較短，因為他們有信心在數行以內表達出詩意，而

且對紙牌上片語之間的邏輯顯得不拘小節。事實上，這種詩通常都寫得比較理想，例如：「〈把桌子叫停〉因為這不過是一個／奇異的試場／大家搶著吃魚／等到再沒有更舊的菜式／然後看誰能／把砌圖遊戲在馬桶裏完成／然後再來一次」

底線下的字就是紙牌裏提供的，但在詩裏出現得很自然，幾乎不見痕跡，因為全詩邏輯合理，節奏亦有趣。同學用〈把桌子叫停〉這個古怪的片語作題目，而不用〈考試〉之類，顯見信心。其後的「搶著吃魚」也暗暗地將「把桌子叫停」合理化了。詩中又巧妙地用「奇異的試場」概括全篇，使氣氛統一。通常同學對這些有趣的作品都會自然地展開討論，將當中似有還無的邏輯說出，有時連作者也感驚訝。例如有同學發現詩中「馬桶」裏的砌圖與之前不停吃食的關係，令其他同學（包括作者）嘩然。面對這些作品，教師可趁機提出「閱讀與過度閱讀」（reading and over-reading）的問題，帶出詮釋的錯縱複雜和美妙，再指出詩中一些明顯優點即可。

格格不入型

這類詩往往寫得較長，紙牌中的字與全詩格格不入，所以一望而見。例如以下一段節錄：「〈分手〉／幽暗的房子／桌上點上洋燭，還有玫瑰花／閉靜美麗如清泉的你／忘記以往的誓言／將我們昔日的種種甜蜜記憶／像一個維他奶瓶一樣擲開去」。

很明顯那個可憐的「一個維他奶瓶」就是紙牌上提供的字。〈分手〉全詩很長，氣氛傾向浪漫感傷，所以手握「一個維他奶瓶」紙牌的同學就很感為難，覺得格格不入。作者更表示如果可以選擇，他會寫「紅酒杯」，以配合作品優雅的氣氛。於是我積極地問其他同學，能否一起想辦法將「維他奶瓶」寫得溫馨優雅？大家想了一會，記得有一位同學回答說：「昔日的兩小無猜／猶如冬日維他奶瓶的餘溫／漸漸流逝」不算完美，但大家都覺得非常優美。面對這類作品，可以帶出「字無本質」的觀念，說明對任何字詞也不應有成見，一切事物皆可入詩。喜歡的話可加入一套「階磚三理論」進一步說明，¹ 總之務求摒除文詞時刻要優雅華麗的寫作神話，使同學對文學創作的用詞持開放的態度。

朦朧晦澀型

有些同學對紙牌上的字並不反感，但用法奇特，套用大量象徵、比喻甚至典故。但

1 經常出現在作家董啟章演講裏的一個比喻。他認為文字的字質有輕有重，猶如紙牌面值有大有小。如果「美麗」這個詞只是「階磚3」，「驚為天人」可能是「葵扇10」。但是否面值越大的牌越多越好呢？則要視乎情況。例如以下兩副紙牌：一是「葵扇A、紅心K、階磚Q、葵扇J」及「桃花10」看來都是大牌；另一副是「階磚3、階磚4、階磚5、階磚6及階磚7」表面看來都是小牌，但卻組成「同花順」，比第一副牌大多了。創作的道理亦一樣，不存在個別字詞本身的優劣，重點在於配搭。當然詞彙越豐富，牌的選擇越多，也就越好。

其他同學又不明所以，做成小小的僵局。例如：「〈無題〉 / 虛偽的手指 / 引領著道路 / 往沒有盡頭的彼方伸展 / 沿途 只要有光 / 一條毒蛇便會變得文靜、有禮 / 跳進白色皮鞋裡 / 半晌之間 / 又是一隻假的螞蟻」這首詩讓同學想了一會也茫無頭緒，最後作者揭曉這是一首「現代辦公室政治詩」！根據同學的解說：「虛偽的手指」借喻辦公室裏頤指氣使的人，他們故作有雄才偉略，引領別人到「沒有盡頭的彼方」，結果大多徒勞無功；「毒蛇」當然是辦公室中惡毒的人；「只要有光」就是指讓別人見到的時候，他們就會「變得文靜、有禮」；「跳進白色皮鞋」代表假裝清白，「一隻假的螞蟻」當然就是假裝勤勞啦。

我當然欣賞同學的心思，事實上要想出以上的解說也不容易。但其他同學因為之前想了許久也想不出意義來，對這些隱喻較曲折的詩總會表示懷疑。這時候我會再次把僵持化成積極的問題：那你們認為怎樣才可以更清晰地表達這個主題呢？有同學建議增加有關辦公室的意象如「文件夾」、「傳真機」、「茶水間」等；有同學建議增加動物角色，將辦公室寫成一個森林；其中有同學竟然想出把題目改成「虛偽的金手指」！因為「金手指」²令人馬上聯想到「辦公室政治」！同學都大笑絕倒。作者同學此時不一定接納這些建議，但看到同學對自己作品熱烈回應，一般也不會太介意。遇到這類作品最好提出創意與溝通的問題，強調二者之間的平衡。另外亦可提示正確的閱讀態度，積極解讀表面看來不通不明的作品。

結語

以上只概括了其中最常見三類作品，實踐期間的詩作其實五花八門，須隨機應變，但作品基本上都能夠反映到一些詩的本質、一些創作基礎、以及一些觀念上的問題。這個遊戲的要點是輕鬆，所以我不會對同學和自己太苛刻，也毋須急於作嚴謹的文學分析。遊戲完了，同學一般都不那麼害怕寫詩，甚至躊躇滿志。我亦會將同學作品打印成篇，加上標題〈在我什麼還沒有學的時候，我寫了一首詩……〉，給同學留念。還可打趣說，這可能是你寫得最好的一首詩呢！因為還未受教師污染啊！此外，「撲克詩」也是很好的試筆之作，頗準確地反映出同學的特質，例如文筆好但比較保守、創意無限但語文技巧不足等，可以因材施教。

說穿了，紙牌其實沒有什麼秘密，不過是傳統的配詞作句練習。但透過一副道具，紙牌上的字詞會變得神聖，也可加深創作過程裏縱橫捭合，七拼八揍的樂趣。課室裏玩紙牌也有打破禁忌的氣氛，令大家有曾經一起打過一場橋牌的假象，彷彿是牌桌上的朋友了！這種朦朧的友誼，在寫作課程中非常珍貴，也非常重要。

2 廣州話裏「金手指」又即「篤背脊」，意指在別人背後向上級告狀。