

不可譯，不可譯

思果

香港中文大學中國文化研究所

我審定某書的譯稿，碰到一句：

Hold faithfulness and sincerity as first principles. (Confucius)

譯者譯為：

堅守忠實和真誠為首要的原則。（孔子）

似乎也過得去了，很忠實，很準確。不過任何中國人看了這句，立刻會提出不滿的意見：孔子是這樣說的嗎？

我寫過《翻譯的「還原」》一文，收在《翻譯新究》裏，這句翻譯也可以列在那篇文字裏。通常報上電訊提到中國人名，下面常注出是譯音，叫我們奇怪，為什麼中國人名字寫不出來呢？原來消息是從英文譯來的，原文是什麼不能斷定，只好標明譯音。上面學的孔子這句話，不能一譯了事，因為孔子的話應該可以查到，推不得馬虎，若是當代某中國學者說了句什麼話，譯成了英文，再從英文譯過來，還可以推諉，說我哪裏知道他原文是什麼呀？孔子的話不能。從前的人《四書》熟，一看就知道，現在的人本來《論語》也該讀熟的，不過假定不熟吧，也得去翻一下這部書。運氣好，一翻就碰到，運氣不好，全書要翻完。

這一句見於《學而》，原來中文只有「主忠信」三個字。譯得那麼嚕嘛真罪過，那麼一譯，怎樣交代得過去。

僻書裏引來一句還可以說查不到，《論語》是人人應該放在手頭的書。不但要找出原文，還要注出篇名，如《學而》。如果進一步注出節數，譬如「主忠信」在第八節裏，不妨寫作《論語·學而八》。這才算盡了還原的責任。

我在《還原》那篇拙文裏提到過譯《利瑪竇傳》裏英文本提到他進貢的清單，我找到中文的原文把它還了原，如果翻譯，無論如何都譯不出來。那裏面講得詳細，讀者可以參看。

最近耶穌會陳綸緒神父寫了英文的《明代興亡史》（*The Glory and Fall of the Ming Dynasty*），他曾經問我可不可以替他翻。我說這部書要還原的地方太多，只有他自己才能做這件事。否則他要把他參考的中文書全借給我，我才能動手還原外。他的參考書目有十二頁之多，除了很少一部分是外文的，不須還原外，所有經他譯成英文的全要查出原書，一一抄出，否則就成笑話了。

翻譯並沒有訣竅，有時是思想的問題。我在《還原》裏還提到霍克斯譯的《紅樓夢》序文裏，有一句“Wait for the next volume”，這一句並不是從中文譯出的，當然可以隨便譯成中文。不過我推測他是仿「且聽下回分解」說的，這句話第二十五回裏他譯的英文是“*But if you wish to know more, you will have to wait for the next chapter.*”這樣說來，我猜他明明是套用這句，把chapter改成了volume，所以我斷定該譯成「且聽下冊分解」。

這是譯者要用心的一處地方。

二

還有一種情形，也不可譯，要查書。

若干年前，我任某刊編輯。這個刊物會請中國人寫文章，再把它譯成英文。這個譯文有內部的用途，也可能發表。有一位先生的文章裏用了一句，「弱者，你的名字是女人！」這本是莎士比亞悲劇《哈姆雷特》裏的話，稍有英國文學修養的人都知道。但是也不一定人人知道。按原文應該是「脆弱，你的名字……」，一般人都用「弱者」，這是田漢的譯文。不去管這個，這一句如果譯成英文，給英美的人看了，就要笑了。因為這句原文幾乎凡受了教育的都熟悉，譯出來一定和原文大不相同。譯者如果記不清原文，又不知道出於那個劇，就得利用莎士比亞的詞彙索引（*Concordance to Shakespeare*），找出原文來。關鍵字在「脆弱」，如果不知道 *frailty* 這個字就很麻煩，因為 *woman* 這個字用得太多，索引裏無法包括。如果在「弱者」這個字上用心，就冤枉了，怎麼也不會在裏面找到的。

這不過是一例。中文作者作興引一句比較生僻的西文中譯，你要不知出處，譯出來也鬧笑話。

又如中國人常想到法國羅蘭夫人一句話：「自由！自由！多少罪惡假汝名以犯！」也許誰寫中文，引用一下，你也譯成英文嗎？你當然可以，不過英文的譯文幾乎也是固定的了，你最好查出法文原文（*O liberte! O liberte! que de crimes on commet en ton nom!*），才合適。

當然還有種種其他外文的引文，你萬萬不能照中文去譯。

誰也不會博學到什麼外文一看中譯就知道出處的程度，有時有書可以查，有時沒有。常常不知道原文是什麼。說來奇怪，連不懂外文的人都會引用外文的中譯，也許

翻譯專頁

連他也不知原文出於何書；他讀的是中譯，偏偏記得。你要把他的文章譯成外文很傷腦筋。萬不得已，只有請教別人。

很多博學能文的人不翻譯，這件事做起來吃力而不容易討好。名譯家如嚴復，譯作可以商量的地方很多。博學也是沒有底的，通一種外文已經很難，何況牽涉到的不止一種，有時竟是多種，還有古文，如希臘、拉丁。要注意的事又很多；稍一疏忽，就鬧笑話。